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Pro Anne



Prolog

Vím, že na obálce této knihy je napsáno love story. A je to 
opravdu příběh lásky, ale chtěl bych vás na něj psychicky při-
pravit. Ti dva nezůstanou spolu. Žádný šťastný konec není. 
Spoiler!

Na ten spoiler jsem asi měl upozornit dřív, než jsem to celé 
prozradil, ale co s tím uděláte? Nebudete kvůli tomu číst dal-
ší větu?

Takže jo. Připravte se.
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Rozchod číslo tři

22. ledna 1994
Janesville, Wisconsin
Palmer Park
23:54

Tenhle jsem taky nečekal.
Seděli jsme v jejím autě. Jezdila nějakým subaru hatchbac-

kem z osmdesátých let. Světle stříbrným, tu a tam skvrnka rzi. 
Nejlepší na něm byl náhon na všechna čtyři, což Amy umožňo-
valo přepravovat se po zledovatělých silnicích jižního Wiscon-
sinu. Také mělo topení, což byla vůbec výhoda. Neexistoval 
však prakticky žádný způsob, jak ho vypnout, takže teď sálalo 
žhavý vzduch, připomínající otevřený chřtán pekla.

Až tak mi na tom nezáleželo, i když kvůli tomu naše maz-
lení zahrnovalo víc nepohodlí a pachů než obvykle.

Dosud jsme si nesundali zimní kabáty. Měla na sobě tu hu-
ňatou a chundelatou zelenou věc, která mi neustále připomína-
la palouček mechu, zatímco já vězel oblečený ve svém bouřli-
váckém černém baloňáku, který mi sahal po kolena a zaplétal 
se nám mezi nohy.

Taky tu byla ta záležitost s řadicí pákou – subaru mělo ma-
nuální řazení, takže během osahávání se přes pět vrstev oble-
čení občas došlo na bodnutí do žeber.



V podstatě to bylo úplně super. I přesto, že jsem občas 
nevěděl, zda mám v ruce její ňadro, nebo některý ze záhybů 
jejího svetru.

Okna se zamlžila a my se od sebe oddělili, lapali jsme po 
dechu – horká, lepkavá, upocená míchanice rozbouřených 
hormonů. Kdyby se někdo díval zvenčí, musel by dost jasně 
chápat, o co jde. Ale protože byla téměř půlnoc, pozdní leden 
a my se nacházeli v nejzalesněnější oblasti Palmer Parku, je-
diným pravděpodobným přihlížejícím by tu byl leda nějaký 
šeredný sněhulák.

Rádio hrálo R.E.M. Konkrétně skladbu „Everybody  Hurts“,  
kterou hráli každou hodinu na každé rádiové stanici jako nějaké 
strašlivé prokletí. Romantičtější píseň pro prevenci sebevraždy 
si už ani nejde představit.

„Ta písnička se jenom tváří, kdovíjak není hluboká,“ zavr-
čel jsem.

Amy si vytáhla z úst pramen blonďatých vlasů a já jsem 
pokračoval.

„Každý se někdy trápí? Ou, no to bych fakt nehádal. Díky, 
Michaeli Stipe.“

Amy nic neříkala, což bylo nejspíš dobře, protože já se za-
čínal rozjíždět. Musím ovšem říct, že moje myšlenky ohled-
ně R.E.M. nebyly úplně spontánní – tuhle přednášku jsem si 
předtím nacvičoval ve sprše. Byl jsem přesvědčený, že je sran-
dovní a může jí zlepšit náladu v případě, že by nestačilo líbání.

„Jakože fakt existujou lidi, kterým tohle připadá jako ob-
jev? Jen tak si žijou a říkají si ty jo, tihle lidé se určitě nikdy netrápí, 
pak slyší tuhle písničku a nějak je to osvítí? Aha, tak se asi každý 
občas trápí. No ták. Tématem celé té písničky je něco jako občas 
se nedaří. R.E.M. by měli začít koncertovat po školkách.“ Tohle 
byla moje oblíbená pasáž. Představa, že ta typická studentská 
kapela osmdesátých let někde nastoupí a začne pětiletá děcka 
poučovat o barvách.



Amy se nesmála.
Dívala se dolů na svoje ruce. Vlasy jí padaly podél tváře 

jako zlatavý závoj.
Začal se mi svírat žaludek. Na čele mi vyrazil studený pot. 

Tyhle chvíle poslední dobou přicházely častěji: Amy se zarazí, 
oči upře do prázdna a člověku je jasné, že přemýšlí o mojí to-
tální likvidaci. Nebo jsem to alespoň předpokládal.

„Přemýšlela jsem,“ řekla konečně.
„A do hajzlu.“
„Myslím…“
„Počkej. Zadrž. Nebudu už mluvit o R.E.M. Vlastně jsou 

v pohodě.“
„Tohle jsem ne…“
„Tak ten kabát? V tom je problém?“
„Craigu.“ Řekla to přesně tak, jak to říká moje sestra. Jako 

Sklapni, Craigu. A já sklapl. „Nevím, jestli tohle dokážu.“
„Co jestli dokážeš?“
Ale věděl jsem co. Amy se ke mně jen pootočila a já už viděl, 

jak se jí v očích tvoří slzy. Do srdce se mi zanořil nůž. A bodal, 
bodal, bodal.

„Asi nedokážu být tvojí přítelkyní.“ Její slova na okamžik 
zůstala viset ve vzduchu. R.E.M. v rádiu pokračovali v zoufa-
lém kvílení. Žár sálající z ventilace jsem najednou nevnímal.

K problému jménem Amy-mi-dává-kopačky jsem doposud 
vyzkoušel dva různé přístupy. Tady jsou:

1. Brečet.
2. Brečet ještě víc a objímat její mámu. (Neptejte se.)

Byl tedy čas zkusit něco nového: hádku.
„Počkej moment. Říkalas, že už se se mnou nikdy neroze-

jdeš!“
„Já vím…“ Začala šmátrat po kapesníčku.



„Ale teď se se mnou rozcházíš?! To není fér! Nechtělas, 
abych se na tebe tolik fixoval, tak se nefixuju, vždyť jsem…“

„Craigu…“
„Nosím tu čepici! Koukni!“ Serval jsem z hlavy čepici, kte-

rou mi dala. „Ani nemám čepice rád, a stejně ji nosím! Kvůli 
tobě! Nosím tu čepici kvůli tobě!“ (Jo, přiznávám, můj způsob 
hádání se nebyl zrovna z nejlepších.)

„Můžu něco říct?“ zadrmolila. „Ta čepice je mi fuk.“
„Očividně,“ utrousil jsem.
Naštvaně se podívala do stropu auta. „Jsou tu věci, o kte-

rých ti nemůžu říct…“
„Aha, jako předtím?“
Vzduch mezi námi zamrzl. Tohle bylo sprosté. Věděl jsem, 

že to bylo sprosté.
Amy to dál už nedala. Kousala se do spodního rtu a já teď 

viděl, jak jí po tvářích tečou slzy.
„Takže tohle byl tvůj plán?“ řekl jsem. „Vylákat mě sem do-

prostřed lesů a sejmout mě po mafiánsku, tak něco?“
„Ne…“
„Žádní svědci. Moje tělo nikdo nenajde.“
„Craigu…“
„Proč ses se mnou teda nejdřív mazlila, když jsi mi hodlala 

dát košem?“
„Nedávám ti košem.“
„Ještě večer jsme spolu chodili, a teď už zjevně ne! To zna-

mená dát košem.“
„No, tak trochu možná,“ připustila.
„Omlouvám se za ty komentáře o R.E.M.“
„Nenechávám tě kvůli tomu, že se ti nelíbí ta písnička!“
„No já celkově nechápu, proč mě necháváš.“
Amy si zastrčila vlasy za uši. „Já to prostě nedokážu.“
Měl jsem pocit, jako by se do auta připlazilo tucet hadů 

škrtičů a ovinulo se kolem mojí hrudi. Tápal jsem po čemkoliv, 



čím bych se zachránil. „Vždyť se koukni, jak nám to spolu kla-
pe. Vůbec se nehádáme, vůbec…“

„Hádáme se neustále.“
„Nehádáme!“
„Zrovna teď se hádáme!“
„Tohle není hádka. Tohle je diskuze. To je promyšlená dis-

kuze. Ty diskutuješ o něčem hloupém a já ti vysvětluju, proč 
je to špatný nápad.“

„Craigu,“ řekla jemně, „já ti nechci ublížit.“ Tohle říkala 
vždycky, když mi ubližovala. Jako by někdo vzal ledový krum-
páč a vrazil mi ho do oka. Nechci ti ublížit. Prásk. Prásk. Prásk. 
Křikem a pláčem to jenom děláš horší. Prásk. Prásk. Prásk. Bude to 
lepší, počkej si ještě na druhé oko.

„Když mi nechceš ublížit, tak proč mi ubližuješ?! “
„Nechci ti ublížit ještě víc. V budoucnu.“ Na vteřinu se 

zarazila. V tlumeném světle vypadaly její modré oči jako stří-
brné. „Promiň mi to.“

Z toho už nebylo jak se vyvléknout. Hadi mi lámali žebra.
Skutečnost té situace mi vysála z plic všechen vzduch. 

Rozcházeli jsme se. Zase. Potřetí. Už žádná Amy. Můj závě-
rečný ročník na střední se točil výhradně kolem ní a teď mi 
to vše mizelo před očima. Moje plány na ples padly; už žád-
né scházení se v pondělí ráno ve škole, kdy jsem se vždycky 
rozhlížel přes rozvířené moře bund ve snaze zahlédnout její 
vlasy. Už žádné pozdně noční debaty o hluboce filozofických 
tématech. Už žádné muchlování po debatách o hluboce filo-
zofických věcech. A vůbec už žádné hluboce filozofické věci. 
Ksakru, R.E.M. Bylo po všem.

„Jen… uhhh…“ Otevřel jsem dveře a zabořil nohy do mrz-
noucího sněhu.

To první, co si člověk uvědomí v momentě, kdy uprostřed 
lednové noci ve Wisconsinu vyleze ven, je vlastní hloupost. 
Byla zima. Ne taková zima, jako je v ledničce, ale zima ve 



smyslu neexistence naděje. Pořádný dvacetistupňový mráz. 
Sněžilo jen trochu, drobné vločky se snášely z nebe takřka 
mrtvolně.

Horní část Palmer Parku tvořil v podstatě jen kousek lesa 
s parkovištěm. Samozřejmě tam někde stála i nějaká houpačka, 
a kdo by spadl z kopce, časem by skončil kdesi v zamrzlém dět-
ském brouzdališti, ale obyvatelé Janesville už nad touhle částí 
města patrně zlomili hůl. Asi měli lepší věci na práci. Třeba 
bojovat o každodenní přežití, protože se z nějakého důvodu 
rozhodli usídlit v ledové pustině, kde byl jediným dostupným 
jídlem tvaroh.

Stáli jsme na kopci a tmavé stromy kolem mě byly úplně 
holé. Jejich černé kmeny v noční tmě kontrastovaly s třiceti 
čísly sněhu, který jako peřina pokrýval zem.

Když je dost pod nulou, vzduch bodá jako čert. Měl jsem 
pocit, jako by mě do kůže štípalo milion maličkých dřevo-
rubců – pravděpodobně proto, že jsem na sobě měl stupidní 
kabát, který vůbec nehřál, a čepici od Amy jsem jaksi opustil.

Odpotácel jsem se od auta, teniskami jsem prorážel vrchní 
krustu sněhu a smekal se do mrznoucích vrstev pod ní.

Prosím, pojď za mnou. Prosím, pojď za mnou.
Neměl jsem v autě nechávat tu čepici. To bylo debilní. Já jsem 

debilní.
Uvažoval jsem nad možnými důsledky svého konání:
1. Smrt.
2. Vyběhne za mnou a uzná svůj omyl, půjdeme se zpátky 

do auta mazlit a budeme předstírat, že se tohle nikdy 
nestalo.

3. Vyběhne za mnou a uzná svůj omyl, akorát bude pozdě, 
protože jsem mezitím umrzl.

4. Vyběhne za mnou ve snaze uznat svůj omyl, ale ironií 
osudu umrzne dřív, než se ke mně dostane.

5. Sežerou mě yettiové.



„Craigu!“ zavolala.
Bingo.
„Pojď zpátky do auta! Je děsná zima!“
„Ne!“
Při vylézání z auta se zastavila jen na tak dlouho, aby si 

stačila navléknout svoje tlusté červené palčáky, které vypadaly 
jako obří klepeta dámského střihu. Amy se do chladu oblékala 
mnohem rozumněji, protože oproti mně byla mnohem rozum-
nější. Měla svůj huňatý eskymácký kabátec, palčáky a modra-
vou čepici, která voněla jako její vlasy a byla asi tou nejlepší 
věcí ve vesmíru. Já neměl žádnou čepici, žádné rukavice a moje 
džíny měly díry na kolenou.

„Panebože, to je zima!“ vyjekla.
„Já vím! Co těm lidem hráblo, že šli bydlet zrovna sem?! “
Další pozoruhodná věc na chladu je to, že pohlcuje zvuk, 

takže mimo jiné proto jsem křičel. To jen tak pro zajímavost.
A pak už byla těsně vedle mě a objímala mě, ve sněhu jsme 

se batolili jako děcka.
„Je mi to tak líto,“ řekla. Vlasy jí voněly jako vyhřáté od 

sluníčka a já si dovolil ji také obejmout.
Nemám přítelkyni, ozvalo se mi v hlavě. Bylo to tím děsivěj-

ší, že Amy byla jedinou přítelkyní, co jsem kdy měl, jedinou 
dívkou, co jsem kdy líbal, a jedinou, do které jsem se kdy za-
miloval.

A teď jsme byli znovu od sebe i přesto, že jsme v té příšerné 
wisconsinské lednové tmě stáli tak blízko u sebe, jak to jen šlo. 
Stál jsem tam ještě tak dvě tři minuty, to už se stihnou vytvořit 
omrzliny. Kdyby mi tekly slzy, přimrzly by mi ke tváři.

Vtiskla mi čepici zpátky do rukou.
„Budu potřebovat svézt domů,“ řekl jsem.
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Incident z dětství,  

který ty nesmysly objasňuje

Deváté narozeniny jsem slavil společně s Kaitlyn, svou sestrou, 
která je měla shodou okolností v úplně stejný den.

Byli jsme dvojčata, ale jak možná tušíte, ne identická. Co 
se týče výsledků genetické loterie, sestra na tom byla jedno-
značně lépe. Já byl po většinu života poměrně malý a vy-
záblý a na vrchu hlavy mi rostl obzvlášť nemožný pramen 
hnědých vlasů, který neustále budil dojem, že má potřebu 
skákat radostí. Na druhém stupni základky jsem na něj vzal 
nůžky, což vešlo ve známost jako ta nehoda s vlasy. Po celý 
rok jsem vypadal jako opálený a až do druháku na střední 
jsem měřil sotva půldruhého metru. Oproti tomu Kaitlyn ta-
jemství péče o vlasy odhalila poměrně brzy. Její kaštanové 
vlasy se přirozeně vlnily jako poryvy mořské pěny čechra-
né vodními nymfami. Všichni moji kamarádi si mysleli, že je 
krásná. Byla od přírody sportovní typ, jako by jí transplan-
tovali geny z antilopy nebo tak něco – ve fotbalovém týmu 
platila za hvězdu a na jaře běhala závody. A taky s ní bylo  
peklo.

Mít sestru-dvojče, která je stokrát oblíbenější než vy, není 
samo o sobě nic moc a o to horší je ta doba mezi devíti a čtr-
nácti lety věku, kdy je i vyšší a dokáže vám nakopat zadek. 



(Je sice pravda, že to díky svému vrozenému temperamentu 
dokázala i na střední, ale to už jsem alespoň byl vyšší.)

Konflikt mezi námi panoval nejspíš už v děloze (představuji 
si, že její plod měl velmi předčasně vyvinutý prostředníček), ale 
reálně vypukl kvůli našim zvířecím mazlíčkům. Přesněji řečeno 
kvůli jejím mazlíčkům.

Já sice netuším, kdo naši rodinu proklel, ale už ve velmi ra-
ných dobách nebylo pochyb, že někdo někde musel z hrobky 
ukrást pohanský amulet, a tím na nás přivolat zkázu.

Ze všeho nejdřív jsem zahubil její žábronožky. Potom jsem 
způsobil smrt dvěma nebo třem sklenicím světlušek, které jsme 
nasbírali v létě (i když to mohlo být i důsledkem toho, že jsme 
do těch sklenic neudělali otvory na vzduch, ale ona nikdy ne-
promeškala příležitost vinit z toho mě). A i zvířata, která jsem 
nezabil přímo já, končila strašnou smrtí. To nejhorší přišlo, 
když jsme si pořídili morčata. Kaitlyn měla postupně celkem 
čtyři: Muffina, Prcka, Prcka mladšího a Prcka Trojku. Prcek 
mladší utekl ze své morčecí klece a objeven byl až o pět dní 
později, kdy jeho mršina ve sklepě začala vydávat poměrně vý-
razný pach. Uvázl nám za gaučem, který vcelku nešťastně stál 
přímo na ventilaci horkého vzduchu. Prcek mladší se ke své 
hrůze upekl zaživa. To byla nejhorší zvířecí smrt až do chví-
le, kdy jsem ve chvíli obzvláštní nepozornosti sedl na Prcka 
Trojku. Právě si užíval venčení před domkem, aby se nadýchal 
čerstvého vzduchu, místo čehož se dočkal rozmačkání mým 
pozadím jako nebohá chlupatá kobliha.

Taky měla křečka jménem Smíšek, ten spáchal sebevraž-
du. Jednoduše strčil svou malou křeččí hlavu do křeččího kola 
a zatlačil.

A pak tu byl Stephen.
Stephena jsme si nikdy neměli pořizovat. Moji rodiče si 

měli uvědomit, že jsme prokletí, a rozhodnout, že žádné zvíře 
u nás není v bezpečí.



Ale když Kaitlyn chtěla zvířátko, nebyla k zastavení. Vyrá-
běla plakáty. Zpívala písničky. Vystřihovala fotky z časopisů 
a pro mámu a tátu připravovala detailní prezentace. A když 
zpívala písničky o tom, že chce zvířátko, myslím to tak, že zpí-
vala ustavičně, klidně tři nebo čtyři hodiny v kuse. Nedivím se, 
že křeček spáchal sebevraždu.

Každopádně Stephen byl perský kocour, kterého jsme do-
stali od Společnosti pro humánní zacházení se zvířaty. Vypadal 
jako velká bílá koule chlupů. Jeho malinký nabouraný obliče-
jík byl vidět jen v případě, že jste se na něj dívali zpříma; jinak 
působil zásadně dojmem, že sněhové kouli narostly nožičky 
a jen tak se vztekle potuluje kolem.

Pokud jste někdy měli perskou kočku, víte, o čem mluvím. 
Jsou to svině.

Kaitlyn Stephena naprosto zbožňovala. Milovala jeho hlu-
boké vrčení, které ze sebe vydal kdykoliv, když jsem se při-
blížil. Milovala, jak se od lidí vždycky nechal tři nebo čtyři 
vteřiny hladit, než se jim zakousl do ruky a začal drápat jako 
pominutý.

Taky ho neustále ochraňovala – obzvlášť přede mnou, jeli-
kož mě vinila ze smrti všech zvířat, co kdy měla ráda, včetně 
těch, která jsem nezasedl ani neudusil. (I když abych to  uvedl 
na pravou míru, žábronožky nejsou zvířata. Jsou to korýši a zá-
roveň ti nejpřiblblejší „mazlíčci“ na světě.)

Nicméně to vše jsou okolnosti předcházející příhodě na na-
šich devátých narozeninách, jež se tímto staly našimi posled-
ními společně slavenými narozeninami vůbec.

V uplynulých letech se mámě dařilo podstrkovat nám gen-
derově neutrální témata jako „Muppeti“ nebo „zábava s balon-
ky“, ale letos jsme byli nesmiřitelní. Já si jako téma zvolil Hobi-
ta, což mámu vtáhlo do víru stresu a obav, mimo jiné i proto, 
že jsem požadoval výzdobu s obřím pavoukem. Kaitlyn si pro 
změnu vybrala naprostý protiklad: Barbie.



Jak si asi dovedete domyslet, neexistuje univerzum, kde by 
dokázali společně existovat Barbie a hobiti. (Buď by se Barbie 
ocitla v první linii jako žrádlo pro obří pavouky, nebo by se 
hobiti začali oblékat do elegantních kostýmků – smysl nedá-
valo ani jedno.) 

Moji rodiče se však snažili, přesněji, moje máma se snaži-
la. Táta rozhodil ruce a jako možné řešení navrhl „lvy“, čímž 
myslel to, že pokud se nedohodneme, vezme nás do zoo a ne-
chá nás předhodit lvům. Jeho plán selhal, protože jsme si byli 
přinejmenším z poloviny jistí, že si jenom dělá srandu. Nako-
nec se tak na dvoře objevila dělicí linie – na jedné straně by-
tosti ze Středozemě, na druhé naprosto nerealistické plastové 
ženštiny.

„Vždyť ani nedokážou stát,“ řekl jsem jí.
„Sklapni,“ řekla Kaitlyn. „Jdi si hrát se svými trpaslíky.“
„Hobity. Trpaslíci jsou jiná rasa.“
„Ty jsi doopravdy vadnej. Hodně vadnej.“
Oba jsme pozvali stejný počet lidí, ale z mých se ukázali tři 

a jí přišlo kamarádek asi třicet sedm. Rozdíl mezi našimi osla-
vami by byl poznat i z oběžné dráhy. A co hůř, moji kamarádi 
vytušili jakési zhoubné prokletí na mojí straně dvorku a pře-
sunuli se na stranu Barbie, protože to byli zrádci.

„Tak ty oslavy spojíme,“ navrhla máma. „Přijde mi, že tro-
cha kouzel Barbie určitě neuškodí.“

Oba jsme nad tím protočili oči v sloup.
Kaitlyn nejevila ochotu k žádnému ústupku ve prospěch 

mojí strany dvorku a souhlasila jen proto, aby ukázala, že se 
dovede bavit mnohem lépe než já. Stejně děsivá byla i sku-
tečnost, že každý na oslavu přinesl dárek pro jednoho z nás 
a teď se všechny nacházely na „dárkovém stole“, který byl 
z 90 procent růžový. Všechno zkrátka spělo k naprosté ka-
tastrofě.

A tehdy přichází na scénu Stephen.



Po celý svůj život jsem postižen nedostatkem zdravého ro-
zumu a toho dne to bylo obzvlášť patrné. Můj myšlenkový 
proces vypadal nějak takto:

Potřebuju, aby ty holky přišly sem. Co se holkám líbí? Kočky. My 
kocoura máme. Přinesu ho ven a budu ho tu chvilku nosit. Potom 
bude všechno v pohodě a můžeme jít přidělávat drakovi šupiny.

Stephena jsem našel jako obvykle sedět pod postelí rodičů, 
naštvaného a nenávidícího celý svět. Připlazil jsem se k němu 
po břiše, vyhnul se jeho drápům a zvládl ho chytit za kůži na 
zádech. Vydal zase to hluboké žalostné zavrčení, kterým říkal: 
Nazdar – prosím, táhni ode mne co nejdál.

Ale já se zastrašit nedal. Povedlo se mi vyštrachat Stephena 
zpod postele a zachumlat si ho do náruče jako bílou načechra-
nou kouli zla.

Stephen byla čistě domácí kočka; táta dlouho tvrdil, že je to 
zvíře a měl by mít potřebu lovit, ale musel ustoupit před sku-
tečností, že Stephen nejevil sebemenší zájem chodit ven nebo 
dělat cokoliv, čím by si sám zaopatřil žrádlo. Jakožto kočka 
byl dost k ničemu.

Pospíchal jsem s ním ven a cítil, jak se jeho chlupaté tělo 
třese zlostí a panikou.

„Koukněte, co mám,“ ohlásil jsem zpěvavým hlasem z mé 
opuštěné hobití strany dvorku.

Přinést něco roztomilého a chlupatého do tlupy třiceti ho-
lek ze třetí třídy je dokonalý recept na davové šílenství. Přesně 
jak jsem tušil, okamžitě nechaly svých Barbie aktivit a běžely 
ke mně.

Když si Stephen všiml laviny školaček, jeho zlé kočičí oči 
se rozšířily. Zadními drápy se zapřel o moji hruď, protrhl mi 
triko a vypálil pryč, jako by ho vystřelili z tátovy pušky. Jen 
dopadl na zem, prosvištěl hejnem dívek jako blesk. V životě 
jsem neviděl, aby se pohyboval tak rychle.

Okamžitě minul dům a zamířil na ulici.



Tuším, co si teď myslíte. Přejelo ho auto, ne?
Kdepak.
Nebylo tam auto, ale přerostlé štěně německého ovčáka, 

které si všimlo bleskově rychlé kuličky bílých chlupů a usmys-
lelo si, že to bude nepochybně zábavná kousací hračka. Než 
jsme se stačili dostat před dům, všude byly chlupy a krev a roz-
dováděného německého ovčáka poutal jeho zděšený majitel 
na vodítko.

Oslavu našich devátých narozenin navštívila smrt. J. R. R. 
Tolkien by byl hrdý.

Já osobně vnímám Stephena jako věčného pesimistu. Každý 
den si určitě myslel něco jako: Dneska určitě umřu. Nenávidím 
tyhle lidi. A nakonec měl pravdu.

Každopádně, tohle jsem tak nějak v kostce já. Pokouším 
se udělat na lidi dojem nesprávným způsobem a zpravidla to 
končí příšernou tragédií.
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Když jsem byl starší, pomalu jsem opanoval celý sklep našeho 
domu. Jednu dobu z něj mělo být rodinné nahrávací studio, ale 
plíživý nástup mého nerdovského podivínství zbytek rodiny 
postupně vypudil. A to, že jsme s Kaitlyn posledních osm let 
byli v podstatě ve stavu otevřené války, s tím mělo také něco do 
činění. Obložení z imitace dřeva, které sem táta umístil v sedm-
desátých letech, bylo dokonalé na připevňování plakátů draků 
a mimozemšťanů. Jeden ze starých konferenčních stolků jsem 
přeměnil v dioráma, které vzápětí osídlily kovové miniatury 
čarodějů a trpaslíků. Našel jsem i pár mizerných starých polic 
a zaplnil je nekonečnou řadou fantasy příběhů. Ve zkratce to 
bylo místo určené k odpuzování žen.

A přesto jsem tam přivedl Amy a ona nějakým zázrakem 
neprchla do neznáma. Nevadilo jí sedět na mém gauči; nevadil 
jí ani mírný odér smrti vznášející se dosud ve vzduchu od dob 
upálení Prcka mladšího. Byla s tím vším v pohodě.

Přinesli jsme si tam starou televizi a většinu posledního mě-
síce strávili tím, že jsme zabalení pod dekou sledovali filmy. 



Šlo samozřejmě o ukázkový únik od reality, protože životy nás 
obou byly v procesu rozpadu. Její se hroutil, zatímco můj se 
pouze výrazně horšil – a jako správní obyvatelé Wisconsinu 
jsme si oba dali nevyslovený slib, že o ničem takovém nebude-
me mluvit a místo toho budeme sledovat horory.

Měli bychom si promluvit o svých pocitech ohledně tragédií v na-
šich životech? A hele, dávají Critters 3. Fakt doufám, že tam zodpo-
vědí všechny nedořešené otázky z Critters 1 a 2.

Systém to nebyl nijak dokonalý, a kde dříve bývaly dlouhé, 
hluboce filozofické debaty trvající celou noc, tam teď visel zlo-
věstný mrak mlčení. Nebyl to sice nejlepší způsob udržování 
vztahu, ale našim rodičům tento model zjevně fungoval, tak 
jsme to zkoušeli dál.

Každopádně jsme zrovna dokoukali Hellraiser II, který byl 
o dost horší než původní Hellraiser, takže o to větší sranda. 
V průběhu celého filmu jsem zdokonalil svoji schopnost vy-
dávat vtipné zvuky (nebo jsem si alespoň myslel, že jsem tuto 
schopnost zdokonalil; pravděpodobně to bylo spíš strašně 
otravné a možná i proto se se mnou rozešla, ale kdoví?) a byl 
jsem toho večera obzvlášť v ráži.

Pokud vám filmová série Hellraiser nic neříká, blahopřeji. 
V podstatě je to o divném týpkovi, co se obléká do černé kůže 
a ve tváři má špendlíky. Jakože asi tři sta špendlíků v celém 
obličeji. A celkem překvapivě mu proto říkají Pinhead. Jed-
nou za čas ho povolají démoni, aby posílal lidi do pekla, kde 
nezažívají nic hezkého. Ve filmu mívá pravidelnou hlášku: Je 
toho tolik, co ještě uvidíš. Skvěle jsem se bavil vymýšlením alter-
nativních možností Pinheadova zaměstnání.

„Co kdyby dělal třeba průvodce na výletech?“
„Nebylo by skvělé, kdyby Disney koupil práva a zaměstnal 

ho v Disney Worldu?“
„Nebylo by super, kdyby ty špendlíky používal k úschově 

věcí? Třeba na sebe připichoval hot dogy?“



Tak jsme tam seděli, příjemně jsme se bavili a já držel její 
ruku ve svojí. Měla prsty jako ptáče, byly bledé, bílé a trochu 
kostnaté, ale mně se hrozně líbily.

Amy jsem vám ještě ani pořádně nepopsal. Tohle je obvykle 
ta část, kdy hrdina prohlásí, jak byla hrdinka krásná a dokona-
lá, oči měla jako paprsky měsíční záře a tak. A ano, to všechno 
by k ní sedělo. Byla mnohem přitažlivější než já. Vedle té dívky 
jsem vlastně neměl co pohledávat.

Taky chodila trošku jako kačer. Nemyslím nějak hloupě. 
Jen se prostě při chůzi tak maličko pohupovala. Měla zvlášt-
nost v tom, že její boky vykazovaly zvýšenou kloubní pohybli-
vost – zní to ohromně, ale vlastně to nemělo jiný efekt než to, 
že dokázala rovně stát a přitom nohy vytočit asi o pětačtyřicet 
stupňů za sebe. Zvláštní, co?

Nikdy zkrátka nebyla moc sportovně nadaná, a když bě-
žela, moc jí to nešlo. Naprosto mi to vyhovovalo, protože já 
dokázal pokazit doslova jakýkoliv sport kromě dívání se, jak 
hrají ostatní.

V tuhle chvíli, kdy skončil Hellraiser II, tedy pustila moji 
ruku a svým houpavým krokem se přesunula k batohu, který 
nechala pod schody. Zhluboka se nadechla, jako by se na něco 
psychicky připravovala.

Po čtvrtých kopačkách od Amy už jsem byl obzvlášť citlivý 
vůči řeči jejího těla. Když kýchla, pocítil jsem bodnutí u srdce. 
Když příliš dlouho neodpovídala na dotaz Jak se máš?, po páte-
ři se mi samou hrůzou rozběhlo mrazení. Když otevřela batoh 
a vytáhla z něj dopis, žaludek jsem měl až v krku.

„Co to?“ zeptal jsem se.
„Um…“ Podívala se na svoje ruce.
Do hajzlu.
„No, napsala jsem ti dopis.“
„Super.“
Žádná odpověď.



„Je to nějaký hezký dopis?“
Ticho. Není to žádný hezký dopis. Je to dopis zkázy.
„Přemýšlela jsem o různých věcech,“ řekla konečně.
„Hezkých věcech?“
Ticho.
Pak začala rychle přecházet po místnosti. To bylo něco no-

vého. Za chůze mi kopačky ještě nedala. Dopis měla stále v ru-
kou, dívala se na něj a chodila přitom tam a zpět. Nakonec 
řekla: „Napsala jsem pár věcí, co ti chci říct…, ale kdykoliv 
spolu mluvíme, nedostanu to ze sebe, takže…“

„Co mi chceš říct?“
„Proto jsem ti napsala dopis. Abych nic z toho ve skuteč-

nosti říkat nemusela…“
„A co je jádro věci?“
Podívala se na svoje ruce a vydala drobný zvuk, něco jako 

„hurm“. Á, tohle chování už poznávám. Tohle je univerzální signál 
pro Teď tě musím rozdrtit.

Zvedl jsem se z gauče a začal následovat její kroky. „Můžeš 
se mnou mluvit,“ řekl jsem. „Vím, že jsem se v minulosti choval 
hloupě a na svém idiotství pracuju, a…“

„Není to o tom, jak se chováš. Jde o to, jak se chovám já.“
„Zase se se mnou rozcházíš? O tohle se snažíš?“
Sklonila hlavu a znovu vydala ten děsivý „hurm“ zvuk.
„Nemůžeš se se mnou rozejít v dopise,“ namítal jsem. „Do-

pisy jsou na dobré věci. Vždyť jsme se na tom domluvili. Máme 
v tom systém!“

Zkusila novou taktiku. „Najdeš někoho o dost lepšího, než 
jsem já.“

„Cože? To teda nenajdu! Koukni na mě! Jsi snad blázen?“
„Ty jsi skvělý kluk a je určitě spousta jiných holek, se kte-

rými bys mohl chodit, tak si připadám, jako že ti bráním je 
najít.“ Ze všech lží, co mi kdy Amy řekla, zřejmě žádná nebyla 
tak bizarní.



„Ale já jinou nechci! Tebe nacházím! Našel jsem tě! My se 
našli navzájem!“

„Ale mě teď nejde najít, Craigu. To se ti snažím říct.“
„Proč ne?“
„Napsala jsem to do toho dopisu!“ řekla a trochu přitom 

zvýšila hlas. Dopisem v ruce mi mávala před očima.
„Řekni mi to. Mluv se mnou. Co jsem udělal špatně?“
„Ach jo!“ Podívala se na strop. „Tys nic špatně neudělal! 

Děláme věci špatně spolu.“
Na schodech se objevila Kaitlyn s miskou brambůrků. Je-

den zrovna křoupala, stála tam a pozorovala nás.
„Dovolíš?“ zakřičel jsem.
„Chceš jeden?“ zeptala se a vsunula si další lupínek do úst.
„Zrovna tady něco řešíme.“
Otočila se a podívala se na nás, jako by neslyšela výmluv-

né zvuky toho, jak mi Amy znovu zadupává srdce do prachu. 
„Á, sakra,“ vydechla. „Zas mu dáváš kopačky?“

„Můžeš prosím odejít?“ řekl jsem.
„Čím je to tentokrát?“ ptala se. „Beztak zas komentáře u fil-

mu, to je pekelná otrava, co?“
„Mohla bys odsud vypadnout?“
Pokrčila rameny a vykročila zpátky na schody. „Na mě to 

neházej. Pokusila jsem se s tvojí povahou něco dělat, a tys ne-
poslouchal.“ Vyšla další dva schody, než se znovu otočila. „Hej, 
Amy, měly bychom občas někam zajít.“

Amy sebou trhla. „Uh…“
Sebral jsem nejbližší měkčený meč a hodil jsem ho po Kait - 

lyn. Meče z pěny nejsou zrovna aerodynamické, takže ne-
škodně proklouzal vzduchem a dopadl na zem asi tři metry  
od ní.

„Fajn, jak chceš. Kdybys mě hledal, jsem nahoře.“
Amy a já jsme tam chvilku stáli, kousek od sebe. Slyšel jsem, 

jak si naši nahoře povídají, jako by všechno bylo v normálu 



a já zase jednou nestál na pokraji zhroucení. Kolem se znatel-
ně ochladilo.

„Přečti si prosím ten dopis, Craigu.“ Vmáčkla mi ho do ru-
kou, ve kterých jsem ztrácel cit.

Zkusil jsem vtip. „Píše se tam ‚Dělám si srandu.‘?“
Ale nepsalo. Dala ho do obálky a podle váhy mi to připa-

dalo jako půlka románu.
„Asi mi připadalo lepší, když jsi mě opustila uprostřed 

lesů.“
Amy se usmála na půl úst, jako by chtěla ocenit můj pokus 

o humor a zároveň projevit náležitou lítost nad tím, že to ne-
bylo vtipné.

Pokoušel jsem se pokračovat, i když mi to připadalo jako 
plavat v blátě. „Víš, ono mi přijde o dost lepší, když by ses se 
mnou nerozcházela vůbec. Takové dny jsou nejlepší. Víš přeci, 
že nám to nevydrží, ne? Už jsi mě nechala čtyřikrát…“

„Třikrát.“
„Řekl bych, že čtyřikrát.“
„Třikrát.“
„Počítám i tu věc před dvěma a půl týdny. Tak jo, třikrát, 

budiž. Už jsi mě nechala třikrát a nikdy to nevydrželo. Tak-
že… to je… ty jsi na mně očividně závislá jako na heroinu… ať 
je to, čím chce,“ – rozpřáhl jsem ruce v chabém pokusu o si-
láctví; přitom jsem si plně uvědomoval skutečnost, že právě 
stojím v ošuntělém sklepě. S mizernou televizí, falešným ob-
ložením a patetickou sbírkou figurkových příšerek – „prostě 
mě nemáš dost.“

Odmlčel jsem se. Jedno z očních víček přestalo fungovat. 
Tohle je infarkt. Asi mám infarkt. Možná když umřu, rozmyslí si to. 
To je pitomost, Craigu. Proč by se rozmýšlela, když bys umřel? To by 
pak s tebou stejnak chodit nemohla.

„Jsi v pořádku?“ zeptala se.
„Co?“



„Připadáš mi nějak rozhozenej.“
„Zrovna dostávám kopačky! A asi mám infarkt nebo něco.“
„Promiň.“
„Do budoucna bych ocenil, kdyby ses se mnou už nerozchá-

zela.“ Ta slova se mi vyvalila z úst jako lavina pitomosti. Co 
jsem si myslel, že na to řekne?

Potom mě objala. Objetí smrti. Objetí, které znamenalo Jsi 
fakt skvělý kluk, ale…

Držel jsem se. Hladila mě po zádech, jako by uklidňovala 
zvíře. Držel jsem se dál.

„Craigu.“
„To je v háji,“ řekl jsem.
„Já vím.“
Odtáhla se na délku paže a podívala se mi do očí. Ty její 

byly z většiny modré, ale ne úplně, na okrajích přecházely do 
téměř jantarové barvy. Kdysi jsem si myslíval, že se do těch očí 
budu dívat navždy.

Svět se trochu zhoupl a na okrajích se rozostřil. „Přečti si 
ten dopis, prosím,“ řekla a políbila mě na čelo.

Vyňal jsem ho z obálky až hodiny poté, co odešla. Byl čtyři 
stránky dlouhý a psaný na nějakém ručním papíře, na kterém 
byla dosud znát kůra stromů a jaký se ve venkovských oblas-
tech Maine dal koupit jen ve specializovaném papírnictví. Její 
modré písmo vyplňovalo prostor jako dlouhé, zkázonosné pa-
voučí vlákno. Amy měla celkem silnou dyslexii, takže chyb tam 
byla hojnost, ale každá z těch chyb mi jen připomínala, jak 
moc ji miluji. Přečetl jsem asi dva řádky a pak dopis odložil, 
zatímco se mi svět roztříštil popáté.
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Co jsem na ní viděl

Dost možná se už divíte, co jsem na ní vlastně viděl, protože 
působí jako nějaký zhoubný démon z pekel. Ale po většinu 
času se nechovala vůbec jako zhoubný démon z pekel, ani 
zdaleka.

Během našich vztahů, těch období klidu a radosti mezi ne-
vyhnutelnými obdobími neštěstí a pohrom, které následovaly 
po nich, bylo vše skvělé. Alespoň zpočátku.

Moji rodiče měli striktní pravidlo „žádné volání po deváté 
večer“, které vynucovali s takovým důrazem, jako by už pou-
hé zazvonění telefonu po deváté mělo způsobit apokalypsu. 
Kaitlyn a já jsme v podstatě nikdy nedostávali večerky, nemu-
seli jsme moc pomáhat kolem domu; od nás jakožto lidských 
bytostí se neočekávalo v podstatě nic kromě jediné věci: žád-
né zpropadené hovory po deváté. Přesně úderem deváté se 
moji rodiče stahovali do své rodičovské bezpečné zóny a ne-
bylo je vidět až do rána, pokud se náhodou táta nevynořil jen 
ve svých příšerných sedmdesátkových trenkoslipech ve snaze 
ulovit pivo.

Měli jsme to zkrátka těžké.
Poprvé, kdy mi někdo z kamarádů zavolal po deváté, bylo 

v šesté třídě.
„Craig teď nemůže,“ řekl táta.



„Proč ne?“ ptal se kamarád a netušil, že právě dráždí hada 
bosou nohou.

„Teď nemůže,“ zopakoval táta a jeho hlas zněl zlověstně 
jako hučení stroje zkázy.

„Můžete mu říct, že…“
„Neřeknu mu nic,“ odsekl táta a zavěsil. Později mi bylo 

vyhrožováno týdenním zarachem, jestli ještě jednou zazvoní 
telefon po deváté. Kaitlyn táta pro změnu předložil argument, 
že pokud se chlapci chystají volat po deváté hodině, má doma 
opravdu hodně střelných zbraní.

Telefonní linku jsme doma měli jen jednu, protože rodiče 
byli šetřiví. Neměli jsme ani funkci podržení hovoru. Kaitlyn 
si na telefon zpravidla až do deváté hodiny nárokovala mo-
nopol. 

(Poznámka: Nejenže Kaitlyn měla kluky, se kterými cho-
dila, měla i skutečné přátele, takže zjevně bylo pořád o čem 
mluvit. Moji přátelé, které hned zmíním, se naučili nevolat 
po deváté a na telefonní komunikaci stejnak nevěřili. Větši-
nou se prostě jen zjevili u mého domu uprostřed noci a snědli 
mi jídlo.)

Každopádně, tohle byl poněkud obšírný způsob, jak sdělit, 
že Amy jsem volal zásadně já. A mojí pointou je, že částečně 
i díky tomuhle byl náš vztah skvělý.

Vždycky jsem čekal třeba do desíti, než jsem měl jisto-
tu, že Kaitlyn už telefon opustila. Potom jsem na telefon na 
mém nočním stolku upřeně zíral, jako by byl branou do ji-
ného světa. Nehledě na to, kolikrát už jsem jí volal, nervózní 
jsem byl vždycky. Žaludek jsem měl jako na vodě. Do jícnu 
jako by mi škrábala tlupa medvíďat. V krku jsem měl sucho 
a dočasně jsem přicházel o schopnost mluvit inteligentně. Na-
štěstí jsem měl ve zvyku psát si dopředu témata konverzace. 
Diskuze na dnešní večer, 16. listopad: „Píseň lásky J. Alfreda 
Prufrocka“. (Pro vysvětlení: bylo to dvanáct dní poté, co jsme 


