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Prolog

Vim, zZe na obdlce této knihy je napsano love story. A je to
opravdu pribéh lasky, ale chtél bych véas na néj psychicky pfi-
pravit. Ti dva neztistanou spolu. Zadny $tastny konec neni.
Spoiler!

Na ten spoiler jsem asi mél upozornit diiv, nez jsem to celé
prozradil, ale co s tim udélate? Nebudete kvili tomu ¢ist dal-
§i vétu?

Takze jo. Pripravte se.
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Rozchod déislo tri

22.ledna 1994
Janesville, Wisconsin
Palmer Park

23:54

Tenhle jsem taky necekal.

Sedéli jsme v jejim auté. Jezdila néjakym subaru hatchbac-
kem z osmdesatych let. Svétle stfibrnym, tu a tam skvrnka rzi.
Nejlepsi na ném byl nahon na vSechna Ctyfi, coz Amy umozno-
valo pfepravovat se po zledovatélych silnicich jizniho Wiscon-
sinu. Také mélo topeni, coz byla vitbec vyhoda. Neexistoval
vsak prakticky zadny zpisob, jak ho vypnout, takze ted salalo
zhavy vzduch, pfipominajici otevieny chitan pekla.

Az tak mi na tom nezalezelo, i kdyz kvili tomu nase maz-
leni zahrnovalo vic nepohodli a pacht nez obvykle.

Dosud jsme si nesundali zimni kabaty. M¢la na sobé tu hu-
natou a chundelatou zelenou véc, ktera mi neustale pfipomina-
la paloucek mechu, zatimco ja vézel obleceny ve svém boufli-
vackém cerném balonaku, ktery mi sahal po kolena a zaplétal
se nam mezi nohy.

Taky tu byla ta zalezitost s fadici pakou — subaru mélo ma-
nualni fazeni, takze béhem osahavani se pres pét vrstev oble-
ceni obcas doslo na bodnuti do zeber.



V podstaté to bylo tplné super. I pfesto, ze jsem obcas
nevédél, zda mam v ruce jeji nadro, nebo néktery ze zahybt
jejiho svetru.

Okna se zamlzila a my se od sebe oddélili, lapali jsme po
dechu - horka, lepkava, upocena michanice rozboufenych
hormont. Kdyby se nékdo dival zvenci, musel by dost jasné
chépat, o co jde. Ale protoze byla témér ptilnoc, pozdni leden
a my se nachazeli v nejzalesnénéjsi oblasti Palmer Parku, je-
dinym pravdépodobnym pfihlizejicim by tu byl leda néjaky
Seredny sn¢huldk.

Rédio hralo R.E.M. Konkrétné skladbu ,,Everybody Hurts",
kterou hrali kazdou hodinu na kazdé radiové stanici jako néjaké
straslivé prokleti. Romantictéjsi piseii pro prevenci sebevrazdy
si uz ani nejde predstavit.

»Ta pisni¢ka se jenom tvari, kdovijak neni hluboka,* zavr-
cel jsem.

Amy si vytahla z Gst pramen blondatych vlast a ja jsem
pokracoval.

»Kazdy se nékdy trapi? Ou, no to bych fakt nehadal. Diky,
Michaeli Stipe.*

Amy nic netikala, coz bylo nejspi§ dobfe, protoze ja se za-
¢inal rozjizdét. Musim ov$em rict, ze moje myslenky ohled-
né R.E.M. nebyly tplné spontanni — tuhle prednasku jsem si
predtim nacvicoval ve sprse. Byl jsem presvédceny, ze je sran-
dovni a muze ji zlepsit naladu v pripadé, ze by nestacilo libani.

»Jakoze fakt existujou lidi, kterym tohle pripada jako ob-
jev? Jen tak si zijou a fikaji si ty jo, tihle lidé se urcité nikdy netrapt,
pak slysi tuhle pisnicku a néjak je to osviti? Aha, tak se asi kaZdy
obcas trapi. No tak. Tématem celé té pisnicky je néco jako obcas
se nedati. R.E.M. by méli za¢it koncertovat po skolkach.“ Tohle
byla moje oblibena pasaz. Predstava, Ze ta typicka studentska
kapela osmdesatych let nékde nastoupi a zacne pétileta décka
poucovat o barvach.



Amy se nesmala.

Divala se dolii na svoje ruce. Vlasy ji padaly podél tvare
jako zlatavy zavoj.

Zacal se mi svirat zaludek. Na ¢ele mi vyrazil studeny pot.
Tyhle chvile posledni dobou pfichazely castéji: Amy se zarazi,
o¢i upfe do prazdna a cloveéku je jasné, ze premysli o moji to-
talni likvidaci. Nebo jsem to alespon predpokladal.

»Premyslela jsem,” fekla koneéné.

»A do hajzlu.“

»Myslim...“

»Pockej. Zadrz. Nebudu uz mluvit o R.E.M. Vlastné jsou
v pohodé.“

»Tohle jsem ne...“

»Tak ten kabat? V tom je problém?“

,Craigu.“ Rekla to pesné tak, jak to ¥{k4 moje sestra. Jako
Sklapni, Craigu. A ja sklapl. ,Nevim, jestli tohle dokazu.“

»Co jestli dokazes?“

Ale védél jsem co. Amy se ke mné jen pootocila a ja uz vidél,
jak se ji v ocich tvofi slzy. Do srdce se mi zanofil niiz. A bodal,
bodal, bodal.

»Asi nedokazu byt tvoji pritelkyni. Jeji slova na okamzik
zustala viset ve vzduchu. R.E.M. v radiu pokracovali v zoufa-
1ém kvileni. Zar sélajici z ventilace jsem najednou nevnimal.

K problému jménem Amy-mi-dava-kopacky jsem doposud
vyzkousel dva rizné pristupy. Tady jsou:

1. Brecet.
2. Brecet jesté vic a objimat jeji mamu. (Neptejte se.)

Byl tedy cas zkusit néco nového: hadku.
»Pockej moment. Rikalas, Ze uZ se se mnou nikdy neroze-
jdes!®

LJavim...“ Zacala $matrat po kapesnicku.



»Ale ted se se mnou rozchazis?! To neni fér! Nechtélas,
abych se na tebe tolik fixoval, tak se nefixuju, vzdyt jsem...“
»Craigu...“

1«

»Nosim tu ¢epici! Koukni!® Serval jsem z hlavy ¢epici, kte-
rou mi dala. ,,Ani nemam cepice rad, a stejné ji nosim! Kvali
tob¢! Nosim tu ¢epici kvili tobé!“ (Jo, ptiznavam, mdj zptisob
hadani se nebyl zrovna z nejlepsich.)

»Muzu néco rict?“ zadrmolila. ,;Ta ¢epice je mi fuk.”

»O¢ividné,” utrousil jsem.

Nastvané se podivala do stropu auta. ,,Jsou tu véci, o kte-
rych ti nemtizu fct...“

»Aha, jako predtim?“

Vzduch mezi nami zamrzl. Tohle bylo sprosté. Védél jsem,
ze to bylo sprosté.

Amy to dal uz nedala. Kousala se do spodniho rtu a ja ted
vidél, jak ji po tvarich tecou slzy.

»Takze tohle byl tvij plan?* fekl jsem. ,Vylakat mé sem do-
prostred lesd a sejmout mé po mafiansku, tak néco?“

,Ne...“

»,Z4dni svédci. Moje télo nikdo nenajde.*

»Craigu...“

»Pro¢ ses se mnou teda nejdiiv mazlila, kdyz jsi mi hodlala
dat kosem?“

»,Nedavam ti kosem.“

»Jesté vecer jsme spolu chodili, a ted uz zjevné ne! To zna-
mend dat kosem.“

»No, tak trochu mozna,“ ptipustila.

»Omlouvam se za ty komentare o R.E.M.“

»Nenechavam té kvili tomu, Ze se ti nelibi ta pisnicka!“

»No ja celkové nechapu, pro¢ mé nechavas.”

Amy si zastr¢ila vlasy za usi. ,,Ja to prosté nedokazu.“

Mél jsem pocit, jako by se do auta pfiplazilo tucet hadt
gkrti¢t a ovinulo se kolem moji hrudi. Tapal jsem po ¢emkoliv,



¢im bych se zachranil. ,Vzdyt se koukni, jak nam to spolu kla-
pe. Viibec se nehadame, vibec...“

,Hadame se neustale.”

»Neh4adame!“

»Zrovna ted se haddme!*

»Tohle neni hadka. Tohle je diskuze. To je promyslena dis-
kuze. Ty diskutuje$ o né¢em hloupém a ja ti vysvétluju, proc¢
je to $patny napad.”

»Craigu,“ fekla jemné, ,ja ti nechci ublizit.“ Tohle fikala
vzdycky, kdyz mi ublizovala. Jako by n¢kdo vzal ledovy krum-
pac a vrazil mi ho do oka. Nechci ti ublizit. Prask. Prask. Prask.
Krikem a placem to jenom délds horsi. Prask. Prask. Prask. Bude to
lepst, pockej si jesté na druhé oko.

»KdyZ mi nechces$ ublizit, tak pro¢ mi ublizujes?!“

»Nechci ti ublizit jesté vic. V budoucnu.“ Na vtefinu se
zarazila. V tlumeném svétle vypadaly jeji modré oci jako stfi-
brné. ,,Promin mi to.“

Z toho uz nebylo jak se vyvléknout. Hadi mi lamali Zebra.

Skutecnost té situace mi vysala z plic vSechen vzduch.
Rozchazeli jsme se. Zase. Potreti. Uz zadna Amy. Mij zave-
recny rocnik na stfedni se tocil vyhradné kolem ni a ted mi
to vSe mizelo pred o¢ima. Moje plany na ples padly; uz zad-
né schazeni se v pondéli rano ve skole, kdy jsem se vzdycky
rozhlizel pres rozvifené more bund ve snaze zahlédnout jeji
vlasy. Uz zadné pozdné nocni debaty o hluboce filozofickych
tématech. Uz zZadné muchlovani po debatach o hluboce filo-
zofickych vécech. A viibec uz zadné hluboce filozofické véci.
Ksakru, R.E.M. Bylo po vem.

yJen... uhhh...“ Oteviel jsem dvefe a zabotil nohy do mrz-
nouciho sné¢hu.

To prvni, co si ¢lovek uvédomi v momenté, kdy uprostred
lednové noci ve Wisconsinu vyleze ven, je vlastni hloupost.
Byla zima. Ne takova zima, jako je v lednicce, ale zima ve



smyslu neexistence nadéje. Pofadny dvacetistupnovy mraz.
Snézilo jen trochu, drobné vlocky se snasely z nebe takika
mrtvolné.

Horni ¢ast Palmer Parku tvofil v podstaté jen kousek lesa
s parkovis$tém. Samoziejmé tam nékde stala i néjaka houpacka,
a kdo by spadl z kopce, ¢asem by skoncil kdesi v zamrzlém dét-
ském brouzdalisti, ale obyvatelé Janesville uz nad touhle ¢asti
mésta patrné zlomili htil. Asi méli lepsi véci na praci. Treba
bojovat o kazdodenni pfeziti, protoze se z néjakého diivodu
rozhodli usidlit v ledové pustiné, kde byl jedinym dostupnym
jidlem tvaroh.

Stali jsme na kopci a tmavé stromy kolem mé byly tplné
holé. Jejich c¢erné kmeny v nocni tmé kontrastovaly s tficeti
¢isly snéhu, ktery jako pefina pokryval zem.

Kdyz je dost pod nulou, vzduch boda jako cert. Mél jsem
pocit, jako by mé do kize stipalo milion malickych dfevo-
rubct — pravdépodobné proto, ze jsem na sobé mél stupidni
kabat, ktery viibec nehral, a ¢epici od Amy jsem jaksi opustil.

Odpotacel jsem se od auta, teniskami jsem prorazel vrchni
krustu snéhu a smekal se do mrznoucich vrstev pod ni.

Prosim, pojd za mnou. Prosim, pojd za mnou.

Nemél jsem v auté nechdvat tu Cepici. To bylo debilni. Ja jsem
debilni.

Uvazoval jsem nad moznymi dtsledky svého konani:

1. Smrt.

2. Vybéhne za mnou a uzna sviij omyl, pijdeme se zpatky
do auta mazlit a budeme predstirat, zZe se tohle nikdy
nestalo.

3. Vybéhne za mnou a uzna sviij omyl, akorat bude pozdé,
protoze jsem mezitim umrzl.

4. Vybéhne za mnou ve snaze uznat svilj omyl, ale ironii
osudu umrzne dfiv, nez se ke mné dostane.

5. Sezerou mé yettiové.



,»Craigu!“ zavolala.

Bingo.

»Pojd zpétky do auta! Je désna zima!“

,,Ne!

Pfi vylézani z auta se zastavila jen na tak dlouho, aby si
stacila navléknout svoje tlusté cervené palcaky, které vypadaly
jako obrti klepeta damského stfihu. Amy se do chladu oblékala
mnohem rozumnéji, protoze oproti mné byla mnohem rozum-
néjsi. Méla svij hunaty eskymacky kabatec, pal¢aky a modra-
vou Cepici, kterd vonéla jako jeji vlasy a byla asi tou nejlepsi
véci ve vesmiru. Ja nemél zadnou Cepici, zadné rukavice a moje
dziny mély diry na kolenou.

»Paneboze, to je zima!“ vyjekla.

LJa vim! Co tém lidem hrablo, Ze §li bydlet zrovna sem?!“

Dalsi pozoruhodné véc na chladu je to, Ze pohlcuje zvuk,
takze mimo jiné proto jsem kficel. To jen tak pro zajimavost.

A pak uz byla tésné vedle mé a objimala mé, ve sn¢hu jsme
se batolili jako décka.

»Je mi to tak lito,“ rekla. Vlasy ji vonély jako vyhraté od
slunicka a ja si dovolil ji také obejmout.

Nemdm ptitelkyni, ozvalo se mi v hlavé. Bylo to tim désivéj-
§i, ze Amy byla jedinou pritelkyni, co jsem kdy mél, jedinou
divkou, co jsem kdy libal, a jedinou, do které jsem se kdy za-
miloval.

A ted jsme byli znovu od sebe i pfesto, ze jsme v té priserné
wisconsinské lednové tmé stali tak blizko u sebe, jak to jen $lo.
Stal jsem tam jesté tak dvé tfi minuty, to uz se stihnou vytvofit
omrzliny. Kdyby mi tekly slzy, pfimrzly by mi ke tvari.

Vtiskla mi cepici zpatky do rukou.

(1%

»Budu pottebovat svézt domi,“ ekl jsem.
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Incident z détstvi,
ktery ty nesmysly objasnuje

Devaté narozeniny jsem slavil spole¢né s Kaitlyn, svou sestrou,
které je méla shodou okolnosti v tiplné stejny den.

Byli jsme dvojcata, ale jak mozna tusite, ne identicka. Co
se tyce vysledkd genetické loterie, sestra na tom byla jedno-
znacné lépe. Ja byl po vétSinu zivota pomérné maly a vy-
zably a na vrchu hlavy mi rostl obzvlast nemozny pramen
hnédych vlast, ktery neustale budil dojem, ze ma potfebu
skakat radosti. Na druhém stupni zakladky jsem na néj vzal
nazky, coz veslo ve znamost jako ta nehoda s vlasy. Po cely
rok jsem vypadal jako opaleny a az do druhdku na stfedni
jsem méfil sotva ptildruhého metru. Oproti tomu Kaitlyn ta-
jemstvi péce o vlasy odhalila pomérné brzy. Jeji kastanové
vlasy se pfirozené vlnily jako poryvy moiské pény cechra-
né vodnimi nymfami. VSichni moji kamaradi si mysleli, zZe je
krasna. Byla od prirody sportovni typ, jako by ji transplan-
tovali geny z antilopy nebo tak néco — ve fotbalovém tymu
platila za hvézdu a na jare béhala zavody. A taky s ni bylo
peklo.

Mit sestru-dvojce, ktera je stokrat oblibenéjsi nez vy, neni
samo o sob¢ nic moc a o to horsi je ta doba mezi deviti a ¢tr-
nacti lety véku, kdy je i vyssi a dokaze vam nakopat zadek.



(Je sice pravda, ze to diky svému vrozenému temperamentu
dokéazala i na stfedni, ale to uz jsem alespon byl vyssi.)

Konflikt mezi ndmi panoval nejspi$ uz v déloze (predstavuji
si, Ze jeji plod mél velmi pred¢asné vyvinuty prostfedniéek), ale
realné vypukl kvtili nasim zvifecim mazlickim. Pfesnéji feceno
kvili jejim mazlickm.

Ja sice netusim, kdo nasi rodinu proklel, ale uz ve velmi ra-
nych dobach nebylo pochyb, ze nékdo nékde musel z hrobky
ukrast pohansky amulet, a tim na nas privolat zkazu.

Ze vieho nejdiiv jsem zahubil jeji zabronozky. Potom jsem
zpusobil smrt dvéma nebo tfem sklenicim svétlusek, které jsme
nasbirali v 1ét¢ (i kdyz to mohlo byt i diisledkem toho, Ze jsme
do téch sklenic neudélali otvory na vzduch, ale ona nikdy ne-
promeskala prilezitost vinit z toho mé). A i zvirata, ktera jsem
nezabil primo ja, kondila strasnou smrti. To nejhorsi pfislo,
kdyz jsme si poridili morcata. Kaitlyn méla postupné celkem
ctyfi: Muffina, Prcka, Prcka mladsiho a Prcka Trojku. Prcek
mladsi utekl ze své morceci klece a objeven byl az o pét dni
pozdéji, kdy jeho mrsina ve sklepé zacala vydavat pomeérné vy-
razny pach. Uvazl nam za gaucem, ktery vcelku nestastné stal
pfimo na ventilaci horkého vzduchu. Prcek mladsi se ke své
hriize upekl zaziva. To byla nejhorsi zvifeci smrt az do chvi-
le, kdy jsem ve chvili obzvlastni nepozornosti sedl na Prcka
Trojku. Praveé si uzival venceni pred domkem, aby se nadychal
cerstvého vzduchu, misto ¢ehoz se dockal rozmackani mym
pozadim jako neboha chlupata kobliha.

Taky méla kfecka jménem Smisek, ten spachal sebevraz-
du. Jednoduse stréil svou malou krec¢ci hlavu do krecciho kola
a zatlacil.

A pak tu byl Stephen.

Stephena jsme si nikdy neméli pofizovat. Moji rodice si
méli uvédomit, ze jsme prokleti, a rozhodnout, ze zadné zvire

. ; “r
u nas neni v bezpedi.



Ale kdyz Kaitlyn chtéla zviratko, nebyla k zastaveni. Vyra-
béla plakaty. Zpivala pisnicky. Vystfihovala fotky z ¢asopisti
a pro mamu a tatu pripravovala detailni prezentace. A kdyz
zpivala pisnicky o tom, ze chce zviratko, myslim to tak, ze zpi-
vala ustavicné, klidné tfi nebo ¢tyri hodiny v kuse. Nedivim se,
ze kiecek spachal sebevrazdu.

Kazdopadné Stephen byl persky kocour, kterého jsme do-
stali od Spolec¢nosti pro humanni zachazeni se zviraty. Vypadal
jako velka bila koule chlupi. Jeho malinky nabourany oblice-
jik byl vidét jen v pripadé, ze jste se na néj divali zpfima; jinak
pisobil zasadné dojmem, ze snéhové kouli narostly nozicky
a jen tak se vztekle potuluje kolem.

Pokud jste nékdy meli perskou kocku, vite, o cem mluvim.
Jsou to sviné.

Kaitlyn Stephena naprosto zboznovala. Milovala jeho hlu-
boké vrceni, které ze sebe vydal kdykoliv, kdyz jsem se pfi-
blizil. Milovala, jak se od lidi vzdycky nechal tfi nebo ctyfi
vtefiny hladit, nez se jim zakousl do ruky a zacal drapat jako
pominuty.

Taky ho neustale ochranovala — obzvlast prede mnou, jeli-
koz mé vinila ze smrti vSech zvirat, co kdy méla rada, vcetné
téch, ktera jsem nezasedl ani neudusil. (I kdyz abych to uved]l
na pravou miru, zabronozky nejsou zvirata. Jsou to korysi a za-
roven ti nejpriblblejsi ,,mazli¢ci® na svéte.)

Nicméné to vSe jsou okolnosti pfedchazejici pfthodé na na-
gich devatych narozeninach, jez se timto staly nasimi posled-
nimi spolecné slavenymi narozeninami viibec.

V uplynulych letech se mamé datilo podstrkovat nam gen-
derové neutralni témata jako ,,Muppeti“ nebo ,zidbava s balon-
ky*“, ale letos jsme byli nesmifitelni. Ja si jako téma zvolil Hobi-
ta, coz mamu vtahlo do viru stresu a obav, mimo jiné i proto,
ze jsem pozadoval vyzdobu s obiim pavoukem. Kaitlyn si pro
zménu vybrala naprosty protiklad: Barbie.



Jak si asi dovedete domyslet, neexistuje univerzum, kde by
dokazali spole¢né existovat Barbie a hobiti. (Bud by se Barbie
ocitla v prvni linii jako zradlo pro obii pavouky, nebo by se
hobiti zacali oblékat do elegantnich kostymk — smysl neda-
valo ani jedno.)

Moji rodice se vsak snazili, presnéji, moje mama se snazi-
la. T4ta rozhodil ruce a jako mozné feseni navrhl ,lvy“, ¢imz
myslel to, ze pokud se nedohodneme, vezme nas do zoo a ne-
cha nés predhodit Iviim. Jeho plan selhal, protoze jsme si byli
prinejmensim z poloviny jisti, Ze si jenom déla srandu. Nako-
nec se tak na dvote objevila délici linie — na jedné stran¢ by-
tosti ze Stfedozemé, na druhé naprosto nerealistické plastové
zenstiny.

Vzdyt ani nedokazou stat,” fekl jsem ji.

»Sklapni,” fekla Kaitlyn. ,,Jdi si hrat se svymi trpasliky.“

»Hobity. Trpaslici jsou jina rasa.“

»1y jsi doopravdy vadnej. Hodné vadne;j.”

Oba jsme pozvali stejny pocet lidi, ale z mych se ukazali tfi
a ji prislo kamaradek asi tficet sedm. Rozdil mezi nasimi osla-
vami by byl poznat i z obézné drahy. A co htf, moji kamaradi
vytusili jakési zhoubné prokleti na moji strané dvorku a pfe-
sunuli se na stranu Barbie, protoze to byli zradci.

»Tak ty oslavy spojime,“ navrhla mama. ,,Pfijde mi, Ze tro-
cha kouzel Barbie ur¢ité neuskodi.“

Oba jsme nad tim protocili oci v sloup.

Kaitlyn nejevila ochotu k zadnému tstupku ve prospéch
moji strany dvorku a souhlasila jen proto, aby ukazala, ze se
dovede bavit mnohem Iépe nez ja. Stejné désiva byla i sku-
te¢nost, Ze kazdy na oslavu pfinesl darek pro jednoho z nas
a ted se vSechny nachézely na ,,darkovém stole“, ktery byl
z 90 procent rtizovy. VSechno zkratka spélo k naprosté ka-
tastrofé.

A tehdy pfichazi na scénu Stephen.



Po cely sviij zivot jsem postizen nedostatkem zdravého ro-
zumu a toho dne to bylo obzvlast patrné. Mwj myslenkovy
proces vypadal néjak takto:

Potiebuju, aby ty holky prisly sem. Co se holkdam libi? Kocky. My
kocoura mdame. Prinesu ho ven a budu ho tu chvilku nosit. Potom
bude vSechno v pohodé a miizeme jit pridéldvat drakovi supiny.

Stephena jsem nasel jako obvykle sedét pod posteli rodict,
nastvaného a nenavidictho cely svét. Priplazil jsem se k nému
po bfise, vyhnul se jeho draptim a zvladl ho chytit za kiizi na
zadech. Vydal zase to hluboké zalostné zavrceni, kterym rikal:
Nazdar — prosim, tahni ode mne co nejddl.

Ale ja se zastrasit nedal. Povedlo se mi vystrachat Stephena
zpod postele a zachumlat si ho do naruce jako bilou nac¢echra-
nou kouli zla.

Stephen byla ¢isté¢ domaci kocka; tata dlouho tvrdil, ze je to
zvife a mél by mit potfebu lovit, ale musel ustoupit pred sku-
tecnosti, ze Stephen nejevil sebemensi zajem chodit ven nebo
délat cokoliv, ¢im by si sam zaopatfil zradlo. Jakozto kocka
byl dost k nicemu.

Pospichal jsem s nim ven a citil, jak se jeho chlupaté télo
tfese zlosti a panikou.

»Kouknéte, co mam,” ohlasil jsem zpévavym hlasem z mé
opusténé hobiti strany dvorku.

Pfinést néco roztomilého a chlupatého do tlupy tficeti ho-
lek ze treti tfidy je dokonaly recept na davové silenstvi. Pfesné
jak jsem tusil, okamzité nechaly svych Barbie aktivit a bézely
ke mné.

Kdyz si Stephen v$iml laviny $kolacek, jeho z1é kocici oci
se rozsifily. Zadnimi drapy se zapfel o moji hrud, protrhl mi
triko a vypalil pry¢, jako by ho vystrelili z tatovy pusky. Jen
dopadl na zem, prosvistél hejnem divek jako blesk. V zivoté
jsem nevidél, aby se pohyboval tak rychle.

Okamzité minul dim a zamifil na ulici.



Tusim, co si ted myslite. Prejelo ho auto, ne?

Kdepak.

Nebylo tam auto, ale prerostlé sténé némeckého ovcaka,
které si vS§imlo bleskové rychlé kuli¢ky bilych chlupt a usmys-
lelo si, ze to bude nepochybné zabavna kousaci hracka. Nez
jsme se stacili dostat pred diim, v§ude byly chlupy a krev a roz-
dovadéného némeckého ovcaka poutal jeho zdéSeny majitel
na voditko.

Oslavu nasich devatych narozenin navstivila smrt. J. R. R.
Tolkien by byl hrdy.

Ja osobné vnimam Stephena jako vé¢ného pesimistu. Kazdy
den si ur¢ité myslel néco jako: Dneska urcité umiu. Nendvidim
tyhle lidi. A nakonec m¢él pravdu.

Kazdopadné, tohle jsem tak néjak v kostce ja. Pokousim
se udélat na lidi dojem nespravnym zptisobem a zpravidla to
konci pfisernou tragédii.
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Rozchod c¢islo pét

15. dubna 1994
Miij sklep
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Kdyz jsem byl starsi, pomalu jsem opanoval cely sklep naseho
domu. Jednu dobu z néj mélo byt rodinné nahravaci studio, ale
plizivy nastup mého nerdovského podivinstvi zbytek rodiny
postupné vypudil. A to, Ze jsme s Kaitlyn poslednich osm let
byli v podstaté ve stavu oteviené valky, s tim mélo také néco do
¢inéni. Oblozeni z imitace dreva, které sem tata umistil v sedm-
desatych letech, bylo dokonalé na pripevnovani plakatt draki
a mimozemstani. Jeden ze starych konferenc¢nich stolkt jsem
preménil v diorama, které vzapéti osidlily kovové miniatury
carodéju a trpaslikd. Nasel jsem i par mizernych starych polic
a zaplnil je nekonecnou fadou fantasy prib¢ha. Ve zkratce to
bylo misto uréené k odpuzovani zen.

A pfesto jsem tam pfivedl Amy a ona néjakym zazrakem
neprchla do neznama. Nevadilo ji sedét na mém gauci; nevadil
ji ani mirny odér smrti vznasejici se dosud ve vzduchu od dob
upaleni Prcka mladsiho. Byla s tim v§im v pohodé.

Prinesli jsme si tam starou televizi a vét$inu posledniho mé-
sice stravili tim, Ze jsme zabaleni pod dekou sledovali filmy.



Slo samoziejmé o ukazkovy tnik od reality, protoze Zivoty nas
obou byly v procesu rozpadu. Jeji se hroutil, zatimco mtj se
pouze vyrazné horsil — a jako spravni obyvatelé Wisconsinu
jsme si oba dali nevysloveny slib, ze o nicem takovém nebude-
me mluvit a misto toho budeme sledovat horory.

Meéli bychom si promluvit o svych pocitech ohledné tragédii v na-
Sich Zivotech? A hele, ddvaji Critters 3. Fakt doufam, Ze tam zodpo-
védi vSechny nedotesené otdzky z Critters 1 a 2.

Systém to nebyl nijak dokonaly, a kde dfive byvaly dlouhé,
hluboce filozofické debaty trvajici celou noc, tam ted visel zlo-
véstny mrak mlceni. Nebyl to sice nejlepsi zptisob udrzovani
vztahu, ale nasim rodi¢iim tento model zjevné fungoval, tak
jsme to zkouseli dal.

Kazdopadné jsme zrovna dokoukali Hellraiser 11, ktery byl
o dost horsi nez ptivodni Hellraiser, takze o to vétsi sranda.
V pribéhu celého filmu jsem zdokonalil svoji schopnost vy-
davat vtipné zvuky (nebo jsem si alespon myslel, ze jsem tuto
schopnost zdokonalil; pravdépodobné to bylo spi$ strasné
otravné a mozna i proto se se mnou rozesla, ale kdovi?) a byl
jsem toho vecera obzvlast v razi.

Pokud vam filmova série Hellraiser nic netika, blahopfeji.
V podstaté je to o divném typkovi, co se obléka do ¢erné kiize
a ve tvari ma $pendliky. Jakoze asi tfi sta Spendlikt v celém
obliceji. A celkem prekvapivé mu proto rikaji Pinhead. Jed-
nou za ¢as ho povolaji démoni, aby posilal lidi do pekla, kde
nezazivaji nic hezkého. Ve filmu miva pravidelnou hlasku: Fe
toho tolik, co jesté uvidis. Skvéle jsem se bavil vymyslenim alter-
nativnich moznosti Pinheadova zaméstnani.

»Co kdyby délal tfeba privodce na vyletech?“

»Nebylo by skvélé, kdyby Disney koupil prava a zaméstnal
ho v Disney Worldu?“

»Nebylo by super, kdyby ty $pendliky pouzival k aschoveé
véci? Treba na sebe ptipichoval hot dogy?“



Tak jsme tam sedéli, pfijemné jsme se bavili a ja drzel jeji
ruku ve svoji. Méla prsty jako ptace, byly bledé, bilé a trochu
kostnaté, ale mné se hrozné libily.

Amy jsem vam jesté ani poradné nepopsal. Tohle je obvykle
ta ¢ast, kdy hrdina prohlasi, jak byla hrdinka krasna a dokona-
la, o¢i méla jako paprsky mési¢ni zafe a tak. A ano, to véechno
by k ni sedélo. Byla mnohem pritazlivéjsi nez ja. Vedle té divky
jsem vlastné nemél co pohledavat.

Taky chodila trosku jako kacer. Nemyslim néjak hloupé.
Jen se prosté pfi chizi tak malicko pohupovala. Méla zvlast-
nost v tom, ze jeji boky vykazovaly zvysenou kloubni pohybli-
vost — zni to ohromné, ale vlastné to nemélo jiny efekt nez to,
ze dokazala rovné stat a pritom nohy vytocit asi o pétactyricet
stupnt za sebe. Zvlastni, co?

Nikdy zkratka nebyla moc sportovné nadana, a kdyz bé-
zela, moc ji to neslo. Naprosto mi to vyhovovalo, protoze ja
dokazal pokazit doslova jakykoliv sport kromé divani se, jak
hraji ostatni.

V tuhle chvili, kdy skoncil Hellraiser II, tedy pustila moji
ruku a svym houpavym krokem se pfesunula k batohu, ktery
nechala pod schody. Zhluboka se nadechla, jako by se na néco
psychicky pfipravovala.

Po ctvrtych kopackach od Amy uz jsem byl obzvlast citlivy
viici fedi jejiho téla. Kdyz kychla, pocitil jsem bodnuti u srdce.
Kdyz prilis dlouho neodpovidala na dotaz Jak se mas?, po pate-
Ii se mi samou hriizou rozb¢hlo mrazeni. Kdyz otevrela batoh
a vytahla z néj dopis, zaludek jsem mél az v krku.

»Co to?“ zeptal jsem se.

»Um...“ Podivala se na svoje ruce.

Do hajzlu.

»No, napsala jsem ti dopis.*

»Super.*

Zadn4 odpovéd.



»Je to néjaky hezky dopis?“

Ticho. Neni to Zadny hezky dopis. Fe to dopis zkazy.

»Premyslela jsem o riznych vécech,” fekla koneéné.

»Hezkych vécech?“

Ticho.

Pak zacala rychle pfechazet po mistnosti. To bylo néco no-
vého. Za chiize mi kopacky jesté nedala. Dopis méla stale v ru-
kou, divala se na néj a chodila pfitom tam a zpét. Nakonec
fekla: ,Napsala jsem par véci, co ti chci rict..., ale kdykoliv
spolu mluvime, nedostanu to ze sebe, takze...“

,,Co mi chce$ fct?“

»Proto jsem ti napsala dopis. Abych nic z toho ve skutec-
nosti fikat nemusela...“

»A co je jadro véci?“

Podivala se na svoje ruce a vydala drobny zvuk, néco jako
Jhurm®. 4, tohle chovdni ué pozndodm. Tohle je univerzdlni signdl
pro Ted té musim rozdrtit.

Zvedl jsem se z gauce a zacal néasledovat jeji kroky. ,Muzes$
se mnou mluvit,” fekl jsem. ,Vim, Ze jsem se v minulosti choval
hloupé¢ a na svém idiotstvi pracuju, a...“

»Neni to o tom, jak se chovas. Jde o to, jak se chovam ja.“

»Zase se se mnou rozchazis? O tohle se snazi§?“

Sklonila hlavu a znovu vydala ten désivy ,,hurm“ zvuk.

»Nemuizes se se mnou rozejit v dopise,“ namital jsem. ,,Do-
pisy jsou na dobré véci. Vzdyt jsme se na tom domluvili. Mame
v tom systém!“

Zkusila novou taktiku. ,Najdes nékoho o dost lepsiho, nez
jsem ja.“

»Coze? To teda nenajdu! Koukni na mé! Jsi snad blazen?*

#1y jsi skvély kluk a je urcité spousta jinych holek, se kte-
rymi bys mohl chodit, tak si pfipadam, jako Ze ti branim je
najit.“ Ze véech 1zi, co mi kdy Amy fekla, zfejmé zadna nebyla
tak bizarni.



»Ale ja jinou nechci! Tebe nachazim! Nasel jsem té! My se
nasli navzajem!*

»Ale mé ted nejde najit, Craigu. To se ti snazim fict.”

,»Pro¢ ne?“

1

»Napsala jsem to do toho dopisu!“ fekla a trochu pfitom
zvysila hlas. Dopisem v ruce mi mavala pfed o¢ima.

,Rekni mi to. Mluv se mnou. Co jsem udélal $patné?“

»Ach jo!“ Podivala se na strop. ,Iys nic $§patné neudélal!
Délame véci $patné spolu.®

Na schodech se objevila Kaitlyn s miskou brambitrku. Je-
den zrovna kroupala, stala tam a pozorovala nas.

»Dovolis?* zakticel jsem.

»Chces jeden?” zeptala se a vsunula si dalsi lupinek do tst.

»Zrovna tady néco resime.“

Otocila se a podivala se na nas, jako by neslysela vymluv-
né zvuky toho, jak mi Amy znovu zadupéva srdce do prachu.
»A, sakra,“ vydechla. ,,Zas mu davas kopacky?*

»Muze$ prosim odejit? fekl jsem.

,Cim je to tentokrat?“ ptala se. ,Beztak zas komentére u fil-
mu, to je pekelna otrava, co?”

»Mohla bys odsud vypadnout?“

Pokr¢ila rameny a vykrodila zpatky na schody. ,,Na mé to
nehazej. Pokusila jsem se s tvoji povahou néco délat, a tys ne-
poslouchal.“ Vy§la dalsi dva schody, nez se znovu otodila. ,,Hej,
Amy, mély bychom obc¢as nékam zajit.“

Amy sebou trhla. ,Uh...”

Sebral jsem nejbliz§i mékéeny mec a hodil jsem ho po Kait-
lyn. Mece z pény nejsou zrovna aerodynamické, takze ne-
$kodné proklouzal vzduchem a dopadl na zem asi tfi metry
od ni.

»Fajn, jak chces. Kdybys mé hledal, jsem nahote.*

Amy a ja jsme tam chvilku stali, kousek od sebe. Slysel jsem,
jak si nasi nahofe povidaji, jako by vSechno bylo v normalu



a ja zase jednou nestal na pokraji zhrouceni. Kolem se znatel-
n¢ ochladilo.

»Precti si prosim ten dopis, Craigu.“ Vmackla mi ho do ru-
kou, ve kterych jsem ztracel cit.

Zkusil jsem vtip. ,PiSe se tam ,Délam si srandu.‘?“

Ale nepsalo. Dala ho do obalky a podle vahy mi to pfipa-
dalo jako ptilka romanu.

»Asi mi pripadalo lepsi, kdyz jsi mé opustila uprostred
lesti.”

Amy se usmala na ptl Gst, jako by chtéla ocenit mij pokus
o humor a zaroven projevit nalezitou litost nad tim, Ze to ne-
bylo vtipné.

Pokousel jsem se pokracovat, i kdyz mi to pripadalo jako
plavat v blaté. ,Vis, ono mi ptijde o dost lepsi, kdyz by ses se
mnou nerozchézela viibec. Takové dny jsou nejlepsi. Vis preci,
ze nam to nevydrzi, ne? Uz jsi mé nechala étyrikrat...“

,Trikrat.”

»Rekl bych, ze étytikrat.

,Trikrat.”

»Pocitam i tu véc pred dvéma a pul tydny. Tak jo, trikrat,
budiz. Uz jsi mé nechala tfikrat a nikdy to nevydrzelo. Tak-
Ze... to je... ty jsi na mné ocividné zavisla jako na heroinu... at
je to, ¢im chee, — rozprahl jsem ruce v chabém pokusu o si-
lactvi; pfitom jsem si plné uvédomoval skutecnost, ze pravé
stojim v o$untélém sklepé. S mizernou televizi, falesnym ob-
lozenim a patetickou sbirkou figurkovych priserek — ,prosté
mé nemas dost.“

Odmlcel jsem se. Jedno z o¢nich vicek prestalo fungovat.
Tohle je infarks. Asi mdam infarkt. Moénd kdy# umiu, rozmysli si to.
To je pitomost, Craigu. Proc by se rozmyslela, kdyZ bys umiel? To by
pak s tebou stejnak chodit nemohla.

»Jsi v poradku?” zeptala se.

,Co?“



»Pipadas mi néjak rozhozene;j.“

»Zrovna dostavam kopacky! A asi mam infarkt nebo néco.*

,Promin.“

»Do budoucna bych ocenil, kdyby ses se mnou uz nerozcha-
zela.“ Ta slova se mi vyvalila z Gst jako lavina pitomosti. Co
jsem si myslel, Ze na to fekne?

Potom m¢é objala. Objeti smrti. Objeti, které znamenalo Fsi
JSakt skvély kluk, ale...

Drzel jsem se. Hladila mé po zadech, jako by uklidnovala
zvife. Drzel jsem se dal.

»Craigu.“

»To je v haji,* fekl jsem.

»Ja vim.“

Odtahla se na délku paze a podivala se mi do oci. Ty jeji
byly z vétSiny modré, ale ne iplné, na okrajich prechazely do
témét jantarové barvy. Kdysi jsem si myslival, ze se do téch oci
budu divat navzdy.

Svét se trochu zhoupl a na okrajich se rozosttil. ,, Precti si
ten dopis, prosim,” fekla a polibila mé na ¢elo.

Vynal jsem ho z obalky az hodiny poté, co odesla. Byl ctyfi
stranky dlouhy a psany na néjakém ru¢nim papire, na kterém
byla dosud znat kiira stromt a jaky se ve venkovskych oblas-
tech Maine dal koupit jen ve specializovaném papirnictvi. Jeji
modré pismo vyplnovalo prostor jako dlouhé, zkazonosné pa-
vouci vlakno. Amy méla celkem silnou dyslexii, takze chyb tam
byla hojnost, ale kazda z téch chyb mi jen pfipominala, jak
moc ji miluji. Pfecetl jsem asi dva fadky a pak dopis odlozil,
zatimco se mi svét roztristil popaté.
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Co jsem na ni vidél

Dost mozna se uz divite, co jsem na ni vlastné vidél, protoze
ptsobi jako néjaky zhoubny démon z pekel. Ale po vétsinu
casu se nechovala viibec jako zhoubny démon z pekel, ani
zdaleka.

Béhem nasich vztahd, téch obdobi klidu a radosti mezi ne-
vyhnutelnymi obdobimi nestésti a pohrom, které nasledovaly
po nich, bylo vse skvélé. Alespon zpocatku.

Moji rodic¢e méli striktni pravidlo ,,zadné volani po devaté
vecer”, které vynucovali s takovym dirazem, jako by uz pou-
hé zazvonéni telefonu po devaté meélo zptisobit apokalypsu.
Kaitlyn a ja jsme v podstaté nikdy nedostavali vecerky, nemu-
seli jsme moc pomahat kolem domu; od nas jakozto lidskych
bytosti se neocekavalo v podstaté nic kromé jediné véci: zad-
né zpropadené hovory po devaté. Presné¢ iderem devaté se
moji rodice stahovali do své rodicovské bezpecné zény a ne-
bylo je vidét az do rana, pokud se nahodou tata nevynofil jen
ve svych prisernych sedmdesatkovych trenkoslipech ve snaze
ulovit pivo.

Méli jsme to zkratka tézké.

Poprvé, kdy mi nékdo z kamaradd zavolal po devaté, bylo
v Sesté tride.

,»Craig ted nemiize,” rekl tata.



»Pro¢ ne?“ ptal se kamarad a netusil, ze pravé drazdi hada
bosou nohou.

»Ted nemuze,“ zopakoval tata a jeho hlas znél zlovéstné
jako hucent stroje zkazy.

,2Miuizete mu Fict, ze...“

»Nefeknu mu nic,“ odsekl tata a zavésil. Pozdéji mi bylo
vyhrozovano tydennim zarachem, jestli jesté jednou zazvoni
telefon po devaté. Kaitlyn tata pro zménu predlozil argument,
ze pokud se chlapci chystaji volat po devaté hodiné, ma doma
opravdu hodné stfelnych zbrani.

Telefonni linku jsme doma méli jen jednu, protoze rodice
byli $etfivi. Neméli jsme ani funkci podrzeni hovoru. Kaitlyn
si na telefon zpravidla az do devaté hodiny narokovala mo-
nopol.

(Poznamka: Nejenze Kaitlyn méla kluky, se kterymi cho-
dila, méla i skute¢né pratele, takze zjevné bylo porad o ¢em
mluvit. Moji pratelé, které hned zminim, se naucili nevolat
po devaté a na telefonni komunikaci stejnak nevérili. Vétsi-
nou se prosté jen zjevili u mého domu uprostfed noci a snédli
mi jidlo.)

Kazdopadné, tohle byl ponékud obsirny zptsob, jak sdélit,
ze Amy jsem volal zasadné ja. A moji pointou je, Ze ¢astecné
i diky tomuhle byl nas vztah skve¢ly.

Vzdycky jsem cekal tifeba do desiti, nez jsem mél jisto-
tu, ze Kaitlyn uz telefon opustila. Potom jsem na telefon na
mém nocnim stolku uptené ziral, jako by byl branou do ji-
ného svéta. Nehled¢ na to, kolikrat uz jsem ji volal, nervozni
jsem byl vzdycky. Zaludek jsem mél jako na vodé. Do jicnu
jako by mi skrabala tlupa medvidat. V krku jsem mél sucho
a docasné jsem prichazel o schopnost mluvit inteligentné. Na-
Stésti jsem mél ve zvyku psat si dopiedu témata konverzace.
Diskuze na dnes$ni vecer, 16. listopad: ,,Pisen lasky J. Alfreda
Prufrocka“. (Pro vysvétleni: bylo to dvanact dni poté, co jsme



