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Budu tě milovat navždy, Dave.
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Úvod

Poslední, co jsem mu řekla, bylo: „Usínám.“
S Davidem Goldbergem jsem se seznámila v létě 1996, 

když jsem se přestěhovala do Los Angeles a náš společný 
přítel nás pozval na večeři a do kina. Hned na začátku filmu 
jsem usnula s hlavou na Daveově rameni. Dave pak lidem 
rád vyprávěl, že to byla známka mé náklonnosti k němu, do-
kud později nepochopil, že – jak říkával – „Sheryl by usnula 
kdekoli a na komkoli“.

Stali se z nás nejlepší přátelé a já se v L. A. pomalu za-
bydlela. Seznámil mě se zábavnými lidmi, ukázal mi uličky, 
díky nimž se vyhnu dopravní zácpě, a plánoval program 
na víkendy a svátky. Pomohl mi jít s dobou a začít použí-
vat internet, pouštěl mi hudbu, kterou jsem neznala. Po 
rozchodu s mým tehdejším přítelem mi byl Dave nablízku, 
aby mě utěšil, i když můj ex byl bývalý mariňák usínající 
s nabitou zbraní pod postelí.

Dave říkával, že když mě potkal, byla to láska na první 
pohled, ale musel dlouho čekat, dokud se „neumoudřím, 
nepustím k vodě ty ostatní trouby“ a nezačnu randit s ním. 
Byl vždycky o pár kroků napřed. Nakonec jsem ho ale doho-
nila. Šest a půl měsíce po oné návštěvě kina jsme nervózně 
plánovali společný týdenní výlet s vědomím, že se buď náš 



vztah posune novým směrem, nebo zničíme skvělé přátel-
ství. O rok později jsme se vzali.

Dave byl můj opěrný bod. Když jsem byla rozrušená, on 
zachovával klid. Když mě trápily obavy, utěšoval mě, že 
všechno bude v pořádku. Když jsem nevěděla kudy kam, 
pomohl mi najít cestu. Stejně jako všechny manželské páry 
jsme také my zažívali zdary i nezdary. Ale přes to všechno 
mi Dave dal zažít pocit vzájemného hlubokého porozumění, 
opravdové podpory a dokonalé lásky. Myslela jsem si, že 
prožiju celý život s hlavou opřenou o jeho rameno.

Jedenáct let po svatbě jsme odjeli do Mexika na oslavu 
padesátých narozenin našeho přítele Phila Deutche. Našeho 
syna a dceru v Kalifornii hlídali moji rodiče a Dave i já jsme 
se těšili na společný víkend bez dětí. V pátek odpoledne 
jsme polehávali u bazénu a hráli na iPadu Osadníky z Ka-
tanu. Příjemnou změnou bylo, že jsem konečně vyhrávala, 
ale víčka mi padala únavou. Došlo mi, že moje vyčerpání 
mi neumožní dosáhnout katanského vítězství, a tak jsem 
přiznala: „Usínám.“ Vzdala jsem to a stočila se do klubíčka. 
V 15.41 ještě někdo vyfotil Davea v křesle s iPadem v ruce 
vedle Phila a Daveova bratra Roba. Na fotce spím na polštáři 
na zemi před nimi. Dave se usmívá.

Když jsem se o více než hodinu později probudila, Dave 
už v křesle nebyl. 

Zaplavala jsem si s přáteli v domnění, že odešel do posi-
lovny, jak to plánoval. Když jsem se vrátila do pokoje, abych 
si dala sprchu, a nenašla ho tam, byla jsem překvapená, ale 
starosti jsem si nedělala. Oblékla jsem se na večeři, pro-
šla si e-maily a zavolala dětem. Syn byl rozrušený, protože 
spolu s kamarádem na hřišti porušili pravidla, vylezli na 
plot a roztrhali si tenisky. Přiznával se mi plný slz. Ocenila 
jsem jeho upřímnost a řekla mu, že se s tatínkem domlu-
víme, kolik ze svých úspor bude muset přispět na koupi 
nových bot. Našemu čtvrťákovi ovšem tato nejistota vadila, 



a tak mě tlačil do rozhodnutí. Pověděla jsem mu, že taková 
rozhodnutí činíme s tatínkem společně, takže bude muset 
počkat do dalšího dne.

Odešla jsem z pokoje a zamířila dolů. Davea jsem tam 
nenašla. Připojila jsem se tedy na pláži ke zbytku naší sku-
piny. Když jsem zjistila, že není ani tam, zaplavila mě vlna 
paniky. Něco se muselo stát. Zavolala jsem na Roba a jeho 
ženu Leslye: „Není tu Dave!“ Leslye se zarazila a zakřiče-
la: „Kudy se jde do posilovny?“ Ukázala jsem směrem ke 
schodům a už jsme běžely. Ještě teď se mi při těch slovech 
svírá hrdlo. Už nikdy od nikoho neuslyším: „Kudy se jde do 
posilovny?“, aniž by se mi nerozbušilo srdce.

Davea jsme našli ležet na podlaze vedle ekliptického 
trenažéru, jeho lehce zmodralý obličej byl otočený doleva, 
pod hlavou malá kaluž krve. Všichni jsme vykřikli. Začala 
jsem ho resuscitovat. Potom Rob. Pak přijel lékař a Roba 
vystřídal.

Jízda sanitkou trvala těch nejdelších třicet minut v mém 
životě. Dave ležel vzadu na nosítkách a doktor se ho snažil 
stabilizovat. Mě posadili na přední sedadlo, vzlykala jsem 
a snažně doktora prosila, aby mi řekl, že Dave je stále naži-
vu. Nemohla jsem uvěřit, jak daleko se nemocnice nachází 
a jak málo aut nám umožnilo průjezd. Konečně jsme tam 
dorazili a Davea odvezli kamsi za těžké dřevěné dveře, skrz 
které mě nechtěli pustit. Usedla jsem na zem a Marne Le-
vinová, Philova žena a jedna z mých nejbližších přítelkyň, 
mě objímala.

Po nekonečném čekání mě zavedli do jedné menší míst-
nosti. Pak se dostavil lékař a sedl si za stůl. Věděla jsem, 
co bude následovat. Po odchodu doktora ke mně přistoupil 
Phil a políbil mě na tvář se slovy: „Je mi to moc líto.“ Ta 
slova i ten obligátní polibek ve mně vyvolaly vzpomínku 
na budoucnost. Věděla jsem, že právě zažívám něco, co se 
bude neustále opakovat.



Zeptali se mě, jestli chci Davea ještě vidět a rozloučit se. 
Vidět ano, rozloučit se ne. Měla jsem pocit, že když s ním 
v místnosti zůstanu a odmítnu odejít, z té noční můry se 
prostě probudím. Když mě jeho bratr Rob, který byl sám 
v šoku, vyzval k odchodu, udělala jsem pár kroků směrem 
ven z místnosti, otočila se a rozběhla se zpět, abych Davea 
objala, co nejsilněji to šlo. Rob mě nakonec od Daveova těla 
láskyplně odvedl. Marne se mnou kráčela dlouhou bílou 
chodbou, držela mě kolem pasu a objímala, abych se do 
toho pokoje nerozběhla zpět.

A tak začal zbytek mého života. Byl to, a stále je, život, 
pro který bych se nikdy nerozhodla. Život, na který jsem 
vůbec nebyla připravená. Bylo něco naprosto nemyslitel-
ného muset dětem říct, že jejich otec zemřel. Slyšet jejich 
a svůj vlastní pláč. Pohřeb. Proslovy, ve kterých lidé o Da-
veovi hovořili v minulém časem. Můj dům plný známých 
obličejů, které ke mně přicházely znova a znova, aby mi 
uštědřily zběžný polibek na tvář a vyřkly ta stejná slova: 
„Je mi to moc líto.“

Po příjezdu na hřbitov děti vystoupily z auta a sesunuly 
se k zemi, neschopny dalšího kroku. Lehla jsem si k nim 
do trávy a držela své naříkající ratolesti v náručí. Připojili 
se k nám i jejich bratranci a sestřenice, vytvořili jsme ta-
kovou velkou truchlící hromadu, kterou se moje dospělé 
paže marně snažily před jejich zármutkem ochránit.

Poezie, filozofie i fyzika nás učí, že naše vnímání času se 
mění. Čas se hodně, hodně zpomalil. Pláč a vzlykot mých 
dětí se vzduchem linul den co den. A v okamžicích, kdy 
neplakaly, jsem je pozorovala v úzkostlivém očekávání 
dalšího momentu, kdy budou potřebovat utěšit. Zbytek 
časoprostoru vyplnil můj vlastní pláč a nářek – většinou 
uvnitř mé hlavy, ale často i nahlas. Uvízla jsem v nicotě: 
V srdci i v plících jsem měla obrovskou prázdnotu, která 
omezovala moji schopnost myslet, ba dokonce dýchat.



Žal je náročný společník. Ty první dny, týdny a měsí-
ce byl neustále přítomen, nejen pod povrchem, ale i vně. 
Nemizel, kypěl, nabíral na síle. A pak se zvedl jako vlna 
a zasáhl mě skrz, jako kdyby mi měl vyrvat srdce z těla. 
V takové chvíli jsem cítila, že tu bolest nedokážu snést už 
ani minutu, natož hodinu.

Pořád jsem Davea viděla na podlaze posilovny. Jeho ob-
ličej na nebi. V noci jsem volala jeho jméno, křičela do 
prázdna: „Dave, chybíš mi. Proč jsi mě opustil? Prosím vrať 
se. Miluju tě…“ Každou noc jsem se proplakala až ke spánku. 
Každé ráno jsem se probouzela, přemítala, jaký mě čeká 
den, a často nevěřila, jak se svět může otáčet i bez něj. Jak 
to, že všichni fungovali dál, jako by se nic nestalo? Copak 
to neví?

Běžné události byly jako nášlapné miny. Na rodičovských 
schůzkách mi dcera ukazovala, co napsala před osmi mě-
síci v první školní den: „Jsem druhačka. Co mě asi čeká?“ 
Úplně mě to zdrtilo. Když psala ta slova, ani jednu z nás by 
nenapadlo, že přijde o tátu ještě před skončením druhé třídy. 
Druhé třídy. Pohlédla jsem na její malou ručku ve své dlani, 
její roztomilý obličej na mě upřeně hleděl a zkoumal, zda 
se mi líbí, co napsala. Zavrávorala jsem a málem upadla. 
Před ní jsem ale předstírala zakopnutí. Když jsme odchá-
zely ze třídy, hlavu jsem měla sklopenou, abych se vyhnula 
pohledům rodičů a nezhroutila se úplně.

Významné rodinné dny byly ještě bolestnější. Dave pova-
žoval první den školy za velkou věc. Když děti vycházely ze 
dveří, hodně fotil. Zkusila jsem v sobě najít nadšení a také 
fotit. V den narozeninové párty své dcery jsem seděla na 
zemi v ložnici se svou mámou, sestrou a Marne. Nedoved-
la jsem si představit, že sejdu dolů bez újmy, natož že se 
zvládnu v průběhu oslavy usmívat. Věděla jsem ale, že to 
musím udělat pro svou dceru. Pro Davea. Ale toužila jsem 
to udělat s Davem.



Byly ale i situace, které mi připadaly humorné. Kadeřní-
kovi jsem se zmínila o svých potížích se spánkem. Odložil 
nůžky, zalovil v tašce a vytáhl Xanax v nejrůznějších veli-
kostech a formách. Odmítla jsem, i když jsem si toho gesta 
cenila. Jednoho dne jsem si po telefonu stěžovala otci, že 
všechny knihy o smutku mají hrozné názvy: O smrti a životě 
po ní nebo Say Yes to It.1 (Jako bych snad měla na výběr.) 
V průběhu hovoru mě napadla další kniha, Moving to the 
Center of the Bed.2 Dalšího dne jsem si po cestě domů pro 
rozptýlení pustila rádio. Jedna písnička horší než druhá. 
„Někdo, koho jsem znal“. Strašné. „Není to konec“. Nemy-
slím si. „Být stále mlád“. Tentokrát to nevyšlo. „Sbohem: 
nejkrásnější chvíle života“. Ne a ne. Nakonec jsem tam ne-
chala „Sobi jsou lepší než lidi“.

Můj přítel David Guggenheim mi coby tvůrce dokumen-
tárních filmů vyprávěl, že se naučil nechat příběh, aby se 
postupně odkryl sám. Nepouští se do každého projektu 
s vědomím, jak skončí. Nechá ho, aby se vyvinul svým vlast-
ním způsobem a tempem. V obavách, že si zakážu dlouze 
truchlit, mi poradil, ať svému žalu naslouchám, vnímám ho 
a dovolím si jím projít. Zná mě dobře. Hledala jsem způsoby, 
jak trápení ukončit, zavřít je do krabice a vyhodit. První 
týdny a měsíce jsem to nedokázala. Utrpení bylo silnější. 
I když jsem vypadala klidně a rozvážně, cítila jsem bolest. 
Fyzicky jsem sice seděla na schůzce nebo předčítala dětem 
z knihy, ale moje srdce bylo na podlaze v posilovně.

„Nikdo mi nikdy neřekl,“ napsal C. S. Lewis, „že zármutek 
je jako strach.“3 Strach byl všudypřítomný a zdálo se, že 
smutek nikdy neustoupí. Ty vlny do mě neustále narážely, 
dokud mě úplně neporazily, dokud jsem neztratila sebe 
samu. V té největší prázdnotě, dva týdny po Daveově smrti, 

1	 Volně přeloženo Řekni smrti ano, pozn. překladatele.
2	 Volně přeloženo Přesuňte se do středu postele, pozn. překladatele.
3	 C. S. Lewis: Svědectví o zármutku (Návrat domů, 2012).



mi přišel dopis od jedné šedesátileté známé. Stálo v něm, že 
i když ušla jako vdova větší kus cesty než já, přála by si, aby 
pro mě měla dobrou radu, jenže nemá. O svého muže přišla 
o pár let dříve, její blízká kamarádka zase deset let před ní, 
a ani jedna z nich necítila, že by čas bolest zmírnil. Napsala: 
„Ať dělám co dělám, nedokážu přijít na žádný způsob, jak 
ti pomoci.“ Ten dopis, byť jistě odeslán s těmi nejlepšími 
záměry, zničil mou naději na to, že bolest postupně vymizí. 
Cítila jsem, jak se ve mně ta prázdnota uzavírá, přede mnou 
ležely jen nekonečné roky plné prázdnoty.

Zavolala jsem Adamu Grantovi, psychologovi a profeso-
rovi na Whartonu,4 a ten zdrcující dopis mu přečetla. O dva 
roky dříve Dave četl Adamovu knihu Dávat brát a pozval jej, 
aby promluvil na přednášce v SurveyMonkey, kde byl Dave 
generálním ředitelem. Toho večera Adam povečeřel u nás. 
Zabývá se studiem toho, jakým způsobem lidé hledají moti-
vaci a smysl, a tak jsme začali hovořit o ženské otázce a jak 
by jeho práce mohla k tématu přispět. Začali jsme společně 
psát a stali se přáteli. Když Dave zemřel, Adam letěl přes 
celou zemi, aby se pohřbu zúčastnil. Svěřila jsem se mu, že 
největší obavu mám z toho, že moje děti už nikdy nebudou 
šťastné. Jiní lidé se mě snažili utěšit svými osobními zku-
šenostmi, ale Adam mě postavil před statistiku: po ztrátě 
jednoho z rodičů jsou mnohé děti překvapivě psychicky 
odolné.(1) Dále prožívají šťastné dětství a vyrostou z nich 
vyrovnaní dospělí lidé.

Moje zoufalství vyvolané dopisem přimělo Adama letět 
přes celý stát, aby mě přesvědčil, že i tahle zdánlivě ne-
konečná propast má své dno. Chtěl mi tváří v tvář říct, že 
navzdory nevyhnutelnosti zármutku existuje způsob, jak 
zmírnit utrpení moje i mých dětí. Říkal, že do šesti měsíců 
více než polovina lidí, kteří přišli o své chotě, „akutní žal“, 

4	 Ekonomická fakulta Pensylvánské univerzity, pozn. překladatele.



jak ho nazývají psychologové, překonají.(2) Adam mě přiměl 
pochopit, že i když si truchlením projít musím, moje pře-
svědčení a jednání mohou ovlivnit, jak rychle prázdnotu, 
ve které jsem uvízla, překonám.

Neznám nikoho, kdo by měl jen na růžích ustláno. 
Všichni se ocitáme v tíživých životních situacích. Někte-
ré vycítíme, jiné nás zasáhnou nečekaně. Může se jednat 
o tragédie jako náhlé úmrtí dítěte, bolestivý rozpad vztahu 
nebo zklamání z nesplněného snu. Otázkou zůstává: Když 
k takovým věcem dojde, co uděláme?

Myslela jsem si, že nezdolnost znamená schopnost pře-
trpět bolest, takže jsem se Adama ptala, jak zjistím, kolik jí 
v sobě mám. Vysvětlil mi, že množství resilience5 není dané 
a spíš bych se měla ptát, jak se můžu stát psychicky odol-
nější. Taková odolnost představuje sílu a pružnost našich 
reakcí na nepřízeň osudu – a ty se dají budovat. Netýká se 
to odvahy. Týká se to posílení toho, co k ní vede.

Od smrti Davea mi mnoho lidí řeklo: „Nedovedu si to ani 
představit.“ Myslí tím, že si nedokážou představit to zažít, 
nedokážou si představit, jak před nimi můžu stát a mluvit 
s nimi. Obdivují mě, že nejsem schoulená někde v koutku. 
Pamatuji si, že jsem zažívala stejné pocity, když jsem v práci 
narazila na kolegyni, která přišla o dítě, nebo na kamarádku, 
když si po zjištění, že má rakovinu, kupovala kávu. A když 
jsem se v té situaci ocitla sama, moje odpověď zněla: „Já 
taky ne, ale nemám na výběr.“

Musela jsem se každé ráno probouzet. Musela jsem si 
tím šokem, zármutkem a břemenem vdovy projít. Musela 
jsem se prostě pokusit jít dál a doma fungovat jako dobrá 
máma. Musela jsem se zkoušet soustředit a být dobrou 
kolegyní v práci.

5	 Resilience v psychologii znamená psychická odolnost, schopnost 
vyrovnat se s nepříznivými situacemi, pozn. překladatele.



Ztráta blízkého, smutek a zklamání jsou nesmírně osobní 
pocity. Všichni zažíváme jedinečné události a reagujeme 
na ně. Ale stejně mi vlídnost a statečnost těch, kteří své 
zážitky sdíleli, pomohla zvládnout ty moje. Někteří z těch, 
již otevřeli své srdce, jsou mými nejbližšími přáteli. Jiní jsou 
úplně cizí lidé, kteří veřejně nabídli své vhledy a rady – byť 
třeba v knihách se strašlivými názvy. A pak tu byl Adam, 
trpělivý, ale neústupný v tom, že období temnoty odezní, 
pokud mu s tím pomohu. Řekl mi, že i když mě postihne ta 
nejvíce šokující tragédie v životě, tak mohu využít určité 
kontroly nad jejím dopadem.

Tato kniha je mým a Adamovým pokusem o sdílení spo-
lečných poznatků v oblasti resilience. Napsali jsme ji společ-
ně, ale pro jednoduchost a srozumitelnost příběh vyprávím 
já (Sheryl), zatímco o Adamovi se vyjadřuji ve třetí osobě. 
Nenamlouváme si, že naděje každý den nad bolestí zvítězí. 
Nezvítězí. Nepředstíráme, že jsme zažili všechny možné 
ztráty a nezdary. Nezažili. Neexistuje žádný správný nebo 
vhodný způsob, jak truchlit. Nemáme jen jednu možnost, 
jak se postavit výzvám. Nedisponujeme univerzálními od-
pověďmi. Takové stejně nejsou.

Také víme, že ne každá historie dojde ke svému šťastné-
mu konci. Ke každému zde vyprávěnému příběhu naděje 
lze přiřadit jiný s jen těžko překonatelnými okolnostmi. 
Regenerace má pro každého jiný výchozí bod. Války, násilí, 
sexismus a rasismus ničí životy i společnost. Diskriminace, 
choroby a chudoba tragédie nejen způsobují, ale i zhoršu-
jí. Smutnou pravdou zůstává, že strasti nejsou mezi lidmi 
rovnoměrně rozděleny; upozaděné komunity nebo skupiny 
zbavené volebního práva stojí před větší bitvou a větším 
trápením.

Navzdory traumatizujícímu zážitku, který jsme museli 
vytrpět, vím, jaké štěstí máme v tom, že máme oporu v širší 
rodině, přátelích a kolezích a že disponujeme finančními 



zdroji jako málokdo. Také vím, že mluvit o nalezení síly 
při těžkostech nás nezbavuje zodpovědnosti pracovat na 
jejich prvotním odvrácení. To, jak fungujeme v našich spo-
lečenstvích a společnostech – aplikované veřejné strategie, 
způsob vzájemné pomoci –, může snížit počet trpících lidí.

Ale přes všechnu snahu zabránit nesnázím, nerovnosti 
a traumatu k nim stále dochází a my se s nimi musíme 
vypořádat. Abychom mohli zítra bojovat o změnu, musí-
me začít budovat svou nezdolnost již dnes. Psychologové 
pracují na způsobech regenerace a vyrovnání se s různými 
nepřízněmi osudu – se ztrátou, odmítnutím – a vyhnutí 
se zraněním a nemocem, od profesního neúspěchu až po 
osobní zklamání. Během svého výzkumu jsme s Adamem 
vyhledávali osoby a skupiny lidí, kteří překonali běžné 
i méně běžné obtíže. Jejich příběhy náš přístup k resilien
ci změnily.

Tato kniha je o schopnosti lidského ducha vytrvat. Za-
měřujeme se na kroky, které lze podniknout, abychom 
pomohli sobě i ostatním. Prozkoumáváme psychologii 
procesu regenerace a obtíží při znovuzískání sebejistoty 
a opětovném nalezení radosti. Vysvětlujeme metody pro-
mlouvání o tragédii a utěšování trpících přátel. A diskutu-
jeme o věcech potřebných k vytvoření resilientních spole-
čenství a společností, které povedou k výchově psychicky 
odolných dětí a ke schopnosti znovu milovat.

Nyní vím, že lze prožít posttraumatický růst. I v těch 
nejdrtivějších ranách mohou lidé nalézt větší sílu a hlubší 
význam. Zároveň věřím, že je možné zažít předtraumatický 
růst – že pro vybudování resilience vůči čemukoli, co přijde, 
není třeba zažít tragédii.

Sama na tom teprve pracuji. Mračna akutního žalu se 
sice zvedla, ale smutek a touha po Daveovi přetrvávají. 
Stále hledám cestu a učím se mnohému zde popsanému. 
Jako mnozí ostatní, kteří zažili nějakou tragédii, také já 



doufám ve znovunalezení smyslu a radosti – a že pomohu 
ostatním toho docílit.

Když se ohlédnu za těmi nejtemnějšími momenty, do-
kážu i v nich nyní spatřovat známky naděje. Kamarádka 
mi připomněla, že když se moje děti na pohřbu zhroutily, 
řekla jsem jim: „Tohle je druhý nejhorší moment v našem 
životě. Prožili jsme ten první a nyní prožijeme ten druhý. 
Teď už to bude jen lepší.“ Pak jsem začala zpívat píseň ze 
svého dětství: Osé šalom, modlitbu o klidu. Nepamatuji si, 
proč a jak jsem se rozhodla ji zpívat. Později jsem zjistila, 
že se jedná o poslední větu židovské modlitby za smutek 
z kaddiše, což by vysvětlovalo, proč ze mě tato píseň vy-
tryskla. Brzy se ke zpěvu připojili všichni dospělí, později 
i děti a nářek ustal. V den dceřiných narozenin jsem se 
nakonec zvedla ze země a v průběhu oslavy se usmívala. 
Ke svému úžasu jsem zjistila, že dcera se velice dobře baví.

Jen pár týdnů po Daveově odchodu jsem promlouvala 
s Philem o aktivitách otce a syna. Napadlo nás, že by Da-
vea mohl někdo zastoupit. S očima plnýma slz jsem Phi-
lovi řekla: „Ale já chci Davea.“ Dal mi ruku kolem ramen 
a odpověděl: „Možnost A neexistuje. Takže vytřískáme co 
možná nejvíc z Možnosti B.“

Život není perfektní. Všichni částečně žijeme Možnost B. 
Tato kniha nám má pomoci vytřískat co nejvíc z Možnosti B.



1

Moci se znovu nadechnout

„Nemůžu dál. Jdu dál.“6

Samuel Beckett

Asi rok poté, co Dave zemřel, mi jednou v práci zazvonil 
telefon. Byla to moje dlouholetá kamarádka, a protože lidé 
už si dnes nevolají pro nic za nic, bylo jasné, že to bude 
něco vážného. A taky bylo. Chtěla mi říct něco hrozného 
ohledně jedné mladé ženy, kterou doučuje. Před pár dny 
tato žena navštívila narozeninovou oslavu, a když byla na 
odchodu, zjistila, že jeden z jejích kolegů potřebuje hodit 
domů. Jelikož bydlela poblíž, nabídla se, že ho odveze. Když 
dorazili k jeho domu, vytáhl na ni zbraň, donutil ji vejít 
dovnitř a znásilnil ji.

Žena v nemocnici podstoupila sérii vyšetření provádě-
ných obětem znásilnění a útok nahlásila na policii. Moje 
kamarádka hledala způsoby, jak ji utěšit, a věděla, že jsem 
se s tou mladou ženou už setkala. Proto mě požádala, abych 
si s ní promluvila a podpořila ji. Když jsem vytáčela její 
číslo, byla jsem nervózní, zda budu vůbec schopna pomoci 
někomu zotavit se z tak násilného činu vůči své osobě. Ale 
jak jsem ji poslouchala, uvědomila jsem si, že něco z toho, 
co jsem se naučila o překonávání žalu, by mohlo pomoci  
také jí.

6	 Samuel Beckett: Nepojmenovatelný (Argo, 1998).



Naše odolnost je přímo úměrná způsobu, jakým zpra-
cováváme negativní zážitky. Po desítkách let strávených 
zkoumáním lidí a jejich forem překonávání nejrůznějších 
životních překážek psycholog Martin Seligman zjistil, že 
existují 3P, která mohou proces regenerace zpomalit:(3) 
(1) personalizace – přesvědčení, že vinu neseme my, (2) pro-
stupnost – víra, že daná událost ovlivní všechny aspekty na-
šeho života a (3) permanentnost – názor, že následný otřes 
přetrvá navždy. Tato 3P zní jako pravý opak textu známé 
popové písně „Vše je skvělé“ – tedy „Vše je hrozné“. Hlava 
jako kolovrátek opakuje: „Je to moje chyba. Je to hrozné. 
Celý můj život je hrozný. I já budu vždy hrozná.“

Stovky studií však prokázaly, že se děti i dospělí zotaví 
rychleji, když si uvědomí, že utrpení nejsou jejich chybou, 
nezasahují do všech oblastí jejich života a nebudou je pro-
následovat donekonečna. Uvědomíme-li si, že negativní pro-
žitky nejsou záležitostí personalizace, prostupnosti nebo 
permanentnosti, vzniká u nás mnohem menší pravděpodob-
nost, že upadneme do deprese,(4) a budeme schopni takové 
situace lépe zvládat. Vyhnout se pasti 3P pomohlo napří-
klad učitelům v městských i vesnických školách: ve třídách 
podávali lepší výkon a jejich žákům se na poli studií lépe 
dařilo. Pomohlo to také členům univerzitního plaveckého 
týmu vylepšit své výsledky během závodu:(5) jejich srdeční 
tep se nezrychloval tak prudce a jejich časy se zlepšovaly. 
A pomohlo to také pojišťovacím agentům v jejich obtížných 
zaměstnáních:(6) odmítnutí si nebrali tak osobně a pama-
tovali na to, že už zítra mohou narazit na nové potenciální 
klienty, prodávali dvakrát tolik a v zaměstnání setrvávali 
dvakrát déle než jejich kolegové.

Během hovoru s tou mladou dámou jsem nejdříve vy-
slechla, jak popisuje své pocity zneuctění, zrady, vzteku 
a strachu. Potom začala klást vinu za to, co se stalo, sobě, 
protože kolegu svezla domů. Snažila jsem se ji přesvědčit, 



aby útok přestala personalizovat, tedy brát si jej osobně. 
Při znásilnění nenese oběť nikdy vinu a nabídnout kolegovi 
odvoz domů je naprosto přirozené. Zdůraznila jsem, že ne 
všechno, co se nám v životě přihodí, se přihodí kvůli nám. Pak 
jsem poukázala na další 2P: prostupnost a permanentnost. 
Hovořily jsme o všem dobrém v dalších oblastech jejího 
života a nabádala jsem ji zamyslet se nad tím, jak bude 
tento pocit zoufalství postupem času slábnout.

Vzpamatovat se ze znásilnění je nesmírně obtížným 
a komplikovaným procesem a u každého probíhá odlišně. 
Je prokázáno, že pro oběti znásilnění jsou sebeobviňování 
a pocit beznaděje běžné.(7) U těch, kterým se podaří tento 
vzorec prolomit, vzniká menší riziko deprese a posttrau-
matického stresu. O pár týdnů později mi zavolala, aby mi 
řekla, že s její pomocí žaloba a stíhání násilníka pokročily. 
Svěřila se mi, že na 3P myslela každý den a díky mé radě 
se cítila lépe. I mně tento přístup kdysi pomohl.

Sama jsem uvízla ve spárech těchto tří pocitů, perso-
nalizací počínaje. Vinila jsem se z Daveovy smrti. V první 
lékařské zprávě stálo, že Dave zemřel na následky pádu 
na hlavu z cvičebního stroje, takže jsem se nemohla zbavit 
pocitu, že jsem ho mohla zachránit, kdybych ho našla dříve. 
Můj bratr David, neurochirurg, trval na tom, že se pletu: 
pád ze cvičebního stroje mohl Daveovi nanejvýš zlomit ruku, 
ale nezabil by ho. Dave musel spadnout z nějakého důvo-
du. Pitva bratrova slova potvrdila: Dave zemřel v několika 
sekundách vlivem srdeční arytmie způsobené ischemickou 
chorobou srdeční.

Dokonce i po zjištění, že Dave nezemřel v důsledku toho, 
že nebyl nalezen včas, jsem si našla jiné důvody pro se-
beobviňování. Jeho nemoc nebyla nikdy diagnostikována. 
Strávila jsem týdny tím, že jsem spolu s jeho doktory a na-
šimi rodinnými lékaři procházela jeho pitevní a lékařskou 
zprávu. Strachovala jsem se, že třeba pociťoval bolest na 



prsou, ale my si toho nevšimli. Ustavičně jsem dumala nad 
jeho stravováním a nad otázkou, zda jsem na něj měla tlačit, 
aby je zlepšil. Jeho doktoři mi řekli, že žádná změna život-
ního stylu by u něj neznamenala jistou záchranu. Ulevilo se 
mi, když mi Daveova rodina připomněla, že jeho stravovací 
návyky byly o moc lepší, když byl se mnou.

Vinila jsem se také za bolest, kterou jeho smrt způsobi-
la všem okolo. Před touto tragédií jsem byla starší sestra, 
žena činu, hlavní organizátorka, která šla do všeho s vervou. 
Ale když Dave zemřel, nebyla jsem schopna téměř ničeho. 
Ostatní mi byli velkou oporou. Můj šéf Mark Zuckerberg, 
můj švagr Marc a kamarádka Marne naplánovali pohřeb. 
Můj otec a švagrová Amy zařizovali další záležitosti spojené 
s pohřbem. Když se do našeho domu dostavili lidé k posled-
nímu rozloučení, Amy mě dostrkala k tomu, abych vstala 
a poděkovala jim za to, že přišli. Táta mě pobízel do jídla 
a sedal si ke mně, aby se ujistil, že opravdu jím.

Během několika dalších měsíců jsem se častokrát při-
stihla, že říkám „Promiň.“(8) Neustále jsem se všem omlou-
vala. Své mámě, jejíž život šel stranou, aby se mnou první 
měsíc mohla bydlet. Svým přátelům, kteří všeho zanechali, 
aby mohli přijet na pohřeb. Svým klientům za to, že jsem 
promeškala domluvené schůzky. Svým kolegům za to, že 
jsem se v důsledku návalu emocí nedokázala soustředit. 
Na schůzky jsem přicházela a říkala si: „To dokážeš!“, ale 
stejně se mi do očí hrnuly slzy, které mě donutily k rychlému 
odchodu se zbrklým „Promiňte, prosím.“ Někoho takového 
Silicon Valley nemohlo potřebovat.

Adam mě nakonec přesvědčil, abych  slovo „promiň“ vy-
mazala ze svého slovníku. Vetoval také fráze jako „omlou-
vám se“ a „je mi líto, že“ či jakýkoli můj jiný pokus ten 
první zákaz šibalsky obejít. Vysvětlil mi, že obviňováním jen 
prodlužuji svůj proces regenerace, čímž se automaticky pro-
tahuje také proces zotavení pro mé děti. To mě zas postavilo 



na nohy. Uvědomila jsem si, že ani Daveovým doktorům se 
nepovedlo jeho smrti předejít, čili bylo naprosto iracionální 
si myslet, že mně by se to podařilo. Já nenarušila ničí život; 
to ta tragédie. Nikoho ani nenapadlo, že bych se za své slzy 
měla omlouvat. Jakmile jsem se začala pokoušet přestat 
používat slovo „promiň“, musela jsem se stále dokola kousat 
do jazyka a pomalu upouštět od personalizace.

Čím méně jsem se obviňovala, tím více jsem si uvědo-
movala, že zdaleka ne všechno bylo tak hrozné. Můj syn 
a dcera spali nepřetržitě celou noc, plakali už méně a více 
si hráli. Docházeli jsme k poradcům pro pozůstalé a k te-
rapeutům. Mohla jsem si dovolit platit hlídání a pomoc 
v domácnosti. Měla jsem milující rodinu, přátele i kolegy; 
žasla jsem, jak mě i mé děti dokázali podržet – někdy téměř 
doslova. Cítila jsem mezi námi větší spojení, než jsem si 
kdy mohla představit.

Návrat do práce mi také pomohl s tématem prostupnos-
ti. Podle židovské tradice existuje sedmidenní intenzivní 
období smutku zvané šiva, po jehož skončení by mělo do-
jít k obnově většiny běžných aktivit. Dětští psychologové 
i poradci mi radili, abych své děti vrátila co nejdříve zpět 
do jejich normální rutiny. A tak se deset dní poté, co Dave 
odešel, vrátily do školy a já začala v době, kdy probíhalo 
vyučování, docházet do práce.

Během prvních dní v kanceláři jsem měla zastřenou mysl. 
Pracovala jsem jako provozní ředitelka pro Facebook déle 
než sedm let, ale vše bylo pro mě jakoby neznámé. Na své 
první schůzce jsem myslela jen na to, o čem to všichni mluví 
a proč na tom proboha vůbec záleží? V jednom momentě 
jsem byla vtažena do rozhovoru a na vteřinku, no možná 
necelou, jsem zapomněla. Zapomněla jsem na smrt. Za-
pomněla jsem na obrázek Davea ležícího na podlaze v po-
silovně. Zapomněla jsem na jeho rakev klesající do země. 
Na své třetí schůzce toho dne jsem dokonce na pár minut 


