
Na dně studny je nalezeno tělo devítiletého 
chlapce. Z krutého a naprosto nevysvětli-
telného zločinu je po krátkém vyšetřování 
obviněn senegalský plážový prodejce Abdu 
Th iam, u něhož se najde chlapcova fotogra-
fi e. Vše vypadá jednoznačně.

Advokát Guido Guerrieri prožívá špatné 
období. Poté co ho opustila manželka, neví, 
co dál se životem. Přestěhuje se do domu, 
kde nikoho nezná, a utápí se v depresích. 
A právě on se má stát obhájcem obviněného 
Senegalce… Díky vášnivé obhajobě mladíka 
nachází novou chuť do života.

Bývalý žalobce Gianrico Carofi glio, který 
se angažoval v procesech s mafi í, napsal na 
pozadí detailů z osobního života advoká-
ta takzvaný právnický thriller. Není to však 
jen souboj argumentů, co tuhle knihu činí 
tak napínavou. Nevědomý svědek je zároveň 
obžalobou rasismu, demaskováním italské-
ho soudnictví a v neposlední řadě portré-
tem hluboce lidského hrdiny.

Román vyšel ve více než patnácti jazy-
cích, původní italský vydavatel jej dosud 
musel dotisknout devětačtyřicetkrát. 

G I A N R I C O  CA R O F I G L I O
(nar. 1961), soudce a senátor, debutoval 
právě románem Nevědomý svědek (2002), 
po kterém následovala jeho volná pokra-
čování Naslepo (2003), Odůvodněné pochyb-
nosti (2006) a Přechodné dokonalosti (2010). 
V  roce 2007 Carofi glio v  nakladatelství 
Sellerio publikoval esej Umění pochybnosti, 
který prostřednictvím případů, jež autor 
zažil v profesní praxi, ilustruje moderní 
techniky soudní obhajoby. Jeho knihy jsou 
přeloženy do mnoha jazyků, příběhy advo-
káta Guerrieriho byly i zfi lmovány. Celkově 
se v Itálii prodalo přes tři miliony výtisků 
jeho knih.

Rozsypaný a depresivní Guido vezme zdánlivě beznadějný 
případ: senegalský plážový prodejce je obviněn z vraždy ma-
lého chlapce. Jen málokterý román zachycuje institucionální 
rasismus tak jemně a poutavě jako tento.

T H E  I N D E P E N D E N T

Senzace. Guerrieri je báječně přesvědčivá postava; morous, 
který si ovšem uvědomuje absurditu svého skličujícího ži-
vota, svou zranitelnost a cynismus ozdobený krajkou sebe-
ironie. Právě věrohodnost prostředí a lidskost hlavní postavy 
z tohoto románu činí prvotřídní soudní drama.
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Tomu, co housenka považuje za konec světa,  
říkají jiní motýl.

LAO-C’, O tao a ctnosti
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1

Dobře si pamatuju předchozí den, vlastně předchozí odpoled-
ne, kdy to všechno začalo.

Od mého příchodu do kanceláře uplynulo už čtvrt hodiny, 
a mně se vůbec nechtělo pracovat. Už jsem zkontroloval elek-
tronickou poštu i poštu papírovou, uspořádal pár písemností, 
které nebyly na svém místě, vyřídil několik zbytečných tele
fonátů. Zkrátka jsem vyčerpal všechny záminky k odkládání 
práce, a tak jsem si zapálil cigaretu.

Teď si cigaretu v klidu vychutnám a pak začnu.
Až bych dokouřil, byl bych si našel něco jiného. Možná bych 

sešel dolů, protože bych si vzpomněl na jednu knížku, kterou 
jsem si chtěl jít koupit do knihkupectví, a už jsem to dlouho 
odkládal.

Zatímco jsem kouřil, zazvonil telefon. Byla to interní linka, 
moje sekretářka z přijímací místnosti.

Přišel nějaký pán, který nemá domluvenou schůzku, ale 
tvrdí, že jde o naléhavou záležitost.

Schůzku většinou nemá domluvenou nikdo. Lidé se na advo
káta v oboru trestního práva obracejí, když mají vážné a nalé-
havé problémy nebo když jsou přesvědčeni o tom, že je mají. 
Což je samozřejmě totéž.

V mé kanceláři to v každém případě fungovalo takto: když 
nějaký pán či paní potřebovali mluvit s advokátem, moje se-
kretářka mi zavolala. Pokud jsem právě neměl čas — například 
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jsem měl jednání s jiným klientem —, nechal jsem dotyčného 
čekat, dokud neskončím.

Pokud jsem čas měl, jak tomu bylo i tehdy odpoledne, ne-
chal jsem dotyčného čekat tak jako tak.

Aby bylo jasno, v této kanceláři se pracuje, přijmu vás jen 
proto, že jde o naléhavou věc.

Řekl jsem Marii Terese, aby pánovi sdělila, že ho budu moci 
přijmout za deset minut, ale že se mu nemůžu věnovat moc 
dlouho, protože později mám důležitou poradu.

Lidé si myslí, že advokáti mají často důležité porady.
O deset minut později pán vstoupil. Měl dlouhé černé vlasy, 

dlouhý černý plnovous a vytřeštěné oči. Sedl si, opřel se o psací 
stůl a nahnul se směrem ke mně.

Myslel jsem si, že určitě řekne: „Zabil jsem svou ženu a tchy-
ni. Jsou dole v autě, v kufru. Naštěstí mám kombíka. Co teď 
budeme dělat, pane advokáte?“

Neřekl to. Měl obytný přívěs, ve kterém opékal párky a ham-
burgery. Zabavili mu ho úředníci z hygienického ústavu, pro-
tože čistota, v jaké tento pán připravoval pokrmy, by se dala 
srovnat se stavem kanálů v indickém Váránasí.

Fousáč chtěl svůj obytný přívěs zpátky. Věděl, že jsem dobrý 
advokát, protože mu to řekl jeho kamarád, kterého jsem zastu-
poval. S poněkud nechutným spikleneckým úsměvem vyslovil 
jméno jednoho drogového dealera, pro kterého se mi podařilo 
vyjednat ostudně nízký trest.

Požádal jsem ho o přemrštěnou zálohu a on z kapsy kal-
hot vytáhl svazek stotisícových a padesátitisícových banko- 
vek.

Buďte tak laskav, nedávejte mi ty se skvrnami od majonézy, 
pomyslel jsem si rezignovaně.

Mezi ukazováčkem a palcem odpočítal částku, o kterou jsem 
ho požádal. Předal mi protokol o zabavení věci a všechny ostat-
ní papíry. Ne, nechtěl potvrzení, co bych s ním dělal, pane advo-
káte? Další spiklenecký úsměv. Jistě, my, co jedeme v daňových 
únicích, si mezi sebou rozumíme.
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Před lety mě moje práce docela bavila. Teď jsem k ní naopak 
pociťoval jakýsi neurčitý odpor. Při setkání s podobnými indi-
vidui, jako byl prodejce hamburgerů, odpor sílil.

Pomyslel jsem si, že bych si k večeři zasloužil párky pana 
Rasputina a následný odvoz do nemocnice. Tam by na mě če-
kal doktor Carrassi.

Doktor Carrassi, zástupce primáře na oddělení první pomo-
ci, nechal zemřít jednadvacetiletou dívku se zánětem pobřiš
nice, protože si myslel, že jde o menstruační bolesti.

Díky svému advokátovi — mně — byl osvobozen, aniž by mu 
byl byť jen na jediný den zakázán výkon povolání a aniž by při-
šel o jediný cent ze svého platu. Nebyl to náročný proces. Státní 
zástupce byl idiot a advokát obžaloby beznadějný analfabet.

Po zproštění viny mě Carrassi objal. Měl těžký dech, byl celý 
rozpálený a myslel si, že spravedlnosti bylo učiněno zadost.

Když jsem vycházel ze soudní síně, snažil jsem se vyhnout 
pohledu dívčiných rodičů.

Fousáč odešel a já jsem s potlačovanou nevolností připravil 
odvolání proti zabavení jeho drahocenné pojízdné restaurace.

Pak jsem šel domů.
V pátek večer jsme většinou chodívali do kina a potom na 

večeři, vždycky se stejnou partou kamarádů.
Já jsem se ale na výběru filmu ani restaurace nikdy nepodí-

lel. Vždycky jsem udělal to, na čem se Sára dohodla s ostatními, 
celý večer jsem potlačoval vzdechy a nemohl jsem se dočkat, až 
to skončí. Bavil jsem se, jenom když vybrali film, který se mi 
opravdu líbil, což se nestávalo moc často.

Když jsem tehdy v pátek přišel domů, Sára už byla nachys-
taná. Řekl jsem, ať mi dá aspoň čtvrt hodiny, abych se mohl 
osprchovat a převléct.

Jenže ona se tentokrát chystala ven se svými kamarády. Ja
kými kamarády? Z kurzu fotografování. Řekl jsem jí, že mi to 
měla říct dřív, abych si mohl taky něco naplánovat. Prý mi to ří-
kala včera a nemůže za to, že jsem ji neposlouchal. Dobře, není 
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třeba se kvůli tomu rozčilovat, snad ještě stihnu něco vymyslet. 
Ne, vůbec se v ní nesnažím vzbudit pocit viny, chtěl jsem říct 
pouze a jedině to, co jsem řekl. Dobře, bude lepší, když už se 
o tom nebudeme bavit.

Odešla a já jsem zůstal doma. Chtěl jsem zavolat kamará-
dům z naší party, že s nimi půjdu do kina sám. Ale připadalo mi 
absurdně těžké jim vysvětlovat, proč se mnou není Sára a kam 
šla, pomyslel jsem si, že by se na mě divně dívali, a nakonec 
jsem to nechal být.

Zkoušel jsem se dovolat jedné kamarádce, se kterou jsem 
se tehdy občas tajně scházel, ale ta mi šeptem sdělila, že je 
zrovna s přítelem. To se dalo čekat, byl pátek. Začal jsem být 
podrážděný, a tak mě napadlo, že si půjčím nějakou pěknou 
detektivku, dám si mraženou pizzu, pár studených piv a nějak 
už ten páteční večer přežiju.

Půjčil jsem si Black Rain, i když už jsem ho viděl dvakrát. 
Líbil se mi i napotřetí. Snědl jsem pizzu a vypil obě piva. Pak 
jsem si dal sklenku whisky a vykouřil několik cigaret. Začal 
jsem přepínat programy a zjistil jsem, že na místních kanálech 
už dávají jenom pornofilmy. Uvědomil jsem si, že už je po jed-
né, a tak jsem šel spát.

Nevím, v kolik jsem usnul ani v kolik se Sára vrátila, proto-
že jsem ji neslyšel.

Když jsem se ráno probudil, byla už vzhůru. Ještě ospalý 
jsem vešel do kuchyně a ona mi beze slova nalila velký hrnek 
kávy. Oba jsme kávu odjakživa pili z velkého hrnku.

Dvakrát jsem si z kávy usrkl a chtěl jsem se jí zeptat, v ko-
lik přišla, ale než jsem to stihl vyslovit, řekla mi, že se chce  
rozvést.

Řekla to jednoduše takto: „Guido, chci se rozvést.“
Po dlouhých vteřinách ohlušujícího ticha jsem byl nucen jí 

položit tu nejbanálnější otázku.
Proč?
A tak mi tedy řekla proč. Byla klidná a neúprosná. Asi si prý 

myslím, že si neuvědomuje, jak jsme v posledních řekněme 
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nejméně dvou letech žili. Ona si to ale uvědomuje a nelíbí se  
jí to. To, co ji ponížilo nejvíc, nebyla moje nevěra — to slovo  
mě zasáhlo do obličeje jako plivanec —, ale skutečnost, že jsem 
se k ní nechoval s úctou a jednal s ní jako s blbcem. Prý neví, 
jestli jsem se tak choval odjakživa, nebo jestli jsem se změnil. 
Neumí to posoudit, vlastně je jí to asi jedno.

Prý se ze mě stal tuctový chlap, nebo jsem jím možná vždyc-
ky byl. A ona s tuctovým chlapem žít nechce. Už ne.

A mě jako správného tuctového chlapa nenapadlo nic lep-
šího než se jí zeptat, jestli někoho má. Jednoduše odpověděla, 
že ne a že to ode dneška už stejně není moje věc.

Správně.
Náš rozhovor netrval dlouho a deset dní poté jsem byl z bytu 

pryč.
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Tak jsem byl vlastně — slušně — vyhozen z bytu a můj život 
se změnil. Rozhodně ne k lepšímu, i když jsem si to hned 
neuvědomil.

Prvních pár měsíců jsem dokonce pociťoval úlevu a sko-
ro jsem byl Sáře vděčný. Za její odvahu, kterou jsem já nikdy 
neměl.

Vlastně mi, jak se říká, vytrhla trn z paty.
Mnohokrát jsem si pomyslel, že ta situace nemůže trvat 

věčně a že musím něco udělat. Že se musím k něčemu od-
hodlat, najít řešení, otevřeně si s ní promluvit. Prostě něco  
udělat.

Ale protože jsem kromě toho, že jsem tajně využíval příleži-
tostí k nevěře, byl vlastně srab, neudělal jsem zhola nic.

Jistě, když jsem si vzpomněl, co mi tehdy ráno řekla, nebylo 
mi nejlíp. Předhodila mi, že jsem tuctový chlap a zbabělec, a já 
jsem se proti tomu ani neohradil.

Během dní, které po oné sobotě následovaly — to už jsem 
byl vlastně přestěhovaný do nového bytu —, jsem několikrát 
zauvažoval nad tím, co jsem jí měl odpovědět, abych si uchoval 
aspoň trochu důstojnosti.

Napadaly mě věty jako: „Nepopírám svou zodpovědnost, 
ale nezapomeň, že vina nikdy není jen na jedné straně.“ A po-
dobné věci.

Naštěstí k tomu došlo právě až po několika dnech. To sobot
ní ráno jsem neřekl nic, a tak jsem se aspoň nezesměšnil.
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Po nějaké době jsem s těmi úvahami přestal a jen mě občas 
uvnitř trochu píchlo. To když jsem přemýšlel o tom, kde asi 
Sára zrovna je, co dělá a s kým tam je.

Velmi dobře se mi dařilo tento svíravý pocit neutralizovat 
a rychle se ho zbavovat. Zaháněl jsem ho tam, odkud přišel, 
vlastně ještě hlouběji, aby zůstal skrytý.

Několik měsíců jsem žil nazdařbůh, jako správný single. 
Vedl jsem takzvaný skvělý život.

Stýkal jsem se s nepravděpodobnými lidmi, účastnil se fád-
ních večírků, hodně jsem pil, hodně jsem kouřil a tak dále.

Každý večer jsem někam šel. Už jen představa toho, že bych 
měl zůstat doma sám, pro mě byla nesnesitelná.

Samozřejmě jsem občas s někým chodil.
Ale nepamatuju si ani jeden rozhovor ani s jednou z těch-

to dívek.
A do toho všeho přišlo slyšení u soudu, který měl schvá-

lit rozvod dohodou. Proběhlo to bez problémů. Sára zůstala 
v bytě, kde jsme spolu bydleli, protože byl její. Já jsem se sna-
žil zachovat důstojně a odmítl jsem si vzít nábytek, domácí 
spotřebiče, vlastně všechno kromě svých knížek, a ani ty jsem 
si nenechal všechny.

Potkali jsme se v předpokoji předsedy senátu, který se za-
býval rozvody. Viděl jsem ji poprvé od té doby, co jsem odešel 
z bytu. Nechala se ostříhat, byla trochu opálená a já jsem začal 
uvažovat o tom, kde a s kým se asi tak opálila.

Nebylo to příjemné pomyšlení.
Než jsem stačil něco říct, přišla ke mně blíž a lehce mě polí

bila na tvář. Z toho jsem měl víc než z čehokoli jiného pocit, 
že už to nepůjde vzít zpátky. Ve svých právě dovršených osma
třiceti letech jsem poprvé zjistil, že některé věci můžou oprav-
du skončit.

Předseda senátu se nás snažil usmířit, jak mu ukládá zákon. 
My jsme se chovali velmi zdvořile a slušně. Mluvila jen ona, 
ale řekla jenom pár slov. Rozhodli jsme se tak, sdělila soudci. 
Domluvili jsme se v klidu, ve vzájemné úctě.
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Já jsem mlčel a jen souhlasně přikyvoval, v tomto filmu jsem 
se cítil být hercem ve vedlejší roli. Protože nebyly problémy 
s penězi, byty či dětmi, všechno skončilo velmi rychle.

Když jsme vyšli ze soudní místnosti, ještě jednou mě polí-
bila, tentokrát skoro na koutek úst. „Ahoj,“ řekla.

„Ahoj,“ řekl jsem, ale to už byla otočená zády a odcházela 
pryč.

„Ahoj,“ řekl jsem znovu do prázdna poté, co jsem opřený 
o zeď dokouřil cigaretu.

Odešel jsem, až když jsem si všiml pohledů zaměstnanců 
soudu, kteří procházeli kolem.

Venku bylo jaro.
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Jaro rychle přešlo v léto, ale dny plynuly pořád stejně.
Také noci byly pořád stejné. Temné.
Až do jednoho červnového rána.
Jel jsem výtahem, vracel jsem se od soudu do své kanceláře 

v osmém patře, když se mě najednou bezdůvodně zmocnila 
panika.

Hned jak jsem vyšel z výtahu, zůstal jsem po blíže neurče-
nou dobu stát na odpočívadle, těžce jsem oddechoval, vyrazil 
na mně studený pot a upřeně jsem pozoroval hasicí přístroj. 
Dostal jsem hrozný strach.

„Je vám něco, pane advokáte?“ Hlas pana Strisciuglia, za-
městnance finančního úřadu, který už byl v penzi a bydlel ve 
stejném patře, zněl trochu zaraženě a trochu znepokojeně.

„Jsem v pořádku, díky. Vlastně mi úplně přeskočilo, ale ne-
myslím si, že by to byl problém. A jak se máte vy?“

Ale to jsem neřekl. Odpověděl jsem, že se mi trochu zatočila 
hlava, ale už je to v pořádku, díky, na shledanou.

Všechno samozřejmě v pořádku nebylo, jak jsem si až moc 
dobře uvědomil v minulých dnech a měsících.

Vzhledem k tomu, že jsem nevěděl, co se mi tehdy ráno ve 
výtahu stalo, jsem hlavně začal být posedlý myšlenkou, že by 
se to mohlo stát znovu.

Tak jsem přestal jezdit výtahem. Bylo to hloupé rozhodnutí, 
které jen přispělo k tomu, že se všechno ještě zhoršilo.



20

Místo abych se cítil lépe, po pár dnech jsem se začal bát, že 
by se mě panika mohla zmocnit kdekoli a kdykoli.

Když už mé obavy dospěly dostatečně daleko, podařilo se 
mi přivodit si další záchvat, tentokrát na ulici. Nebyl tak silný 
jako ten první, ale jeho důsledky, které přetrvaly po mnoho 
následujících dnů, byly ještě víc zničující.

Nejmíň měsíc jsem žil v neustálé hrůze, že budu mít dal-
ší panický záchvat. Když si na to teď vzpomenu, zdá se mi to 
k smíchu. Žil jsem ve strachu, že dostanu strach.

Myslel jsem si, že až se mi to stane znovu, mohl bych se 
zbláznit a případně i umřít. Umřít jako blázen.

To mi připomnělo jednu událost, která se odehrála před 
mnoha lety, a z pověrčivosti jsem se zalekl.

Když jsem byl ještě na vysoké, přišel mi dopis napsaný za-
obleným, téměř dětským písmem na čtverečkovaném papíru.

Drahý příteli,
po přečtení tohoto dopisu jej desetkrát vlastnoručně přepiš a po­
šli deseti přátelům. Toto je pravý dopis štěstí — jestli ho pošleš 
dál, do tvého života vstoupí štěstí, peníze, láska, vyrovnanost a ra­
dost; pokud ovšem řetězec přerušíš, může se ti přihodit hrozné  
neštěstí.

Jedna mladá manželka, která dva roky toužila po dítěti, aniž 
by se jí podařilo otěhotnět, dopis opsala a poslala deseti přátelům. 
Za tři dny se dozvěděla, že čeká dítě. Jeden prostý muž pracující na 
poště dopis přepsal, poslal deseti přátelům a příbuzným a za týden 
vyhrál v loterii obrovskou sumu peněz.

Jeden gymnaziální profesor se naopak dopisu vysmál a roztrhal 
jej. Za několik dní se mu stala nehoda, zlomil si nohu a navíc ho 
vyhodili z bytu. Tento dopis obdržela také jedna žena v domácnos­
ti a rozhodla se, že řetězec nepřeruší. Dopis však bohužel ztratila, 
čímž se řetězec přerušil. Za několik dní onemocněla meningitidou, 
a přestože se uzdravila, zůstala celý život invalidní. Jeden lékař 
tento dopis po jeho obdržení roztrhal a pohrdlivým tónem prohlá­
sil, že takovým pověrám se nemá věřit. V následujících měsících byl 
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propuštěn z kliniky, na které pracoval, opustila ho manželka, one­
mocněl a nakonec se zbláznil a zemřel.

Nepřerušuj řetězec!

Přečetl jsem dopis svým kamarádům, kteří se jím dobře po-
bavili. Když se přestali smát, zeptali se mě, jestli ho hodlám 
roztrhat, zbláznit se a zemřít. Nebo jestli ho pěkně desetkrát 
krasopisně přepíšu, což by mi určitě — a pravděpodobně ne 
moc přívětivě — připomínali dalších deset let.

Lezlo mi to na nervy a pomyslel jsem si, že kdyby dopis 
dostali oni, asi by se tak osvíceně nechovali. Řekl jsem jim, že 
dopis samozřejmě roztrhám. Chtěli po mně, abych to udělal 
před nimi. Předpokládali totiž, že bych si to mimo dosah je-
jich všetečných očí mohl rozmyslet, dopis opravdu desetkrát 
přepsat a tak dále.

Takže jsem byl nucen dopis roztrhat, načež ten nejvtipněj-
ší z mých kamarádů prohlásil, že nemusím mít strach — až to 
budu potřebovat, oni si mou hospitalizaci v útulném blázinci 
vezmou na starost.

Přibližně po osmnácti letech jsem začal vážně uvažovat 
o tom, jestli se věštba nenaplňuje.

Strach z dalšího panického záchvatu a z toho, že bych se 
mohl zbláznit, každopádně nebyl můj jediný problém.

Začal jsem trpět nespavostí. Skoro celé noci jsem nespal, 
usínal jsem teprve chvíli před úsvitem.

V ojedinělých případech se mi podařilo usnout v normál-
nější hodinu. To jsem se ale vždy s železnou pravidelností po 
dvou hodinách vzbudil a už jsem v posteli nemohl zůstat. Pokud 
jsem to přece jen zkusil, napadaly mě hrozně smutné myšlen
ky, které se mi nedařilo zaplašit. Myslel jsem na to, jak jsem 
promarnil svůj život, na své dětství. A na Sáru.

Takže mi nezbývalo než vstát a potloukat se po bytě. Kouřil 
jsem, pil, díval se na televizi, zapínal mobil v nesmyslném oče-
kávání, že mi někdo uprostřed noci zavolá.

Začal jsem se bát, že si lidé všimnou, v jakém jsem stavu.
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Hlavně jsem se začal bát, že nad sebou ztratím kontrolu, 
a strávil jsem v tomto stavu celé léto.

Když přišel srpen, nenašel se nikdo, kdo by se mnou jel 
na dovolenou — vlastně jsem ani nikoho nehledal —, a neměl 
jsem odvahu jet sám. Tak jsem se jen tak toulal a nechal se zvát 
do vilek a do kamenných trulů svých kamarádů, kteří bydleli 
u moře nebo na horách. Nejspíš jsem během těchto svých po-
tulek příliš mnoho sympatií nevzbudil.

Lidé se mě ptali, jestli mi něco není, já jsem odpovídal, že 
nejsem úplně v pohodě, a rozhovor většinou netrval moc dlou-
ho. Po několika dnech jsem pochopil, že je načase se sbalit a ve 
snaze co nejvíc oddálit návrat do města si najít jiné útočiště.

Vzhledem k tomu, že ani v září nedošlo k žádnému zlepše-
ní, a hlavně proto, že už mě příliš zmáhala nespavost, jsem si  
zašel k doktorovi, který byl zároveň mým kamarádem. Chtěl 
jsem něco na spaní.

Vyšetřil mě, vyslechl si příznaky, změřil mi tlak, posvítil mi 
do očí baterkou, požádal mě, abych předvedl několik trochu 
dementních cviků na rovnováhu, a nakonec mi řekl, že bych 
udělal nejlíp, kdybych si zašel k odborníkovi.

„Promiň, jak to myslíš? K jakému odborníkovi?“
„Ehm, k odborníkovi na tyto problémy.“
„Jaké problémy? Dej mi něco na spaní a tím to bude vyřešené.“
„Je to trochu složitější, Guido. Vypadáš hodně přepadle. Ne

líbí se mi, jak se kolem sebe rozhlížíš. Nelíbí se mi, jak se po-
hybuješ, nelíbí se mi, jak dýcháš. Já ti to musím říct — nejsi 
zdravý. Musíš si zajít k odborníkovi.“

„Myslíš k…“ Vyschlo mi v ústech. Hlavou se mi míhaly ne-
souvislé myšlenky. Možná tím myslel, abych si zašel k inter
nistovi. Nebo k homeopatovi. Fyzioterapeutovi. Třeba na ajur-
védskou masáž.

Dobře, jestli si mám zajít k internistovi, fyzioterapeutovi, 
ajurvédskému masérovi nebo homeopatovi, s tím nemám, do 
prdele, žádný problém, klidně tam půjdu. Já se přece nechci 
vyhýbat léčbě.
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Já přece vůbec nemám strach, protože… K PSYCHIATROVI? 
Říkáš k psychiatrovi?

Chtělo se mi brečet. Zbláznil jsem se, teď to tvrdí i doktor. 
Věštba se naplňuje.

Řekl jsem mu, že tedy dobře, ať mi zatím předepíše ty za-
tracené prášky na spaní, a zbytek že si rozmyslím. Ne, nemám 
v úmyslu problém podceňovat, ještě se přijdu ukázat, ne ne, 
není třeba, abys mi doporučil nějakého — sucho v ústech — ně-
jakého toho odborníka. Zavolám ti a nějak už se domluvíme.

Utekl jsem a schody jsem sešel po svých.
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4

Můj doktor souhlasil, že mi předepíše něco na spaní, a díky 
práškům se zdálo, že se situace zlepšila, aspoň trochu.

Moje nálada sice stále měla barvu myší šedi, ale už jsem se 
aspoň zničený nespavostí neplížil jako duch.

Moje produktivita práce a moje profesionální důvěryhodnost  
však byly v každém případě ve stavu ohrožení. Na kvalitě mé 
práce a na mojí koncentraci závisela svoboda mnoha lidí. Před
pokládám, že by jim připadalo přinejmenším zajímavé, kdyby 
zjistili, že jsem odpoledne trávil roztržitým listováním v jejich 
spisech, že mě oni sami ani obsah těchto spisů vůbec nezají-
mal, že jsem k soudu chodil naprosto nepřipraven, že výsledek 
soudních procesů prakticky závisel na náhodě a že jejich osud 
byl vlastně v rukou nezodpovědného, psychicky narušeného 
člověka.

Když jsem byl nucen někoho přijmout, docházelo k bizar-
ním situacím.

Klienti povídali, já jsem neposlouchal ani slovo, ale sou-
hlasně jsem přikyvoval hlavou. Oni to chápali jako pobídku 
a pokračovali dál. Nakonec jsem si s nimi s chápavým úsmě-
vem potřásl rukou.

Zjevně byli rádi, že je advokát nechal takhle vypovídat, aniž 
by je přerušoval, a že jistě porozuměl jejich problému i jejich 
přáním.

Je to opravdu dobrý člověk, řekla mé sekretářce jedna důchod
kyně, která chtěla žalovat souseda, co jí do poštovní schránky  
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házel oplzlé vzkazy. Nevypadá ani jako advokát, dodala. Byla 
to pravda.

Oni byli spokojení a já jsem v nejlepším případě měl aspoň 
trochu tušení, o co jde. Společně jsme se řítili do neštěstí.

Právě v této fázi, kdy se mi podařilo několik nocí trochu spát, 
přišlo něco nového. Začalo se mi chtít brečet. Nejdřív se mi to 
stávalo doma, hned jak jsem přišel z práce, nebo ráno, když 
jsem vstával. Pak i jinde. Šel jsem po ulici, moje myšlenky ne-
kontrolovaně proudily a chtělo se mi brečet. Doma, ale hlavně 
na ulici se mi však situaci dařilo zvládat, i když to pokaždé bylo 
o něco těžší. Soustředil jsem se na svoje boty nebo na značky  
aut a především jsem se vyhýbal pohledům kolemjdoucích, pro-
tože jsem byl přesvědčen o tom, že by si všimli, co mi je.

Nakonec se mi to stalo v kanceláři. Jednou odpoledne jsem 
se o něčem bavil se svou sekretářkou, když vtom jsem ucítil tlak 
v krku a do očí se mi začaly drát slzy.

Začal jsem tupě zírat na malou vlhkou skvrnku na zdi, a za-
tímco jsem kýváním hlavy odpovídal, vyděsil jsem se, že Maria 
Teresa pochopila, co se se mnou děje.

Opravdu to pochopila velmi dobře, protože si najednou 
vzpomněla, že musí okopírovat nějaké papíry, a nanejvýš zdvo-
řile odešla z místnosti.

Po několika vteřinách jsem se rozplakal a jen stěží se mi 
podařilo se utišit.

Pomyslel jsem si, že bych asi neměl čekat, až se tento jev 
bude opakovat, například během procesu.

Následujícího dne jsem zavolal svému lékaři a poprosil ho 
o jméno toho odborníka.


