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SHEFFIELD
23. DECEMBRA 1978

Aba, tam idiu. Daniel Lawrence a Alison Connorovd. Teda
ich mladsie verzie prechddzajiice cez tmavé ulicky zimné-
ho Sheffieldu. A tym sa to vsetko zacalo. On md osemndst,
ona Sestndst, je sobota vecer a mieria na vianocny vecierok
Keva Cartera. Odkedy Alison vystipila z autobusu a stretla
sa s Danielom, vela si toho nepovedali, ale obaja si bolestivo
uvedomuju pritomnost toho drubého. Jej ruka mu zapadd
do dlane tak dokonale, az sa mu zdd, Ze sniva; ona md zas
z jeho pritomnosti sucho v dstach a priamo pod pokozkou
citi prirychle bisenie svojho srdca. Krdcajii vedla seba po
chodniku a z autobusovej zastdvky do Kevovho domu to ne-
maju daleko, takze o chvilu nabradi ticho medzi nimi dune-
nie hlasnej hudby. On sklopi pohlad prive vo chvili, ked ho
ona zdvibne, a usmeji sa. On zaciti zrychlujiici sa tep a Cisti
tiizbu, ktord ho ovlddne, ked nariho Alison pozrie, a ona...
nuz, ona si zas nevie spomemniit, kedy sa citila takd Stastnd.

Kevove vchodové dvere zivali dokoran do noci a spolu s hud-
bou sa cez ne vylievalo na burinu a popraskané kamenné
dlazdice v predzahradke aj svetlo. Kev bol Danielov kama-
rat, nie Alisonin, chodili do réznych $kol, takze ked vchadza-



li dnu, na chvilu zavahala, ¢o malo za nasledok, ze Daniel ju
doslova vtiahol do miestnosti. Pacilo sa jej to, pacilo sa jej,
ked ju viedol. Kazdy tak mohol vidiet, Ze mu patri a on patri
jej. Z magnetofénu vyhravala pesnicka od skupiny Blondie
Picture This. Hucala tak nahlas, Ze zvuk basgitary vibroval
celym domom a znel uplne inak ako v skuto¢nosti. Alison
mala ta piesen rada. Najradsej by si vyzliekla kabat, zohnala
nieCo na pitie a zatancovala si. Daniel jej zrazu pustil ruku,
aby cez celt miestnost zamaval Kevovi. Prekrical hudbu a za-
smial sa na nieCom, ¢o za nim Kev zavolal. Prikyvol a po-
zdravil Roba Marsdena: ,,Cau, ako sa dari?“ Znovu prikyvol
a usmial sa na Tracey Clarkovu, ktora sa nantho na revans vy-
znamne uskrnula. Opierala sa sama o stenu pri kuchynskych
dverach, akoby Cakala na autobus. V jednej ruke cigareta,
v druhej plechovka cideru Strongbow. Tracey mala $pinavo-
plavé vlasy natocené ako americka herecka Farrah Fawcet-
tova, na ustach fialovy riz a ocami zvyraznenymi Ciernou
ceruzkou si chladne premeriavala Alison. Potom si zhlboka
potiahla z cigarety a vydychla dym nabok.

» 1y s nim chodis?“ opytala sa a kyvla hlavou Danielovym
smerom. Tracey bola star$ia a mudrejsia. Uz nepatrila k os-
tatnym nevinnym S$kold¢kam, teraz mala peniaze v kabelke
a frajera v aute. Alison ju nepoznala, ocervenela — nemohla
si pomdct — a prikyvla, Ze ano. Daniel bol mimo jej dosahu,
a tak len prepichla pohladom jeho tmavé vlasy na temene a si-
lou vole sa pokausila printtit ho, aby sa otocil. Tracey zdvihla
jedno obocie a zaskerila sa. Dym visel vo vzduchu medzi nimi.
Alison hrozne boleli nohy vo vysokych topankach.

,»Chces nantho davat pozor,“ poznamenala Tracey. ,,Je Zia-
dany.“ Rozhostilo sa medzi nimi ticho, lebo Alison nereago-
vala. Tracey napokon pokréila plecami a prehodila: ,,Napo-
je st tam.
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Myslela kuchyriu za sebou. Cez otvorené dvere Alison za-
zrela tlacenicu ludi okolo zeleného laminatového stola s roz-
hadzanymi flasami, zemiakovymi lupienkami a plastovymi
poharmi. Utiekla pred neurcito zlomyselnymi pohladmi Tra-
cey a pretlacila sa dnu. V duchu uvazovala, Ze napoj jej mo-
hol priniest Daniel. Mal jej ho priniest. No ten bol zabraty
do rozhovorov s ludmi, ktorych poznal, a ona nie. Teraz hral
z vyberovky Jilted John, takze hostia zrazu spievali a nikto
netancoval. Za Alison sa vytvoril rad dalsich ludi, ¢o sa chceli
pretlacit do malej miestnosti. Nevidela nikoho znameho, no
niekoho tu musi poznat, ked to na tomto vecierku praska vo
$vikoch. Zamierila k stolu s alkoholom. Citila silny zapach
cigariet a cideru, ktory zrazu vystriedal zavan dezodorantu
Old Spice.

»Vsetko v poriadku, Alison?“

Obratila sa a zbadala Stua Watsona, suverénneho chalana
v riflovej bunde so zdvihnutym golierom a v tricku s potla-
Cou zamraceného gitaristu Joea Strummera z rockovej kapely
The Clash. Alison by sa stavila, Ze nepozna nazov ani jedne;j
pesnicky od The Clash, ale zaroven ju potesilo, ze vidi zna-
mu tvar. Stu prizmuril o¢i a rychlo si ju uznanlivo premeral.

»Vyzera$ dobre,* poznamenal.

»Dakujem. Ty vyzera$ pod parou, Stu.“

»Kedy si prisla? Teraz?

,»OCividne,“ ukazala na kabat. ,,Podla tvojho stavu usu-
dzujem, Ze ty si tu uz dlhsie.“

,Vzdy pridem skoro, prehodil Stu. ,,Co pijes?“

,,ESte ni¢. Asi si ddm Martini. “

Stu vystrahal grimasu. ,,Ako mdzes pit takt sracku? Chu-
ti to ako posraty liek.“

Alison ho odignorovala. Bolo jej prilis teplo, ale nevede-
la, kam v tomto neznimom dome s kabatom, a tak si ho len
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spustila z pliec. Stu lacne prebehol o¢ami po dalSej odha-
lenej pokozke na krku a dekolte. Alison sa obzrela za Da-
nielom. Stale bol v obyvacke, nehladel na fiu a rozpraval
sa s nejakym dievéatom. S Mandy Phillipsovou. Alison ju
poznala zo skolského autobusu. Bola utla ako dieta, mala
zafarbené kuceravé vlasy a nos ako skriatok, naklanala hla-
vu k Danielovej a vyzivala sa v pozornosti, ktorou ju za-
hfnal. Daniel si prekrizil ruky na hrudi, a hoci od Mandy
ho oddeloval priestor, Alison sa z kuchyne zdalo, ze ju hlta
oCami. Zatial ¢o ich Alison sledovala, Mandy sa k nemu na-
Ciahla, chytila drobnou rickou Daniela za plece a poSepla
mu Cosi do ucha. Daniel sa na nu usmial svojim typickym
usmevom: trochu zdrahavo, polovicou ast. Vlasy mal tmavé
a pomerne dlhé, padali mu do o¢i, a Alison by sa ich najrad-
sej dotkla.

Stu sa zahladel tym istym smerom. ,,[’'m Mandy, fly me.
Som Mandy, let so mnou,” odrecitoval slova piesne. ,,Skor
vyspl sa so mnou.

»Ach, str¢ sa, Stu,“ oborila sa nantho Alison. Obratila sa
na pite a schytila zo stola flasu Martini Rosso. Naliala si
z nej Stedro do pohara a poriadne si logla. Stu mal pravdu,
alkohol chutil trochu odporne, horko, ale zaroven doverne
znamo, takze si znovu odpila, utrela si usta chrbtom ruky
a odlozila pohar spit na stol. Vyzliekla si kabat a hodila ho
na stolicku. Na sebe mala dzinsy znacky Wrangler, ktoré si
obliekla do horuceho kupela, aby sa scvrkli na druha kozu,
a nové tricko, ¢o jej pekne sadlo. Vyzerala v nom ohromne
a aj si to uvedomovala, ved stravila niekolko hodin obdivo-
vanim sa v spalinovom zrkadle. Tricko bolo biele, vyzeralo,
akoby ho vyrobili zo $myklavého saténu, dokonca tak pdso-
bilo aj na dotyk, a odkedy odisla z domu, rozopla si na nom
dalsi gombik. Stu z nej nemohol odtrhntt oéi, ale ona sa nan-
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ho ani nepozrela, ked mu vytrhla flasu Martini z rak, znovu
si glgla a pretiahla sa cez masu tiel z kuchyne.

Alison sa rozpravala so Stuom Watsonom, s tym posratym
prefikanym ¢uddakom s lacnymi ocami a talavymi rukami,
ktoré pripominali skér chapadla. Daniel ich oboch zazrel
v kuchyni, no nemohol sa pohntit od Mandy Phillipsovej s vy-
poditavymi ocami, ktoré sa napliiali slzami, ked mu srdcervi-
co vykladala, ze Kev Carter sa s fiou roziSiel, dnes, na jeho ve-
Cierku, ten bastard. Toto sa stavalo Danielovi Casto. Dievcata
sa nanho prilepili a potom si pred nim vylievali duse. Nemu-
sel ich do toho povzbudzovat, jednoducho z neho vycitili, ze
oplyva tym, ¢o ani sam nevedel pomenovat, a ich rozpravanie
potom nemalo konca. Iba... iba Alison taka nebola. Pozval
ju von a ona suhlasila, ale v priebehu dna ¢i dvoch od toho
rande s nim pocas kratkych okamihov, ked osameli, takmer
neprehovorila. Napriek tomu tazil, aby stala po jeho boku,
vedel, Ze tak to ma byt, a tusil, Ze sa v nej nieCo skryva. No
uz teraz prehodila v kuchyni viac slov so sprostym Stuom
Watsonom ako s nim, odkedy sa spoznali. Mandy medzitym
spustila prva reprizu toho istého smutného pribehu a on ve-
del, Ze to vSetko povedie k slovam ako: ,,No tak, preco nie?,
k bozku a prisfubu. Kev mal plné ruky prace s tym, ze poska-
koval okolo a robil zo seba $asa, no ked zachytil jeho pohlad,
ukazal mu zdvihnuté palce, akoby Daniel potreboval dievca,
ktoré sim odmietol. Zivot bol pre Keva Cartera len jedna
velka hra. Samozrejme, ze musel dat Mandy kopacky prave
dnes — uzival si drdmu, ale ¢o uz je zdbavné na tom, ked ¢lo-
vek vie, do ktorych nohaviciek sa veCer dostane?

Z reproduktorov teraz hucala piesen Night Fever a Man-
dy zacala hybat plecami do rytmu. Uprostred miestnosti sa
vytvoril rad dievcat, ktoré si precvicovali Travoltove pohyby,
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a oproti nim postavali chlapci, ¢o ich sledovali a nedarilo sa
im napodobnit ich. Mandy potiahla Daniela za ruku a on sa
k nej naklonil, aby mu mohla posepnit do ucha: ,,Chces si
zatancovat?“ Na pokozke pocitil jej teply dych.

Nerozumel jej, odtiahol sa a usmial. ,Cozer« opytal sa
nechdpavo.

,»,Chces si...“ odmlcala sa a uskrnula, ,,... ved vies... za-
tancovat?“ Naklonila hlavu a slovo ,,zatancovat® predniesla
sposobom, ktory naznacoval ovela viac ako nevinny tanec.
V ociach sa jej uz neleskli slzy. Kev sa stal ddvnou minulostou.

,»Nie,“ odvetil Daniel a ustuapil. Pozrel sa smerom do ku-
chyne, ¢i neuvidi Alison, ale po nej a Stuovi nebolo ani stopy.
Mal s nou zostat, vziat jej kabat, priniest jej napoj. Preklinal
sa, ze sa dal zatiahnut do Mandinej krizy.

,Co?“ zvolala Mandy cez hudbu tak, ze by ju pocul, aj ke-
by mu to nevravela rovno do ucha.

Daniela tak rozptylila Alisonina nepritomnost, ze sa ho-
ruckovito obzeral po miestnosti a ani nevnimal, ¢o Mandy
hovori. ,,Nie, Mandy, samozrejme, Ze si s tebou nechcem za-
tancovat.“ Panikaril, premyslal, ¢i je Alison este stale tu, na
veCierku. Mozno utiekla. Chcel ju spoznat lepsie, vediet, ako
pracuje jej mysel.

,»S1 bastard, Daniel Lawrence! “ skrikla Mandy a strelila mu
facku. Neuspesne, lebo bola opita, no nechtami sa mu aj tak
zaryla do tvare.

»Doriti, Mandy!“ zanadaval a neveriacky si ju premeral.

Bez namahy prepukla v zbytocny plac a odvratila sa, aby
nasla iné plece, na ktorom by sa mohla vyplakat. Daniel si
chytil lice tam, kde ho stipalo. Preboha. A to si este nedal ani
pivo. To je teda vecierok. Pohol sa ku kuchyni a vtom presta-
la hrat skladba od Bee Gees, lebo Kev vytrhol kazetu z mag-
netofénu a vlozil don int. Miestnost sa ihned naplnila neod-
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bytnym bubnovanim a prvymi tonmi basgitary piesne Pump
It Up. Daniel mal pocit, ze jeho nohy zapustili korene do
zeme. Uctivo vyckaval na hlas Elvisa Costella, ktory mu rych-
lo prenikol do mysle.

Ach boze, Alison, tam je. Tancovala sama v dave. Odkop-
la topanky, takze bosa kratila bokmi so zatvorenymi o¢ami.
Takmer nehybala nohami, no zvy$ok jej tela sa zmietal za
zvukov energickej hudby a rukami divoko kruazila nad hla-
vou v zvlastnych ttvaroch. Tancovala ako nikto iny. Ostatni
sa ju snazili napodobnit, ale vzdy ked sa takmer zladili s jej
pohybmi, zmenila ich, pohla sa alebo urobila nie¢o inak. Bosé
chodidla vsak mala ako prilepené k podlahe. Daniel ju ohro-
mene sledoval. Nikdy v zivote nevidel ni¢ krajsie, ni¢ uvolne-
nejsie, ni¢ zvodnejsie.
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EDINBURGH
T0. OKTOBRA 2012

Novinara na koncerte rozoznate polahky. Stoji vzadu, ni¢ ne-
popija, tvari sa, ze uz vsetko videl a pocul, a vybehne zo saly, len
¢o sa skondi predstavenie. Dan Lawrence sa tak spraval tiez. Aj
teraz sa nachadzal v hale Queen’s Hall a sledoval spevaka me-
nom Bonnie ,,Prince® Billy, ako spieva svizné chytlavé piesne
o konci lasky. Dan si nikdy nesadal, ak sa dalo stat. Na ziad-
nom koncerte by ste si nemali sadat — ved'ste nesli do divadla
¢i do kina, ale priviedla vas tam hudba. Ked do Edinburghu
zavital prvy raz, dostal zadarmo vstupenku do Queen’s Hall
na skupinu Prefab Sprout a zistil, Ze ma vyjst na balkon, kde
ho ¢akalo ocislované sedadlo. No napriek tomu radsej stal,
hladel ¢lenom kapely priamo na hlavy a snazil sa precitat zo-
znam skladieb, ktoré maji odohrat, lebo bol prilepeny k javis-
ku rovno pod nim. Dnes vSak postaval na svojom oblibenom
mieste — opieral sa o stenu o najblizsie pri vychode. Dan mal
rad Billyho — $edivého chlapika z Louisvillu, ¢o hral v style al-
ternativnej country —, ale tvaril sa bezvyrazne, aby to nedal
najavo. Nepisal si ani poznamky, len do seba vpijal presne tie
elementy hudby, ktoré by sa mohli stat podkladom na dobry
clanok, a premyslal, o sa eSte da urobit s materialom, ktory
mal k dispozicii, co by z neho za peniaze mohol stvorit.
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Po koncerte vysiel na ulicu Clerk Street bez toho, aby si
vS§imal zname tvare i pricuchol k pivu, a zamieril rovno do-
mov. Katelin uz bude spat hlbokym bezstarostnym spankom,
lezat v posteli na chrbte s rukami pohodenymi pri hlave ako
dieta. Dan s Katelin pracovali v réznych ¢asoch. No Dan si
uzival ten pocit, ked'si k nej lihal a ked ho pravidelnym nez-
nym dychom pomaly uspala. Katelin sa len zriedka zamrvila,
vzdy spala ako zabita.

Bol na uplne opacnej strane Edinburghu a zostavala iba
polhodina do polnoci, ale ¢osi v tom meste ho nutilo, aby
sa vydal domov peso. Nenastupil na autobus a neprivolal si
taxik. Postupne sa zamiloval do mestskej architektiry, stro-
hej a majestatnej, no ¢oraz novodobejsej. Vo vysledku po-
sobilo mesto starobylo a moderne zaroven. So Sheffieldom,
ktory opustil niekedy na zaciatku osemdesiatych rokov, sa
to nedalo ani porovnat. Dan pripustal, ze sa prestahoval aj
kvoli Katelin a bez nej by ho Edinburgh zrejme tolko nepri-
tahoval, ale aj tak... Len o sem prisiel, citil sa tu ako doma,
a tak zostal.

Prave prechadzal cez most krala Juraja IV. so sklonenou
hlavou, s rukami hlboko vo vreckach kozenej bundy a so
slachadlami, v ktorych mu vyhraval vyber podla nahodného
poradia, takze takmer dostal infarkt, ked ho Duncan Lomax
zrazu razne chytil za plece ako policajt, co ho mieni zatknut.

»Boze, Duncan!“ zvolal Dan. Vytiahol si slichadla z usi.
,,Chces ma zabit?“

Duncan sa zasmial a priatelsky udrel Dana medzi lopatky.
»Sledujem ta uz takmer kilometer a snazim sa ta dobehnut.
Utekas pred niekym?“

»Mojim jedinym ciefom je byt o najskér doma.«

»Bol si na koncerte Bonnie Billyho?*

»Ano, ty tiez?«
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»Hej. Pozornost podniku na posledna chvilu. Boze, nieke-
dy je z neho hotovy deprimujtci bastard, nie?“

» 10 z nas vsetkych.

»Mas pravdu. Pozri...“ Duncan si zlozil z pleca vojensky
ruksak a ponoril don ruku. Po chvili vytiahol cédecko bez
hocijakého obalu ¢i obrazka — malo len plastovy kryt s rucne
napisanym zoznamom piesni. Dan sa usmial.

,Co to tam mas?“ vyzvedal Daniel. ,Dalsiu vychadzaja-
cu hviezdu? Uz zase?“

» Willie Dundas, poondiaty rybar z East Neuku, ktory hra
na gitare ako Rory Gallagher a spieva ako John Martyn.“

»INO jasné!“

»Neklamem. Vypocuj si ho.*

Duncan podal cédecko Danovi. Mal bystré ucho na zvlast-
ne, originalne, psychedelické nové talenty. Vo svojom skra-
chovanom obchode s platnami na Jeffrey Street sa stale stre-
taval so vselijakymi hudobnymi magormi, ktori boli prilis
utiahnuti na to, aby sa vychvalovali, Ze v bezpeci svojich do-
movov potajomky pisu texty a komponujia hudbu, ktorta by
si nikto nikdy nevypocul, nebyt Duncana. Ten odchytaval
Dana pri kazdej prilezitosti a natil ho vypocut si ich nahrav-
ky. Danovi to neprekazalo, ved o ¢om je zivot, ak nie o hon-
be za dokonalym albumom, chybajtacim kaskom ich zbierok
z dielne nejakého genialneho suflikara, ktorého doteraz nikto
neobjavil? Spomalili a Dan sa prisposobil Duncanovmu po-
kojnejsiemu tempu. Prechadzali spolu cez prijemné tiché staré
mesto uprostred noci a tyzdna.

,»Nedal by si si so mnou jednu sladovi whisky?“ opytal sa
zrazu Duncan.

» Videl si, kolko je hodin?“

»Ach, prestan s tym, ved dobre vies, Ze pre Duncana Lo-
maxa nie je nikdy neskoro na alkohol.“
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Dan sa zasmial a Duncan ho Stuchol pod rebra.

»Maly poharik,“ pokusal ho so silnym edinburskym pri-
zvukom. ,,Ach, ako ti uskodi jeden poharik?*

Nijako, rozhodol sa Dan. Vobec nijako. Zamierili teda na
Niddry Street, kde sa skrcili do priechodu k baru Whistle Bin-
kies, ktory bol otvoreny az do tretej rano. Kazdy vecer v iom
hrala Ziva hudba, a ked tesne po polnoci vosli cez vstupné
dvere, v bare vladol culy ruch.

Dan prisiel domov az o pol tretej rano, a ked vchadzal do ti-
chej predsiene, daval si pozor, lebo bol mierne opity. Napriek
prehnanej obozretnosti vsak zobudil McCullocha, udatného
teriéra Jacka Russella, ktory vysiel z kosika s aurou postar-
Sieho sluhu a nasledoval ho az do pracovne vo vyklenku na
hornom poschodi. Bola to neprakticka miestnost so Sikmym
stropom a s jednym malym oknom, ktoré vsak mierilo na za-
pad, ¢ize pocas bezobla¢ného vecera prenikali do izby nezné
slnecné luce a ozarovali tmava drevent podlahu. Stal v nej
otlceny, zjazveny priemyselny stdl, starda mosadzna zohnu-
ta lampa z kancelarii edinburskej tovarne, pévodné kreslo
z Ciernej koze s kovovou konstrukciou od navrhara Eamesa,
gramofoén, CD prehravac, dokovacia stanica na iPod, tri $pe-
cialne vyrobené ocelové skrinky na dlhohrajtce platne i plat-
ne so singlami a Stvrta na cédecka. Zbieral aj kazety, mal ich
stovky, ale tie odlozil v plastovych debnach do suterénu. Celu
jednu stenu venoval kniham, dal$iu zakryvala velka mapa
sveta a tretiu Dan pokryl spomienkami, ktoré boli blizke jeho
srdcu. Nechybala podpisana ciernobiela fotka so spevackou
Siouxsie Sioux po koncerte v Manchestri v roku 1984; za-
ramovana oficidlna fotografia vitazného futbalového timu
Sheffield Wednesday, ktory v roku 1991 vyhral pohar an-
glickej ligy; propagacny plagat rockovej kapely Echo and the
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Bunnymen ohlasujtci koncertnt $naru po Spojenych $tatoch
pri prilezitosti vydania nového albumu Evergreen, na ktorej
bol s nimi, naozaj s nimi, aby ziskal materialy na napisanie
pravdivej historie. Fotky Alexa spolu s obrazkami, ktoré na-
kreslil fixkami a pastelkami, a husto pokreslenou basiou, o
mu venoval na Den otcov, ked mal osem:

Na gitare brd, na aute sa prebdnia a na olovrant
mi robi hranoléeky, mriam!
Hrd futbal, g6l dal a najradsej md MNA!

Fotky Katelin s Alexom v naruci, s Alexom na hojdac-
ke a ked ho ucila robit stojku na hlave a drzala mu nohy.
Fotka ich troch s o¢ami rozsirenymi od $tastia, zo dna, ked
Alexovi prisli vynikajace vysledky z maturitnych skuasok.
A uprostred spomienok visela momentka Dana s Katelin,
na ktorej vyzerali ako deti, stali v tienistej ulicke v kolumbij-
skom meste Cartagena s popinavou rastlinou v pozadi a ne-
usmievali sa do fotoaparatu, ale jeden na druhého, ako dvaja
ludia na tajnom vtipe, Co poznaju len oni. Vtedy sa takmer
nepoznali. Dan si ani nepamatal, kto ich odfotil.

Sadol si za st6l a ocami prechadzal po tychto atrzkoch mi-
nulosti; rozpravali jeho zivotny pribeh. Tato stena ho drzala
v edinburskej Stvrti Stockbridge, v dome s dlhou zahradkou
za nim, kélnou na bicykle a vchodovymi dverami natretymi
namodro podla farby futbalového timu Sheffield Wednesday.
S Katelin zili najprv ko¢ovnym spdsobom: v priebehu piatich
rokov sa prestahovali az patkrat. Potom vSak Dan napisal
genialne vyzretu a detailnt histériu ¢asopisu New Musical
Express, skratene NME, a stalo sa nieco, o je vo svete hu-
dobnej novinarciny raritou — polepsil si tak, ze uz nemuseli
prespavat na matracoch na zemi v izbach s plesfiou na stro-
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pe, so ziarovkami bez tienidiel a s orientalnymi kobercami
pribitymi na spalnovych oknach, vdaka ktorym v nich bolo
vzdy ponuro. No tie dni mali Cosi do seba. Katelin vtedy stu-
dovala $panielcinu na vysokej a Dan travil veCery na koncer-
toch a cez den pisal nevyziadané hudobné recenzie do novin
The Scotsman. Zili z Katelininho grantu a desatlibroviek, ¢o
Dan obcas zarobil za ¢lanky. S Katelin sa zoznamili v Kolum-
bii, v jednom bare v Bogote. Katelin nikdy nechybala odva-
ha; nebala sa napriek tomu, Ze bola robustna cervenovlaska
z mesta Coleraine, s pokozkou bielou ako mlieko, a to aj po
dvoch mesiacoch na cestach po Juznej Amerike. Hovorila
plynule po $panielsky, pila ako robotnik a vzdy ked sa pripi-
la, spievala oplzlé irske balady — nazyvala ich $pinou naroda.
V jej pritomnosti si Dan uvedomil, Ze sa prvy raz od pricho-
du do tej krajiny naozaj zabava.

Pritahovali sa. Katelin sa v septembri vratila na vysokd,
aby dokoncila $tadium, a Dan zavolal rodine v Sheffielde,
aby ju informoval o svojej budtcnosti. Potom sa s ruksakom
a gitarou na chrbte vybral do Edinburghu. Celua cestu sto-
poval auta alebo kracal po vlastnych. Ked zaklopal na dve-
re Katelininho bytu na Marchmont Road, v teniskach mal
diery, na patach pluzgiere a uz pol druhého dna nic nejedol.
Cakal na prahu, kratila sa mu hlava, hladoval a pocas tych
par minut, kym otvorila dvere, premyslal, ze ked ho zbada,
na smrt sa prelakne. Napadla mu aj ovela horsia moznost —
ze Katelin vobec neexistuje. No ked sa dvere konecne otvo-
rili, zjavila sa v nich z masa a krvi, presne taka, aku si ju Dan
pamatal. Usmiala sa a poznamenala: ,, To ti teda trvalo.“ Viac
slov nepotreboval.

To vsetko sa stalo uz davno. Velmi davno. Dan sedel za sto-
lom na najvys$om poschodi domu, len par minut pred tretou,
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a v hlave mu virili myslienky pohanané whisky o tom, ako
nepozorovane a rychlo uteka ¢as. Bol uz len na skok od me-
lancholie, ale v pravy ¢as si spomenul na Willieho Dundasa.
Vytiahol z vrecka bundy cédecko a vlozil ho do prehravaca.
Po pracovni sa ihned rozlahol gitarovy avod, pri ktorom sa
Dan usmial. Najprv sa ozval jediny akord, visel vo vzduchu
ako prisfub, a potom pomaly utichol. Nasledoval bluesovy
riff, pri ktorom hudobnik rychlo kizal po strunach nastroja,
a vzapati sa ozval Willieho prijemny hlboky vagny hlas. La-
hostajne, no s citom vyslovoval jednotlivé slova piesne, akoby
bol pod parou alebo nemal dost energie spravne artikulovat.
Dan musel priznat, ze je to fakt genialne, ale uz mal skuse-
nosti s ostatnymi Duncanovymi objavmi — vacsinou boli taki
autenticki, ze sa odmietali vzdialit zo svojej rybarskej lode,
izby ¢i zahradnej kolne ¢o len na krok. Dan sa zapocuaval do
hudby a zapol pritom Mac, aby si rychlo a svedomito prezrel
Twitter. Premyslal nad Williem Dundasom, predstavoval si,
ako spieva na lodi v Severnom mori a lovi slede, a uvazoval,
Ci by ho presvedcil, nech vystipi pred miestnostou plnou ne-
znamych Tudi, napriklad v bare Whistle Binkies.

Na obrazovke pred Danom zasvietila modra stranka Twit-
teru a ¢asovu os mu zrazu zaplavili nové prispevky s odkaz-
mi v celej svojej krase. V hornej Casti obrazovky mu stranka
pripominala, ze ma dvadsatosem upozorneni od [udi, s kto-
rymi ho takmer ni¢ nespéjalo. Cakalo nanho aj sedem sprav
od tych, ktorych naozaj poznal, ale ani jedna z nich si nevyza-
dovala, aby na fiu odpisal o tretej rano. Clovek si musi davat
pozor, aby posobil pricetne, a odpovedat na spravy na Twit-
teri v skorych rannych hodinach pod vplyvom whisky tomu
urcite nepomaha. Lenivo sa prehfrial zaplavou prispevkov
a nepritomne si ich prezeral prazdnym pohladom. Twitter
mal nanho vzdy rovnaky ucinok. Uz-uz sa chystal vypnut po-
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Citac a pobrat sa do postele, ked mu na obrazovke vyskoci-
lo nové upozornenie. Od Keva Cartera. Precitat si spravy od
Keva sa oplatilo hocikedy, cez den aj v noci. Dan sa naklonil
blizsie k pocitacu, len aby sa vzapiti prudko odtiahol, akoby
mu niekto strelil facku.

Hej @DanLawrenceMusic, pamatas si Alison Connorovu?
Pozri, ako sa jej dnes dari... doriti, ved je slavna!l
@CarterkK9

@AliConnorWriter

Alison Connorova. Preboha. Dan civel na jej fotku.

Alison Connorova.

Alison Connorova.

@AliConnorWriter.

Nevidel ju uz kolko? Tridsat rokov? Paneboze. Vyzerala
rovnako; starsie, ale inak sa nezmenila. Klikol na jej meno
a na obrazovke sa zjavil jej acet. Potom presiel mySou na jej
fotku a otvoril ju. Vyschlo mu v tstach a to vedomie ho ohro-
milo, lebo si myslel, Ze k Alison Connorovej uz ni¢ neciti
—ved'si to zakazal pred tridsiatimi rokmi. No stale bola kras-
na a posobila rovnako inteligentne a zranitelne, ako ked ju
videl naposledy. Paneboze. Premeral si jej tvar. Ano, vyzerala
nadherne. Vratil sa spit na jej profilova stranku.

Ali Connorova 165 180 67,2 tis.
@AliConnorWriter tweetov sledovanych sledujtcich
PiSem knihy, po€¢ivam piesne

a som vdac¢na za to, ¢o mam.

Q Adelaide, Juzna Australia

Pripojil/-a sa november 2011
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Dan sa oprel o stolicku, prekrizil si ruky na prsiach a za-
myslel sa nad svetom, v ktorom Zije: v tom istom svete sa
Alison Connorova bez jeho vedomia odstahovala do Juznej
Australie a dala sa na drahu spisovatelky. A podla tdajov na
Twitteri sa z nej rovno stala autorka bestselleru.

»Preboha, Dan, naco si zapol notebook v takito hodinu?

Katelin vstala z postele, vysla po schodoch, otvorila dvere
a teraz sa opierala o zarubnu a sledovala manzela, evident-
ne rozladend, a on nic¢ z toho nepocul. Zaplavil ho nepocho-
pitelny pocit viny, ktory vzapati vystriedal obranny postoj.

»Na mnohé veci,“ odvetil vyhybavo. ,,My mozno spime,
ale polovica sveta bdie.“

»Ja nespim, Dan. Tvoja hudba sa mi votrela do snov.“

»Ach, prepac, zobudila ta?*

Pokr¢ila plecami, no zatvarila sa privetivejsie. ,,Nie, po-
trebovala som ist na zichod, ale ked uz som bola hore, za-
Cula som ju cez strop.“ Vosla si rukou do vlasov, ¢o jej trcali
na vSetky strany, takZe v tartanovej pyzame posobila celkom
komicky a zaroven mrzuto.

»Aha,“ hlesol. ,, Tak prepac. Predstavujem ti Willieho Dun-
dasa, rybara z East Neuku.

,Uzasné. Mozes ho vypnit a prist do postele?“

»Jasné.“ Pozrel na fiu a usmial sa, ale svoj Mac zatial ne-
vypol. ,NapiSem si par poznamok o Billym.“ BoZe, pomys-
lel si v duchu, preco klamem?

Katelin prevratila oci. ,, Teraz? Naozaj? Nepocka to?“

,»O pat minat som pri tebe, slubujem.“

»Preboha, je tu s tebou aj McCulloch.“

»Prisiel za mnou. Zanesiem ho naspit dole.

»O pat minat.

<«

»Ano.
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Premerala si ho, akoby bol strateny pripad, obratila sa
a bosa zisla po schodoch k spalni. Naozaj sa za iou musi po-
brat, ved nema ziadne poznamky o Billyho koncerte, ktoré
by si mohol zapisat. Ni¢ ho tu nedrzi a je na smrt utahany.
No napriek tomu zostal v pracovni, aby mohol este chvilu
premyslat o @AliConnorWriter. Minttu, dve, tri. Bolo taz-
ké opustit ju tak rychlo po tom, ¢o ju znovu objavil. Nako-
niec jej hladel do tvare takmer desat minut, potom si precital
vsetky jej tweety a dokonca si ju vyguglil. Tak sa pred nim
zjavil cely svet plny informacii o vychadzajucej hviezde Ali
Connorovej. Doriti s tym, pomyslel si zrazu. Vratil sa k jej
uctu na Twitteri, klikol na ikonu ,,sledovat®, prudko zaklapol
notebook, umléal Willieho Dundasa a pobral sa aj s McCul-
lochom dole schodmi.



3

ADELAIDE
T2. OKTOBRA 20T2

Mama Alison Connorovej mala v Britanii kamaratku me-
nom Sheila, ktora po druhej svetovej vojne emigrovala do
Australie. Vravievala, ze s takym menom tam okamzite za-
padla. Do Adelaide sa dostala za vladne peniaze na palube
$pinavej lacnej lode, ¢o vyplavala zo Southamptonu v roku
1967. Verila, ze v severnej adelaidskej stvrti Elizabeth na fiu
Cakd novy zivot. Rychlo si nasla pracu v automobilovych
zavodoch Holden, kde sa spoznala s Kalvinom Schumerom,
inzinierom a skutoénym Australcanom, ktory sa narodil
a vyrastal v Adelaide so svojimi rodicmi nemeckého pdvo-
du a za ktorého sa neskor vydala. Krajsieho a urastenejsieho
muza Sheila v zivote nevidela. Cez vikendy sa uchadzal o jej
priazen na dlhych vyletoch do puste, ¢o sa tahala severne od
mesta. Poloval tam na velké kengury Cervené, aby mal ¢im
nakfmit psy, a nebal sa ani zdvihnut z Cervenej zeme hada
a plieskat nim po skalach ako bi¢om, az kym poslednykrat
nevydychol.

Toto vsetko opisovala vo svojich listoch, ktoré prichadza-
li po jej emigracii raz za mesiac. Bola to svedomita a lyricka
korespondencia, ktora Catherine vazne liezla na nervy. Sheilu
Baillieovi poznala od detstva, vyrastali na tej istej ulici, ale
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Baillieovci sa potom prestahovali do Liverpoolu a Catherine
sa so Sheilou stretla uz len raz, na svojej svadbe s Geoffom
Connorom. Sheila vSak lipla na ich priatelstve a nikdy upl-
ne nepobadala Catherinin o¢ividny nezaujem a ani jej vztah
k alkoholu, takze netusila, ze jej listy z Juznej Australie plné
elanu a nadsenia imigrantky len zhorsuja kamaratkino utr-
penie a zatrpknutost. Najma ked sa v nich vychvalovala zi-
votom v pestrofarebnom svete, ktory sa tak lisil od fadnych
dni Alisoninej matky.

Na listoch od Sheily nebolo ni¢ fadne, vébec ni¢. Do de-
tailov opisovala svoje dobrodruzstva Ghladnym rukopisom
s mnohymi slu¢kami a okorenovala jednotlivé slova a frazy
vykri¢nikmi, akoby tropické podnebie, smrtonosné paviky
a nekonec¢né horizonty neboli dost exotické a prekvapujtce;
akoby ich musela zvyraziiovat tymito interpunkénymi zna-
mienkami, aby sa nestalo, ze adresati pridu o najlepsie ¢as-
ti. Mala Alison napito poc¢uvala pribehy cestovatelky Sheily,
vzdy ked priSlo pokracovanie v bledomodrej tenkej obalke.
Keby Catherine Sheile niekedy odpisala, pribehy zo sveta
protinozcov by nepochybne pokracovali, ale Alisonina mama
bola alkoholicka, nie Citatelka ¢i spisovatelka. Plnt pozor-
nost venovala len prvému listu, no stacilo, Ze si precitala par
slov, a hned'sa nasrdila. Alison netusila preco. Odvtedy zdvi-
hala listy z rohozky s kyslymi komentarmi ako: ,,Hortcava,
prach a poondiate paviky. Naozaj si mysli, Ze nds to zauji-
ma?“ a pohfdavo ich kr¢ila ako pouzité vreckovky. Neotvo-
rend obalku vzdy vyhodila do smetiaka v kuchyni. Neskér,
ked bol vzduch cisty, Alisonin o Sest rokov starsi brat Peter
vytiahol list spomedzi ¢ajovych listkov a Supiek od zeleniny,
zahnal sa nozikom ako spravny pirat, aby ho otvoril, usadil
sa so sestrou do tureckého sedu na posteli v bezpedi svojej
izby a nahlas jej precital novy pribeh.
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Sheiline listy napliiali Alison gurdzou a odhodlanim. Od-
kladala si ich ako totemy, ukryvala ich medzi kostrou postele
a matracom, a ked prestali prichadzat, ked Sheila vzdala svo-
ju snahu o kontakt s Catherine, Alison mala pocit, akoby ju
niekto okradol. Nikdy jej nenapadlo, Ze jej mohla namiesto
matky odpisat ona; bola mala, netusila, ako sa pisu ¢i posie-
laja listy, chybala jej odvaha i peniaze na kiipu znamky, a vy-
rastala s Catherine. Opatrovala listy ako najcennejsie pokla-
dy a ¢itala ich stale dokola, az kym si nezapamaitala najlepsie
Casti, takze ked Catherine jedného dna odhalila Alisoninu
tajnu skrysu a hodila vSetky listy do ohna, aby ju potrestala
za zradu a 1zi, dcéra ich stale uchovavala v mysli a dokazala
vazne odrecitovat celé odseky, akoby $lo o sonety ¢i zalmy.

Na stromoch sedia kakadu, biele papagdje so Zlty-
mi chocholmi. Sa to hlu¢ni diabli! PoZieraja nam
slivky zo zahrady a civeji na nads smelymi Cierny-
mi ofami. Na kondroch obrovskych eukalyptov sa
do klbka chulia zlatunké koaly a spia nekoneénym
spankom ako stari muzi po nedelnom obede. Pavi-
ky st velké ako roztiahnuté muzské dlane. Len si to
predstav! Netreba sa ich vSak bat — jedovaté pavu-
ky sa nazyvaju spriadae a st ovela, ovela mensie,
zato ich pohryznutie je smrtelné. Kalvin vravi, ze sa
mam vzdy pozriet do schranky predtym, ako do nej
stréim ruku!

A ta hortcava! Rano, ked vychadza slnko, z tra-
vy v zdhrade za domom sa pari a niekedy sa z tepla
rozpusta aj asfalt na cestach! Pestujeme rozne kvety.
Cervenej poinciane rovnako ako petniam a skrom-
nym sirotkam sa dari, ak ich dost zalievame. No ked

sa staram o zahradu, okolo n6h mi vzdy viri prach,
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a hoci sa pust rozprestiera daleko od nasho domu,
kazdy den sa nad nami vznasa, hortca a éervena. Ni-
kdy nezabidam na jej pritomnost.

Je tu nddherne, Catherine. Tato krajina ma $tastie.

Pochopis, ako to myslim, ked ma navstivis. Prid?

Tie slova si Alison vryla do srdca v momente, ked jej ich
Peter precital. Pochopis, ako to myslim, ked ma navstivis.
Ocakava tato zZena, Sheila, Ze raz pridu? Mohli by Alison
s Petrom vyrastat aj niekde inde ako v Attercliffe? V nejakej
vzdialenej mestskej stvrti Elizabeth? Peter nepoznal odpove-
de na tieto otazky a matky sa nemohli opytat — nemohli sa
jej opytat na nic. Catherine Connorova nemala trpezlivost na
otazky, lebo jej pripominali povinnosti.

Tieto spomienky — vSetky, radost aj bolest —, ozivali v mysli
Ali Connorovej, vzdy ked sa jej novinar, ¢o s nou robil roz-
hovor o jej novom tGspechu, opytal, preco prisla do Adelaide.
Kvéli podnebiu, odpovedala. Kvoli regiénu Adelaide Hills,
prijemnému mestu, nekone¢nému oceanu, jedlu, dahovo fa-
rebnym papagajom, jasnym skorym ranam, atramentovej
nocnej oblohe a preto, aby mala kde pisat. Toto vSetko boli
dévody, preco zostala, ale ani jeden z nich nebol tym pravym,
pre ktory tam prisla. Dovody prichodu si vzdy nechavala pre
seba, nepovedala o nich svojmu manzelovi ani Cass Dela-
neyovej, ktora si myslela, ze pozna kazdé Alino kompromi-
tujuce tajomstvo. Sedeli v kaviarni v North Adelaide, kde sa
stretli po Cassinom pracovnom tyzdni v Sydney. Dnes pocula
svoju kamaratku Ali uz trikrat — dvakrat v televizii, v rela-
ciach News Breakfast a Sunrise, a raz z radia. T4 sa Coskoro
vrati do stadii ABC, aby s niou spolo¢nost BBC vopred na-
hrala rozhovor. Cass vitala zaujem médii o svoju priatelku
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a bola z neho cela vo vytrzeni — no chcela vediet, preco Ali
vzdy posobi tak rezervovane a zdrzanlivo.

» Tolko otrepanych fraz!“ rozhorcovala sa Cass. ,,Prestan
tarat o scenérii, hovoris ako namyslena snobka.“

» Tak ma nepocavaj,“ ohradila sa Ali. ,,Pravdupovediac, bo-
la by som radsej, keby si ma nepocivala. Znepokojuje ma to.

,» 1'voj hlas znie hrozne nervézne, akoby si tam ani nechcela
byt. Teraz si Austral¢anka, tak sa tak spravaj! Uvolni sa a skas
sa niekedy preriect! Porozpravaj diviakom a posluchacom, ako
si zbalila Michaela v Spanielsku a ako ta celé tyZzdne oddane
prenasledoval ako smutné steniatko, kym si mu koneéne ne-
podlahla a neodstahovala sa s nim na druhy koniec sveta.

Ali sa zasmiala, odpila si z kavy. ,,Cass, ved som len sama
sebou, a keby som sa mohla rozhodntt, odmietla by som
vSetku publicitu. Robim to iba kvoli prijemnej redaktorke
Jade z vydavatelstva. Tak sa snazi, Ze sa tam jednoducho mu-
sim ukazat.“

»Ach, no tak, musis sa trochu vyhriat na vyslni, kym mo-
zes. Slava netrva vecne.

,»Kiezby si ma mohla zastupit. ISlo by ti to ovela lepsie.

»Je pravda, Ze som sa nikdy nebala pozornosti.“

»A ja zas rada sedim sama za stolom, vymyslam pribehy,
a ked sa mi nechce, nemusim sa pekne obliekat ani si umyvat
vlasy.«

»Musis si uvedomit, Ze teraz sa to zmeni,“ poznamenala
Cass. ,,Si zndma, ¢i uz sa ti to paci, alebo nie, a ak sa nebudes
v rozhovoroch prezentovat ako laskava fudska bytost, ktora
chce ostatnym porozpravat svoj zivotny pribeh, mdze sa to
obratit proti tebe. To by si nechcela.*

»HIupost, vdbec nie som znama,“ oponovala jej Ali. Poob-
zerala sa po vsetkych ni¢ netusiacich fudoch, ¢o jedli, rozpra-
vali sa alebo si prave objednavali nejaky pokrm. ,,Nevidis? Ni-
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komu nezalezi na tom, Ze tu sedim. Moja kniha je zndma, ale
stavim sa, ze polovica tych, Co si ju precitali, ani nevie, kto ju
napisal. Vdakabohu.“ Predklonila sa, oprela sa laktami o stol
a podoprela si bradu o dlane. ,,A aky tyzden si mala ty?«

»Ni¢ moc,“ odvetila Cass. ,,Ako zvyCajne som sa ani na
sekundu nezastavila. Napisala som do novin dlhy prispevok
o tom, ako sa chamtivost stiva novou hnacou silou nasej
ekonomiky, ak ta to zaujima.*

Ali pokrutila hlavou. ,,Ak mam byt Gprimna, nezaujima.“

Cass sa rozosmiala a zmurkla na fiu. ,,Inak, chystas sa
v blizkej budicnosti do Sydney? Mam nového milenca, je to
polovi¢ny Cifian a Austral¢an, pre miia trochu nizky, ale ked
muz lezi, na vyske aj tak nezalezi.“

,O, ako sa vola?«

Cass sa tvarila, ze chvilu premysla. ,,Nie, pokrutila hla-
vou, ,nespominam si.“ Ali sa zasmiala a vyzvedala dalej: ,,Je
atraktivny?*

»INo, sice by nezapalil pristav v Sydney, ale je celkom roz-
kosny. Prid a presvedcis sa na vlastné oci, ale pondhlaj sa, kym
ho neodkopnem.

»Mala by som vypadnit. Moja redaktorka ma stale otravu-
je, kedy sa stretnem s jej $éfom a pobavime sa o dalSej knihe.

»A mas uz nejaka dalsiu knihu?“

»INie.

»Stdle ti ni¢ nenapadlo?*

»Napadlo mi toho vela, ale ni¢, ¢o by stviselo s knihou
Povedz pribeh, zaspievaj piesern.

»Ach, chapem, chcu to isté, co?

»Presne. A eSte som sa nerozhodla, ¢i som ochotna pod-
volit sa im, len aby boli $tastni.

»Napisala si novodob verziu Vtdkov v t#ni, draha, takze
si mozes robit, Co sa ti zachce. DAs si este zo svojho kolacar?*
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Pokrutila hlavou. ,,Vravela som ti, Ze ho nechcem. Potre-
bovala som len kavu.“

»INo tak! Nechceme z radia pocut, ako ti skvfka v bruchu.

Ali opat pokratila hlavou a skontrolovala ¢as na mobile.
»ESte pred rozhovorom musim skocit domov,* poznamenala.

»Pockat, preco?“ Cass ju mala do radia odviezt. Taky bol
povodny plan.

»Jednoducho sa tam chcem zastavit, nie som si istd preco.
Ali sa postavila a dopila zvy$ok kavy. ,Mam cas; v Collins-
woode mam byt az o tristvrte hodiny. Zaveziem sa tam sama
z domu, neboj sa.

,,Budes meskat.«

,,Nebudem!*

,»Vazne, Ali, nemeskaj na rozhovor s BBC. Ved to st tvo-
ji krajania.“

Ali sa zasmiala. ,,Cass, taras nezmysly. Ani nie pred piatimi
minatami si povedala, ze som Austral¢anka.* Ali si prehodila
cez plece maly Cierny kozeny ruksak, odhrnula si vlasy z oci
a par neposlusnych pramenov si zastrcila za ucho. Cass si
pomyslela, ze Ali ma peknu tvar, bledu ako stena, o¢i napaté
a mozno by jej prospelo, keby trochu pribrala.

»Vdakabohu, Ze je to rozhovor v radiu,“ poznamenala
Ali, akoby jej ¢itala myslienky. ,, Aspon nezalezi na tom, ako
vyzeram.“

,»31 rovnako nadherna ako vzdy,“ zlozila jej kompliment
Cass. ,,No nezaskodilo by ti trocha razu. Pre pripad, Ze by sa
tam ob$mietali lovci podpisov.©

,» Velmi vtipné,“ utrusila Ali, poslala jej vzdusny bozk a obra-
tila sa na podpatku.

Cass sledovala, ako odchddza. Keby sa mala rozhodnut,
s kym by chcela byt na opustenom ostrove, ¢i s Ali Conno-
rovou, alebo s mladym Paulom Newmanom, s [atostou by
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stréila herca do mora, lebo bez Ali by nikam nesla. Cass mala
v Sydney kopu kamaratov, muzov i Zeny, a milovala neuti-
chajace bzucanie no¢ného Zivota v meste, no takmer kaz-
dy stvrtok alebo piatok sa vracala domov do Adelaide a Ali
bola jednym z hlavnych dévodov preco. Pozorovala kama-
ratku, ako sa prediera rusnou kaviarfiou, otvara dvere na
ulicu a vychadza do priameho slnecného svetla, ktoré ju do-
nutilo pohladat slne¢né okuliare. Len o si nimi zakryla odi,
vydala sa na cestu.

»Som hned za tebou, zlatko,* zasepkala Cass a prizerala
sa, ako jej Ali mizne z dohladu.

Od Jeffcott Street bol Alin dom vzdialeny len Cosi vyse ki-
lometra, no napriek tomu kracala svizne. Vedela, ze trochu
riskuje, ked sa chce zastavit doma a az potom prejst celym
mestom do Collinswoodu a nemeskat na rozhovor. Mohla
— mala — zostat s Cass, dat si druha $alku kavy a potom sa
dat odviezt v kamaratkinom pohodlnom tichom klimatizo-
vanom sluzobnom mercedese priamo do $tudii ABC a prist
bez zbyto¢nych obav nacas. No dnes uz Celila trom modera-
torom, spiske osobnych otazok a zrazu ju pochytilo zdrvuja-
ce nutkanie zatvorit sa na chvilu pred celym svetom, dokonca
aj pred Cass. Napoly bezala so sklonenou hlavou a s jedinym
cielom uli¢kami North Adelaide, takZe ked kone¢ne dobehla
domov, tvar, krk aj odhalené ruky jej pokryvala tenka vrstva
potu. Ked strcila kla¢ do vehodovych dveri a odomkla ich,
zaplavila ju vlna Cistej ulavy. Len Co sa ocitla vnutri, zabuchla
dvere za sebou a na moment zastala na vylestenych parke-
tach v chodbe, aby sa zhlboka nadychla a vydychla. Nadych,
vydych. Dovolila domu, aby ju upokojil, aby pohltil a roz-
ptylil jej napitie a aby ju zovrel medzi pevnymi stenami v ko-
lonialnom style.
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Dom bol velmi pekny; vznesené panské sidlo z modrej od-
rody ¢adica. Michael ho zdedil. Ked' ju tam prvy raz priviedol
na stretnutie so zvyskom rodiny, uz boli zobrati, no Michae-
lova matka ju aj tak rychlo — a trochu chladne — ubytovala do
jednej z hostovskych spalni a az po celom roku manzelské-
ho zZivota im dovolila otvorene pouzivat izbu s manzelskou
postelou. Margaret McCormackova bola ako prirodny zivel,
neznesitelna, neskrotna, panovacna a prisna zena, ktora ve-
rila, ze Ali obalamutila jej syna, lebo, koniec koncov, ¢o mu
to dievéa mohlo ponuknut? Margaret nevidela v anglickom
prizvuku svojej nevesty ziadnu prestiz, nepohla nou ani Alina
ocividna krasa a priviedlo ju do nepricetnosti, ako rychlo si
tato mlada zena nasla pracu za barovym pultom v kréme na
Hutt Street. No mlady par zatal zuby a vydrzal to. Michael
navraval Ali, ze jeho matka si ju raz oblubi, staci, ked sa budu
pod jej strechou riadit jej pravidlami. Okrem toho vravel, ze
ten dom je poklad: preco by mali platit nijjomné za horsie
miesto, ked aj tak nemaju peniaze? Michael — dospely medik
a Zenaty muz — sa preto rok zakradal po drahom tureckom
koberci na odpocivadle prvého poschodia za Ali, ktora leza-
la s otvorenymi oCami na cudnej posteli a trpezlivo nanho
vyCkavala. Bolo tazké predstavit si, ze v Margaret nevzbudili
za cely rok ziadne podozrenie, najma ak mali brat do tvahy
jej updta naturu, ale po Case si osvojili umenie tichého sexu
a Margaret — ktora v skuto¢nosti urdite tusila, Co sa deje, lebo
len hlupak by o tom nevedel, a ona nebola hlipa — vyzerala
spokojne, Ze sa nikto nepokusil podkopat jej nadvladu.

Presne rok po tom, ¢o Ali prvy raz prisla, vysla na poscho-
die a zistila, Ze na posteli, kde dovtedy spavala, chybaja ob-
liecky, a jej veci — oblecenie, toaletné potreby, kozmetika — st
fuc. Margaret, ktora sa zjavila za fiou, poznamenala: ,,Veci
mas v Michaelovej izbe. Prikazala som Beatriz, aby ti ich tam
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odniesla, kym si nebola doma. Nemusis jej dakovat, platime
jej viac nez dost. Mozes podakovat mne.

Teraz bola Margaret uz davno prec, no Beatriz nie, a ked
Ali vosla do kuchyne, gazdina sedela za pultom a lapala
hrach. Postarsia dama mala dlhé sivé vlasy vypnuté do zvy-
Cajného drdola a na sebe osobity nemoderny plast s pestro-
farebnou kvetinovou potlacou a so zlatymi gombikmi, aby sa
jej nezaspinilo obleCenie pod nim. Prstami sktsene vylupova-
la zelené gulocky zo strukov, a len Co zbadala Ali, na sirokej
uprimnej tvari sa jej zjavil laskyplny asmev.

»Ali, dievcatko moje,“ oslovila ju. Podala jej plny struk,
Ali si ho vzala, otvorila a vysypala si sladky hrach do Gst.
Beatriz ju sledovala s laskou v ociach.

»Nezdrzim sa dlho,“ poznamenala Ali pri prezavani hra-
chu. ,,Musim ist do studii v Collinswoode.“

Beatriz smutne pokrutila hlavou. Ali si pomyslela, ze ma
velmi vyrecné oci. Davala nimi najavo kazdy pocit: radost,
tazbu, zial, pohfdanie, hnev, pobavenie. Prave teraz sa v nich
zracila len [atost.

»Zaneprazdnena,“ hlesla. ,,Stale si zaneprazdnena, stale
niekam behas, nikdy nemas ¢as sadnut si so mnou a lapat
hrach.“ Hoci stravila v Adelaide takmer Sestdesiat rokov, este
sa nezbavila portugalského prizvuku, no Ali ju podozrievala,
ze si ho zachovala narocky.

Beatriz naklonila hlavu a vratila sa k praci. Ali ju chvilu
sledovala a potom sa opytala: ,,Ako sa ma dnes tvoje bedro,
Beatriz?*

Beatriz znovu vzhliadla a odvetila: ,,Ani lepsie, ani horsie.

»Nesed pridlho,“ poradila jej Alison. ,,Chod sa prejst, roz-
chod ho, zaplavaj si, vyzur sa.

Beatriz zaklonila hlavu, zasmiala sa a poznamenala: ,, Ved
vies, ako nerada sa namacam.“
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»Pomohlo by ti to,“ nedala sa Ali. ,,A vonku je bazén, kto-
ry uz, ako sa zda, nikto nepouziva.* Vzala si zo skrinky skle-
neny pohar a naliala don vodu z flase, co mali v chladnicke.
Bola az prekvapivo chladna, Ali pichlo v spankoch a zamra-
zilo v zuboch, ked'si z nej odpila. Beatriz sa znovu sustredila
na hrach a Ali presla cez otvorené zadné dvere do zahrady,
kde zavlazovaci systém kropil travu vodou. V jemnom obla-
ku kvapiek tancoval maly kidel pestrofarebnych papagijov
loriov, a ked Ali odkopla sandale a na vlhkej trave sa pridala
k nim, premerali si ju o¢ami ako trnky a ani sa nepohli. Ali
presla cez travnik k plaveckému bazénu — tzkemu obdlzni-
ku akvamarinovej vody, lemovanému starou kamennou ces-
tickou —, nadvihla si suknu a sadla si na okraj, aby si mohla
ponorit chodidla a Iytka takmer po kolena. Potom si [ahla na
horiace kamene a vlhka chladnt travu. Okolo noh jej skoro
necitelne prudila voda. Pozrela na krasnu modra oblohu, za-
tvorila oéi, zapocuvala sa do Skrekotu vtakov a hucania vody
z postrekovaca a dovolila myslienkam, aby sa volne rozbehli
do vsetkych stran. Zrazu jej na tvar dopadol tien a ozval sa
Stellin hlas.

»Mami, mas mokra suknu.“

Ali otvorila o¢i. Lahostajne na fiu civela krasna dcéra Stel-
la. Mala sedemnast a po Ali zdedila tmavohnedé vlasy, zele-
nohnedé oéi, nos, usta, bradu; len povahu mala svojsk.

,Co tu, dopekla, vobec robis? Vyzeras ¢udne.

Ali znovu zatvorila odi. ,,Upokojujem sa, oddychujem,* od-
vetila a po kratkej odmlke dodala: ,,Neodsudzuj ma, Stella.

Dievca si sadlo vedla nej a prekrizilo si nohy. Ali otvorila
jedno oko, aby tkosom pozrela na mladsiu dcéru. Obhryza-
la si necht na favom palci a hladela na vodu v bazéne.

»S1 v poriadku?“ zhadila sa Ali.

Stella pokréila plecami.
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,Co?“ Ali sa nadvihla do sedu a v§imla si, Ze Stella ma
pravdu — naozaj si zamocila suknu. ,,Stell, ¢o sa deje?

Z domu na nich zavolala Beatriz: ,,Ali, v aute ta ¢aka Cass
a vravi, ze ta odvezie do Collinswoodu.

Stella pozrela na matku, zacmukala a prevratila oci.

,»Cass moze pockat,“ poznamenala Ali. ,,Aj tak sem ne-
mala prist.“

» 10 je jedno,* odvratila sa Stella a zatvarila sa skltucene
a rezignovane. ,,Chod.“

»otella,“ nedala sa Ali, ,,¢o sa deje, draha?«

Vtom k nim cez otvorené zadné dvere dolahol hlasny a zre-
telny Cassin hlas: ,,Ali Connorova, pod uz!“ zakricala vese-
lo. Nespravne odhadla naladu v dokonalej zahrade McCor-
mackovcov.

»Sklapni, Cass,“ zavolala na nu Ali.

»Nesnaz sa ist s dobou, mami,“ vyhodila jej Stella na oci
znudenym pohfdavym hlasom.

,O ni¢ sa nesnazim, Cass ma len vytocila. Co sa s tebou
deje, Stella?*

»Ahoj, Stella, zlatko,“ zamavala jej Cass z druhej stra-
ny zdhrady, no ta na fiu ani nepozrela. ,,Myslim to vazne,
mami, chod.

»Dobre, asi by som mala ist, ale vratime sa k tomu neskor,
okej? Vecer alebo rano? Musim ist zase do $tadii, ide o...“

»--. tvoju knihu. Viem, viem, tak bez uz.“ Stella hovorila
prazdnym, rozCarovanym hlasom, akoby sa snazila dat mat-
ke najavo absolutny nezdujem, a Ali tusila, ze v takej nalade
z nej aj tak ni¢ nedostane. Takze ju nechala pri bazéne, nech
nenavistne prepichuje pohladom vlnky na hladine.

»Ach nie, problémy?“ vyzvedala Cass, ked odisli z domu.

» 10 prejde,* odvetila Ali.

* % %
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Kniha. Kniha. Hrub4, dobre sa Citajtca biblia, stopatdesiat-
tisic slov v brozovanej vizbe. Ali nemala pocit, Ze by bola
lepsia alebo horsia ako jej predchadzajice tri romany, ktoré
australska verejnost prijala zdrzanlivo a nikde inde na sve-
te o nich nikto nepocul. No roman Povedz pribeh, zaspievaj
pieser sa stal oficidlne fenoménom. Po vydani zavladlo ticho,
no rychlo ho vystriedal okamzity a vyznamny vybuch recen-
zii na internete, zvySeny predaj a hotovy osial v Citatelskych
kluboch. Vydavatel zo seba vydal maximum, aby sa postaral
o dalsiu dotla¢. Na zaciatku oktobra zavolali Alinej agentke
priamo z kancelarie reziséra Baza Luhrmanna — cheeli, aby
si stanovila cenu za autorské prava. Baz po nich tazil a ziskal
pre film aj australskych hercov Nicole Kidmanova a Hugha
Jackmana. Kazdy tyzden sa na celom svete predali tisicky vy-
tlackov a Ali vyplatili tbohu zalohu v rekordnom case. Prvy
raz v zivote zarabala peniaze pisanim a moderatorka Jenni
Murrayova sa jej pocas rozhovoru v relacii Hodina pre Zeny
na radiovej stanici BBC Radio 4 pytala, aky je to pocit.

»Neskutoény,“ odvetila Ali so slichadlami na usiach. Se-
dela sama pri zelenom stole potiahnutom biliardovym plat-
nom v nahravacej miestnosti v $ttdiach ABC. Cez sklenena
stenu pritom hladela priamo na Cass, ktora tam prisla s nou,
upravila jej mejkap, sadla si na panel a pocuvala, ¢o Ali vra-
vi. Mlada manazérka $tadia zula Zuvacku a tvarila sa tplne
nezucastnene, ale pozornym ockom sledovala intenzitu zvu-
ku a mikrofény.

»Neskutoény a trochu nemoralny,“ dodala Ali.

»Nemoralny?“ zacudovala sa Jenni Murrayova. ,,Necaka-
la som, ze vyberiete prave toto slovo.“

»Nachadzam sa vo velmi nezvycajnej situacii,“ pokraco-
vala Ali. Citila, Ze sa to deje znovu; zdvihal sa padaci most.
Vzdy ju prekvapilo, ako sa jej pritom meni hlas. Rodina
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a priatelia v Adelaide vravievali, Ze ma velmi silny, ba az ko-
micky anglicky prizvuk, no pri po¢tvani moderatorkinych
prenikavych, modulovanych, mierne snobskych tonov si zra-
zu uvedomila, Ze sa vOobec nedaji porovnat s jej vlastnym vy-
jadrovanim. V Alinom hlase daco chybalo: nenapadné preta-
hovanie samohlasok. Cass na druhej strane skla jej rukami
naznadila, Ze ma rozvinit svoju odpoved. Ali prikyvla: Ano,
dno, uvolnim sa.

,»Clitite sa neprijemne, Ze zarabate tolko penazi?“

»Nuti ma to premyslat o ndhodnej povahe uspechu,* vy-
svetlila Ali.

»Takze ked ste dostali ndpad napisat knihu Povedz pri-
beh, zaspievaj pieseri, netusili ste, Ze ste prave narazili na zla-
th zilu?“

»Samozrejme, ze nie,“ odvetila Ali. ,,S predchadzajucimi
tromi knihami sa mi ni¢ také nepodarilo, a pritom si mys-
lim, Ze st rovnako kvalitné ako tento novy roman. Niekedy
sa jednoducho stane, Ze dielo updta pozornost verejnosti.
A inokedy nie.*

»A pre¢o ma podla vas tato kniha taky aspech?*

,»INie som si ista,“ priznala Ali. ,,Keby som tusila, aky bude
mat aspech, napisala by som ju skor.“ Cheela zaposobit vtip-
ne, no len Co jej tie slova vyhtkli z ast, uvedomila si, ako ne-
slusne zneju. ,,Nie, vazne,“ pokracovala, aby to zachranila,
»asi je uspesna, lebo pravdivo opisuje niektoré aspekty aus-
tralskeho zivota a nasu spolocnt minulost. Je lahko pocho-
pitelna, ale zaroven nuti ¢loveka zamysliet sa. Teda to som
v nej aspon cheela docielit. Odraza, ¢im sa zaoberaja spravne
zmyslajuci Australcania.

»Mate na mysli kriticka situdciu domorodcov?“

,»Okrem iného, ano, a k tomu mam vela ¢o povedat, ale
m&j pribeh naraza predovsetkym na chudobu. Hoci ide pre-
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vazne a historicky o problém Ciernej rasy, moze ochromit aj
belochov, najma na vidieku v Juznej Australii. Netusim, kol-
ko toho viete o situdcii v tejto oblasti, ale vidiecke Casti sa
tam obrovské. Nachadza sa tam stanica na chov hovadzieho
dobytka vacsia ako cely Wales.

» 10 4no, az nad tym rozum zastava. A kolko ste sa pred
knihou venovali vyskumu? Ma tolko vrstiev. Mozno prave
preto oslovuje taka rozmanitu Citatelska obec.

,»Vdaka, ano, v to dufam. Niektoré ¢asti knihy si vyzado-
vali rozsiahly vyskum, iné takmer Ziadny. Co sa tyka napri-
klad hudby a postavy mladej australskej domorodkyne a spe-
vacky, mala som ju uz davno pripravena v hlave.“

»Je to nadherna postava. Vychadza zo skutocnosti?

»Ano aj nie,“ odvetila Ali. ,,Ako via&ina knihy.“

»Priznam sa, Ze som vas roman nevedela odlozit,“ pokra-
Covala Jenni Murrayova. ,,Napisali ste naozaj fascinujicu
knihu, a ked som tento tyzden cestovala vlakom do Londy-
na, vSimla som si, ako vela ludi ju ¢ita.«

»Svet sa zjavne zaujima o Australiu viac, nez si uvedomu-
jeme,“ utrusila Ali. ,,Pribeh sa okrem toho odohrava v Ade-
laide, ktort ludia velmi nepoznaji. Mozno prave preto je tato
kniha ina a zaujimava.«

»Lebo Adelaide je iné a zaujimavé mesto?“

»Ano, aspon ja si to myslim. Obyvatelia Sydney a Mel-
bourne nés Casto kritizujt, ze sme nudni, ale asi z nich hovori
len ¢ista zavist. Mne to tu vzdy pripadalo ako raj na zemi,*
nadchynala sa Ali.

,»Boze, aka chvala!“ No kedze to nebola otazka, Ali ml¢a-
la a nechala Jenni Murrayovq, nech vyplni ticho.

» Takze vy zijete v Adelaide uz okolo tridsat rokov, ale na-
rodili ste sa v Sheffielde, v§ak?“

»Ano, spravne,“ pritakala Ali.
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»A ako reagovali fudia u vas doma na vas tspech?*

,Doma?“ zhacila sa Ali.

»Prepacte, myslela som v Sheffielde, konkrétne v Stvrti
Attercliffe.«

»Aha,“ hlesla Ali mdlo. Zavahala, no potom odvetila:
»Neviem, lebo uz nie som s nikym odtial v kontakte.*

,Ani s rodinou?“

,»Nie.“

»Takze Adelaide povazujete za svoj skuto¢ny domov —
myslim v kazdom ohlade?“

,,Ano, stopercentne.

Po rozhovore si Ali v Cassinom aute vytiahla mobil, zapla ho
a prezrela si nespoCetné mnozstvo sprav a upozorneni. Od-
mietla navrh svojho vydavatela vytvorit si facebookovy pro-
fil, ale s nevolou stihlasila, ze si zalozi Gcet na Twitteri. Stale ju
udivovalo, ako mézu tolki tak ulisne vychvalovat v podstate
trivialnu a egoisticku socialnu siet. Zo dria na den jej vsak pri-
budali novi sledujuci a vzdy ked na acte zverejnila novy pri-
spevok, niekto jej ho olajkoval alebo ho retweetol. Keby v sebe
nemala zakotvena pokoru a zdravy rozum, mozno by uverila,
ze ju milujua a zboznuju tisicky neznamych. Myslela si vsak,
ze je to len kopa nezmyslov. No nevyhnutna kopa nezmyslov.

»PoteSim Jade a zverejnim tweet, aka Gzasna je relacia
Hodina pre Zeny,“ podelila sa s Cass.

»Dobré dievéa, to je ono. A musim ta pochvalit za ten roz-
hovor, draha, posobila si #rés informovane.“ Cass sa naciahla
k radiu, zapla ho a v aute sa rozlahol hlas postavy Motor-
mouth Maybelle z muzikalu Hairspray a piesen Big, Blonde
And Beautiful.

Cass zvyskla a pridala sa k nej. Ali zastonala.

»Hairspray? To vazne?“ zacudovala sa.
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»Nech zije raperka Queen Latifah,* zvolala Cass a zvysi-
la hlasitost.

Ali sa zasmiala. ,Mala by si sa dat na muzikaly.“ Potom
sklopila pohlad spat na mobil. O¢ami presla po zozname upo-
zorneni.

»Ach,“ vydychla nahle cudnym hlasom.

,Co?“ spozornela Cass. ,, Trolovia?“

»Nie, nie, pokrutila Ali hlavou. ,,Nie. Nie.“

,» 10 je akosi vela ,nie‘.“

Ali mléala. Dan Lawrence vds sleduje.

HAlZ“

Hladela na Danovu tvar — priamociara fotka, ziadne triky,
len on v bielom tricku, s pohladom upretym rovno na nu. Pre-
Slo tolko casu, tolko rokov, no napriek tomu ho spoznavala.
Daniel Lawrence. Ach preboha, pomyslela si. Prinatila sa zhlbo-
ka nadychnut, ale pri vydychovani sa zachvela, ¢o ju prezradilo.

»Ali? Co sa deje?“

Zahniezdila sa a nasilu sa usmiala. ,,Ale ni¢, ni¢, len meno
z minulosti, to je vSetko. Prekvapilo ma.*

Tukla na Danovo meno, aby sa jej otvoril jeho profil, a ne-
veriacky civela na obrazovku mobilu.

Dan Lawrence 825 28,3 tis.

@DanLawrenceMusic  vas sleduje sledovanych  sledujtcich

Viem, Ze je to len rock’n’roll,
ale mam ho rad. WTID

Q Edinburgh, Skétsko
Pripojil/-a sa jul 2009

»Som v znac¢nej nevyhode, zlatko,“ ozvala sa Cass. ,,Ne-
vidim, ¢o ta tak zaujalo.“
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Dan Lawrence.

Daniel Lawrence.

Daniel. Ten mily chlapec, teraz muz. Znovu sa na fiu usmie-
val z fotky.

»Ali?“ zopakovala Cass s obavami, lebo jej priatelka ni-
kdy takto necivela do mobilu a neodpovedala. Zdalo sa, ze
Ali na chvilu zmizla, stratila sa.

»No tak, hovor so mnou,“ pobadala ju Cass a dokonca
umléala Maybelle. ,,Na ¢o sa pozeras?*

Ali stale neodpovedala, ale kedze zastali na Cervenda, na-
klonila obrazovku, aby Cass videla, na koho hladi.

»Hm, pekny,“ poznamenala Cass. ,,Presne podla médjho
gusta. Dobré strnisko. Kto je to?*

,»Bol to Daniel,“ odvetila Ali.

»A teraz ho zjavne volaji Dan. Co je toto?“ ukéazala na
obrazovku. ,, WTID? Je to nejaky k6d? Znamena to nieco?

»Ano, je to skratka pre Wednesday Till I Die.

»Wednesday? Preco si vybral, Ze bude do smrti podporo-
vat prave stredu, a nie iny den v tyzdni?“

»Nepochopila si to. Pouzivaju ju fanasikovia futbalového
timu Sheffield Wednesday.

»lakze je Anglican?*

Hej.«

»ouper,“ potesila sa Cass a naklonila sa k mobilu, aby si
ho lepsie obzrela. ,,Ach ano. Tu sa veru hodia slova piesne
Big, Blonde And Beautiful: Keep on stirring baby till it hits
the spot.“ Len prepletaj prstami, zlatko, kym sa dotknes toho
sprdavneho miesta.



