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ZIMA ZIMA 

JE PROSINEC, A K TOMU JEDNATŘICÁTÝHO. Popravdě to datum je jen v kalen-
dáři, když se podívám ven, vidím reálnej březen. Často takto trnu, aby se v zimě 
neprobudila réva. Je tedy poslední den v roce, touto dobou národ šílí. Náš tento den 
by vnější pozorovatel ale od ostatních nijak příliš nerozeznal. Nechodíme nikam, 
nezveme nikoho. Lahvinka se otevře ve tři čtvrtě na pět, což je doba obvyklá, máme 
o tomto polosvátku víkendovej režim. Hledím dychtivě na hodinky a vyhlížím tu 
tři čtvrtě na pátou, která je zatím pořád nikde. Co dá někdy času a trpělivosti se tý 
hodiny dočkat!

Před půl pátou já obvykle beru koupel. Snad to někomu přijde brzy. Prostě 
v době, kdy si naliju první skleničku, začíná pro mě určitá klidová zóna dne, kam si 
soustřeďuju co nejmíň povinností. Holím se. Pěna na to holení je tak navoněná, že 
jsou na místě rozpaky, jestli je vůbec určená pro chlapy. Ležím pak ve vaně, voda je 
horká a rychle se vypařuje. K mýmu sluchu dolehne důvěrně známej zvuk.

„Tys už píchla pikslu?“
„Jo.“
„To už je tři čtvrtě?“
„Skoro.“
„Tu frankovku?“
„Ne, zatím se trestám tím tramínem.“
Řeč je tu o tramínu, co jsme si včera přivezli z T., místa našich letošních líbánek. 

Takto my si občas sami jezdíme, když je Ká někde a není doma. Přijede zítra od ba-
bičky. Jižní Čechy já mám rád, ty nemají na světě nikde jinde. Pít se ale ten tramín 
nedá, zdoláváme ho už na třetí pokus. Ani náš vlastní tramín se nám loni nepovedl.

Silvestr po našem: žádný chlebíčky, čipsy, kraviny, či dokonce sladkosti. K ve-
čeři kapr od Štědrýho dne, k tomu bramborovo-celerový pyré, recept poskytnu 
případně na vyžádání. Trochu, jak na to teď hledím, mi přijde chudej nápojovej 
lístek, chybí tam nějaká bomba, nějaká Francie, nebo aspoň Chile nějaký. Tedy je 
tu naše fratava, výborná, ale obligátní, náš mladej dornfelder, ucházející, ale ještě 
nevyhraněnej, zmíněná frankovka, dárek k Vánocům pro I. od rodičů, zbytek toho 
nezdařenýho tramínu, přičemž by člověk řekl, že právě na tomhle víně se nedá 
dohromady nic pokazit, půl láhve tokajskýho ze včerejška, to je sázka na jistotu, 
a pak půlnoční překvapení, dárek od M., kolegy, domácí šampus od někoho. Ne-
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vím, jestli je na výrobu vína v domácích podmínkách někdo sofistikovanější než 
my, nebo vzal nějakej druhák a napral do toho z bombičky cé ó dvě. Když to k pití 
nebude, snadno ale láhev nahradíme něčím jiným. Ve sklepě je dost. Překročíme 
dneska poněkud normu, nepříliš ale zas tak moc.

Ještě nejsem hotovej s naším silvestrovským menu: poslech Záviše, to už je pár let 
taková naše sváteční hudba, ať mu tu taky udělám reklamu, i když na to asi kašle. 
A po desátý hodině výprava k haldě. Tím by povídání o večeru mohlo i skončit, ale 
jsem ještě zvědavej na to noční šampáňo. Kdo toto umí dělat?

„Proč my si vlastně nekupujeme i na silvestra beaujolais?“ Takto zní můj dotaz, 
odeslanej ještě z vany. Beaujolais míváme tradičně na Štědrej den. Jestli je odpověď, 
není slyšet.

Je to beaujolais naše kultovní pití. Koupil jsem jednu láhev před nějakejma Vá-
noci v supermarketu, byla poměrně levná a chutnala, pak jsem to tam tedy bral 
po bednách, dokud jsem všechno nevykoupil. Máme tak spoustu těch lahví dnes-
ka, stáčíme do nich vždycky to naše víno, kterýho si v tom roce nejvíc ceníme. 
Z literatury se snad dozvídám, že se jedná o burgundskou láhev. Mají ty flašky 
zvláštní, pěknej tvar, jsou lehoučký a nemají dno. Tím míním, že nemají vypouklý 
dno, jak to u vinnejch láhví bývá. To je dobrý, totiž se zdá, že v nádobě jsou už jen 
dvě skleničky, a ony jsou tam skoro tři, což je optimisticky pěkný. Říkáme jí tedy 
bezedná láhev.

Při návratu z vany cestou k první skleničce ještě mám zastávku v lednici a od-
krojuju kus eidamu. Není to lecjakej materiál, jak by to snad mohlo takto znít, ale 
opravdickej sýr z opravdickýho Holandska, kterej nám přivezl náš švagr a bratr. 
S nějakou naší cihlou z Jednoty to má máloco společnýho. Tomu my říkáme základ, 
těm pár soustům před první skleničkou. Důvody pro to jsou dva, první z nich by 
měl znát každej, kdo se pití věnuje alespoň na rekreační úrovni. Druhým důvodem 
je vyladění chuťovejch pohárků na příjem vína. Inu, když se dělá něco důkladně, 
je to hotová věda.

Krájím ho tedy, ten sejr, pod mýma nohama si S., naše nejnovější kočka, honí ocas. 
To myslím v původním významu, točí se kolem osy a lapá ten prchající kousek svý 
anatomie. Když ty čtyři necelý dny jsme byli teď pryč, shodila asi z lítosti květináč 
z police, což je vcelku triviální, až nezaznamenáníhodný. Jenže ona, ačkoliv měla 
na tu dobu připravený dva hajzlíky, jejichž kapacitu by nebylo v silách jednoho 
kočičího metabolismu možný vyčerpat, tak tedy ona chodila pak na tu hromádku 
hlíny. Nevím, kam až se ty její výměšky prosákly, pod tu dřevěnou podlahu. S. je 
natolik náš novej přírůstek, že ještě nebylo možný nechat ji venku.
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Pak odlepujeme etikety z láhví, který se od našeho příjezdu macerujou v kýblu. 
Vzdoruje jen půllitrovka od nějakýho portskýho vína, taky vánočního dárku, pro-
tože já bych si nikdy takový sladký pití nepořídil. To je zrovna škoda, protože to je 
atypickej, menší objem. Ta láhev by se velice šikla pro někoho, koho chceme obda-
rovat naším vínem a přitom na něm škudlit.

Chystá se večeře. Čtvrtka kapra přebývá ještě na zítřek, balím ten zbytek ryby 
do lednice do pytlíku, kterým jindy vybírám S. hovna ze záchodu. Samozřejmě ne 
tím jedním a samým. Ká ovšem zítra kapra nejí, jakož i cokoliv, co je trochu zdravý. 
Koupíme pro ni ve vietnamský večerce párky, ti tam sedí i na Novej rok čtyřiadva-
cet hodin denně, co vlastně dělají ve zbytku času?

Jíme. Venku začínají prskat rachejtle, napřed k nám přichází obraz a pak zvuk, 
v souladu s fyzikou.

„Ať s tím jdou do řitě.“ Jedno kdo to říká.
Záviš pořád k tomu zpívá, zrovna o tom, jak miluje jméno Milan.
„Ty, jak von se vlastně jmenuje?“
„No tak, Milan.“
„To jo, ale jednou na Novinkách byl celým jménem, v rubrice, jak kdo pěkně 

bydlí.“
„Asi Smrčka, myslím.“
„Nebydlí v žádný haluzně, jak by bylo stylovější.“
„Jo, ten bydlí líp než Vondráčková.“
Po večeři I. myje nádobí, sedá si ke stolu a k cigaretě.
„Co to tam pořád píšeš?“
„Co si povídáme. Začal jsem psát knížku.“
„Právě teď jsi začal psát knížku.“
„Mně to připadá jako dobrej den i dobrá hodina.“
„A to musíš psát právě teď?“
„Víš že si hovno pamatuju. A když si dám skleničku, už vůbec nic.“
„To tedy bude príma večer.“
Dokončil jsem totiž konečně Naivní sezónu. Mohl bych říct, že takřka na den přes-

ně po čtyřech letech, kdybych si pamatoval, kdy jsem začal psát. Tímto nastává jakési 
kolečko posílání rukopisu do redakcí. Do redakcí, jak si představuju, kde si z tako-
vejch věcí jen utahujou, pokud se na ně v lepším případě vůbec podívají. Toto dejte 
dětem v slohu: napsat průvodní dopis panu šéfredaktorovi či nakladateli, kterej by 
ho přiměl všeho nechat a věc hned na místě číst. To je úkol! Hrozná věc. Tento jaký-
si dopis mám už nějak taky. Nejlepší, a jediný, co mě napadlo, bylo nazvat Daniela  
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Jahna jakousi raněnou duší, potýkající se s alkoholem a depresema. Aby ta kni-
ha měla i jakýsi příběh, přesah. Pokud pan nakladatel bude žena, radši ovšem tu 
odrhovačku o pití vypustím. Nevím už, jak ten dopis jaksi marketingově vylepšit, 
opakovat se s ním budu dokola, ti lidi to přece nevědí a vy jim to neříkejte. Jak si 
v tom zasílání nedobře povedu, jaký budou reakce a důvody zamítání toho ruko-
pisu, o tom jsem tu chtěl psát, aby ten život tady byl jaksi vícevrstvej, ale protože 
jakožto spisovatel vidím trochu do budoucna, spatřuju se už na konci této knihy, 
kde výsledkem je velké nic. Čili teď tuto vrstvu ruším.

Tak.
Daniel Jahn je pěkný jméno, ovšem tedy musím přiznat, že nikoliv moje. Vznik-

lo docela jednoduše, za pomoci přesmyčky a středočeskýho telefonního seznamu. 
Sakra, neřekl jsem už příliš? Možná teď stačí obrácenej postup, nahlídnout do toho 
seznamu a přehodit pár písmen, a máte moje jméno. Dejte mi ale svatej pokoj. Nejlep-
ší ze spisovatele je na papíře, to ostatní nestojí za nic. Teď kohosi parafrázuju, nevím 
koho.

Mohl by se někdo ptát, proč vlastně pseudonym? Dobrá otázka. Nejde snad 
jen o to, že jméno po tatínkovi by mělo mizivej literárně-marketingovej potenciál. 
Všechny literární postavy vystupujou v tý knize nedobrovolně; sice jsem je označil 
jako fiktivní, přesto, kdyby se o sobě dočetly, přišly by mi dát do držky, a právem. 
Nešetřil jsem je, ale nejmíň jsem přece šetřil sám sebe, proboha. A za další, už chci 
svůj klid, a co kdybych najednou byl slavnej? Na to už je pozdě. Mladej jsem chtěl 
být slavnej. Právě v tý Naivní sezóně je moje mládí, se svejma všema touhama 
a snama, bože, celý se to vejde do krabičky dvacet krát patnáct centimetrů, asi. 
Víc knížky nemívají. Lidi by měli být slavní mladí, ne když už mají všeho a všech 
po krk. Když už jsou zatrpklí, že se na ně svět dřív vysral. Jsem zatrpklej? Na těchto 
věcech mi už prostě nezáleží. Nevím jak skuteční umělci, mně ale asi prostě tikají 
určitý umělecko-biologický hodiny. Týkají se i tý Naivní sezóny, čím později se s ní 
něco uděje, tím míň mě to už v životě bude zajímat.

A pak pomyslete ještě na tutu další knihu, že taky někoho bude nasírat, protože 
to knihy prostě dělávají a je to tak dobře, a ten někdo je o dvě hlavy vyšší.

Ani nevím, proč vlastně se na to nevykašlu. Můžu se i vykašlat. Já narozdíl 
od těch mladejch a ambiciózních vím, že člověk taky prostě v životě může neuspět, 
a není to žádná hanba, zvlášť na uměleckým kolbišti, takovejch je drtivá většina. 
Ani na pět minut v životě jsem nechtěl být spisovatelem. Jen ty poslední asi čtyři 
roky, co to je? Ještě tuto knihu.

To jsou totiž ti umělci. Myslí, že svět čeká jen na ně a třese se. Hovno, kamarádi!



9

I když, popravdě, být spisovatelem by mě asi bavilo. Řekněme si na rovinu, žád-
ná kdovíjaká dřina to není. Už jsem dělal horší věci v životě. Můžu říct i toto. Co 
jsem v životě všechno dělal, v tom vlastně jsem zkrachoval. Teď píšu. Proč nezkra-
chovat i v tomhle oboru? Berte život s nadhledem! To se učím, kudy chodím. 

Následujou docela obyčejný repliky, který nejsou nikterak podstatný, čímž na-
prosto nechce být řečeno, že cokoliv zapsanýho nějak za zápis stálo. Pak se tedy 
oblíkáme, do záňadří si ukládám jednu sedmičku a jdeme na tu haldu, kam místní 
ocelárny vyvážely půl století svoje výkaly. Původně bez úmyslu lézt až na vrchol, 
ale město v pozadí svítí tak, že je cestička mezi keřema pěkně viditelná. Všude je 
mlha, sice pěkná, ale pěknější by bylo stát tady nahoře a všude po krajině vidět ty 
světlice, když už to tedy musí být. Ty výbuchy je jen slyšet, je to jak cvičení Štít. 
Pod nohama nám přede vodárna a mele čistička, mlha v tom místě svítí. Pěkně se 
tu stojí, pokuřuje a popíjí. Domů pak spěcháme tak akorát, než nám dojde víno. 
Na tohle máme čich, vychází to přesně. Otvírá se ta láhev šampusu, a je výbor-
ná! Novoroční překvapení se vydařilo. Zítra musím zavolat M., ať mi dá kontakt 
na toho člověka, kterej toto umí vyrobit. 

Je rok 2014. Začíná slušně, řekl bych v tuto chvíli.

STOJÍM RÁNO U OKNA A VYHLÍŽÍM JARO, marně, krajina přes sklo je tichá 
a křehká a pod sněhem ještě. Jen slyším z dálky tence zahoukat vlak. Ten přejezd, 
kde houká, znám, známe, chodíváme tím směrem se procházet, nejvíc s lahvinkou 
vína, lepší se tak prochází. Hledím do toho našeho údolíčka, kde se bělají střechy, to 
je betlém! Tu všude bydlí naši sousedi. Je pěkný podívat se z okna a ty střechy znát 
i jménama. Pravda, spoustu těch lidí neznáme, některý nesnášíme, ale někde se 
najde i pár přátel. Není podstatný, aby jich bylo až tak úplně moc. Ze všech se hulí. 
Fasády vzdálenějších domů se barví do růžova, a růž postupuje pořád blíž, později 
mi vyleze až k nohám skoro. Samosebou je to tím, jak za mýma zádama kdesi leze 
ze svýho pelechu slunce, pomalu, ještě zesláblý, taky asi nesnáší rána jako já. Je 
poměrně dost pod nulou a já vím, že jaro ještě dneska nepřijde. 

Sleduju z toho okna, jak spí vinná réva. Když je ta květena bez listí, je někde 
vidět špatná údržba. Kárám zapomenutou větev, dobře pětimetrovou, která pro-
lezla celým řádkem. Až teď nedávno jsem vyčetl, že moje teorie o množství listí 
na letorostu byla chybná. Domníval jsem se, že čím víc listů, tím víc ta továrna 
na cukry toho vyprodukuje, ale prý je větší počet naopak kontraproduktivní, ně-
jak ty listy navíc z toho systému začnou užírat. Budu dřív mrtvej, než se všechno 
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kolem vína naučím. Jak tedy letos výhon dosáhne nad drátěnku, nemilosrdně ho 
zaštípnu.

Dobře, nedá se dělat nic jinýho než ještě čekat. Živá příroda je ještě zalezlá pod 
povrchem. Jsem trpělivej, vím, že ten konec února a začátek března jednou přijde. 
A přelom února a března je dobou, kdy se provádí první pěstební zásah, řez. Hle-
dím na ty keře a těším se na to, a to těšení k tomu pěkně patří. Musí se člověk ještě 
na něco těšit, jinak je konec.

Za dveřma slyším malý písknutí, pouštím prokřehlý kočky dovnitř a nalívám 
jim vodu ředěnou mlíkem. Pít jim dáváme jenom v mrazech, jindy si ony poradí. 
Ostatně radši mají starou zahnilou vodu z louže než ten náš průmyslovej materiál, 
ani se není mnoho co divit.

Ká se převlíká na gauči, já se nesmím dívat ani trochu tím směrem, nedívám se, 
přesto jsem soustavně napomínanej, a ne jen pěknýma slovama, který tu nechci 
uvádět. Kakao je vařený, odebíráme se na zuby. Potom si srká ten nápoj, nakonec je 
čas odchodu do školy a já vystrčím naše mládí ze dveří. 

„Tak ve škole zažij něco pěknýho a pak mi to vyprávěj,“ což je rozhodně lepší než 
rodičovský mantry typu „dobře se uč“, atakdál, který mají žádnej efekt, až zápor-
nej. Nevypráví mi ale stejně nic.

Hledím z okna, až mi zmizí za rohem, pak mi mizí i z radarů. Přichází moje chví-
le. Do uší vkládám molitanový špunty, bez kterejch je spánek nemožnej, a halím 
se na tom gauči pod deku. Stydím se trošku, je to hrůza, kolik času člověk, kterej 
pije, stráví pitím a spaním. Potřebuju já ale v svým věku, aby měl den čtyřiadvacet 
hodin? Mně i půlka stačí. Ještě si nařizuju budík, propašovanej zezdola, aby nikdo 
neviděl. Hlavně Ká nemusí vědět, že když máme večer víno, naučil jsem se takhle 
si ještě lehnout, a doufám, že si to tu nikdy nepřečte. Tu bych pak do školy nedostal. 
Chová se ona hrozně, a trvá to už delší dobu. Myslel jsem nějak, že tento kompli-
kovanej věk přichází později, než v jejích přibližnejch dvanácti, i dřív. Vzpomínám, 
jak jsem si říkal, že spolu budeme o všem mluvit. Najednou to nějak nejde. Jaká 
to dřív byla nádhera, s dítětem vidí se svět úplně jinejma očima. S ní mi najednou 
začalo jaksi záležet na světě, kterej mi předtím byl docela odcizenej. Bolestně se mě 
začalo i dotýkat, v jakým stavu je ten svět, od našeho nejbližšího patníku po ves-
mír. Tak jsme si začali před lety budovat tady ten náš jakýsi mikrosvět, starej dům, 
zahradu, kde se lidi zastavovali a hleděli, jezírko s japonským můstkem, a pak nám 
asi trochu došel dech. Větší, celej svět my nezměníme. Mostek už ztrouchnivěl, 
jezírko je tak zarostlý, že nevidím sílu, která by s tím něco zmohla. Věci prostě po-
míjejí, a udržovat je je vyčerpávající. 
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Jsou to myšlenky bez ladu, usnout nemůžu, nakonec snad po hodině přece ano. 
A dneska mě z toho zimního spánku budí jakýsi lomoz. Něco spadlo, kdesi, něco 
menšího než komín, kterej je v havarijním stavu, a většího než třeba nějaký prkno 
někde. Prošel jsem pak to naše stavení i zahradu od půdy až po sklep a zdroj toho 
zvuku jsem neobjevil. Má dům ještě nějaký svoje záhady.

BYL JSEM NA PŮDĚ NA INSPEKCI. Je zazimovaná, těžkej poklop vlastní dřevěný 
výroby, ten až se mi vysmekne z rukou, srazí mi vaz. To vyráběl tatínek – toto byl 
terminus technicus, když Ká byla malá. O čem se toto prohlásilo, na to se nesmělo 
lézt, stoupat, radši se o to ani opírat. Občas je třeba sem zajít, na tu půdu, zkontrolo-
vat ten komín, vynést školní papírovej sběr. Kolem toho komína je vyskládaná moje 
stará tvorba, podpírá ho trošku. Jde vesměs o moje obrazy z vojny a několika násle-
dujících let, než ta touha po malování jaksi vystydla. Občas si prolistuju těma des-
kama, je mi jich líto, je v nich zhmotnělej palčivej sen, kterej ještě někde bolí. Ocitám 
se tu ve zvláštním světě. Jsem to opravdu já, kdo toto maloval? BYL jsem to já. Místy 
ale vůbec nerozumím. Především právě těm depresivním vojenskejm obrazům, těm 
osamocenejm postavám na temnejch pláních, černý nebe. Podivuju se umělcům, 
kteří se postaví před svůj pětadvacet let starej obraz a začnou zaníceně vykládat. Já 
nerozumím. Sám jsem dokladem svojí vlastní teorie, že sdělení obrazů je nesdělitel-
ný. Kdybych třeba tuto některou svoji malbu někomu ukázal a on řekl, že rozumí, 
neuvěřil bych mu. Hovno rozumíš! Chápat se dá krajina, portrét. Ale toto? 

Když jsem maloval, tíhnul jsem k expresionismu, kterej miluju dodnes. Nejsem, 
nemůžu být všestrannej spotřebitel kultury, navštěvovat třeba výstavy úplně pro-
tilehlýho spektra umění a tam si to užívat a konzumovat. Mě to zajímá prostě jaksi 
profesně. Už vůbec těžko se dá uchopit abstraktní umění. Ačkoliv ho mám velice 
rád! Mám ho rád technicky, jaksi intuitivně. Expresivní abstrakci. Strašně se ale 
divím člověku, kterej se před ty kydance barev postaví a začne mluvit o náladách, 
snech, začne tomu rozumět. Nálady, pohnutky k takový věci jsou nepřenosný. Ku-
příkladu vůbec nelnu ke kubismu, to je čistě intelektuální vynález. Řekněte to ale 
někde nahlas a jste vyřízení.

Pamatuju před lety, když mi velmi dobrá kamarádka ukázala svoje obrazy, ja-
kousi meditativní abstrakci. Překvapily mě, i se mi líbily, ale zřejmě se čekalo, že 
něco řeknu. Chvíle byla trapná.

Studium toho výtvarnictví, který mi tady taky z velký části leží u komína u no-
hou, o tom bych chtěl napsat dobrou knihu! Kdybych si ale něco pamatoval. Jak to 
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ten Hrabal dělal, že mohl přijít z hospody a začít psát, co kdo povídal? Já si nikdy 
nepamatuju ani kolik jsem vypil, kolik jsem platil, jestli vůbec, ani kdy jsem přišel 
domů. Hlavně že ještě vždycky jsem přišel. I bez pití, já si dávám třeba sprchu, 
přijde nápad, a nápady právě ve sprše přicházejí často a nikdo neví proč, a když se 
utřu ručníkem, už zas nic nevím. 

To si ale pamatuju živě, jak jsem do krajskýho města k tomu studiu jel poprvé. 
Chuť dobýt svět, tak se to zpravidla myslím říká, i je to pravda. To vzrušení, to je 
úplně jinačí, než když se jede studovat cokoliv jinýho, třeba i taky pěknýho. Jiný 
a bolestnější je pak ale rozčarování. 

Když se začíná na malým městě, je to vždycky o hubu. Všichni člověka plácají 
po zádech, o to z větší výšky se pak padá. To je skrytý riziko toho, být nejlepší v jak-
si malým měřítku. Po příchodu na tu školu jsem se cítil už jako z poloviny malíř, 
přibližně. Maloval jsem tedy jaksi expresionisticky a když se dělala nějaká studie, 
dalo mi velkou práci se nějak krotit. Pořád to slyším, tady to zklidněte, támhle, 
úspěch tu měli ti, co to malovali jak omalovánky. Když se něco nekonečně předělá-
vá, leze z toho nutně paskvil. Kousek po kousku se to nějak okrajovalo, sebedůvěra, 
chuť vůbec něco dělat. Kdekdo se učitelama ohání, já je tímto posílám do prdele, 
i když pochopitelně výjimky byly, mnoho po těch letech mi jich ale už nenapadá.

Pád byl ale v tom studiu i celkovej. Jako bych si nasadil laťku, kterou nebylo 
možný přeskakovat pořád. Můj studijní průměr po prvním semestru byla čistá vý-
borná a bylo mi nabídnuto, abych dělal na výtvarný katedře jakéhosi pomocnýho 
asistenta, že by si mě tu mohli vykrmit a po studiích bych tu mohl na asistentským 
místě zůstat. Stačila maličkost – vstoupit do strany, která jediná se tu měla čile 
k světu. Zapomněl jsem asi hned na úvod říct, že od těch dob uplynulo už dost přes 
třicet let, abychom se trošku zorientovali.

Tak to chodilo, byl by bláhovec, kdo by tu chtěl dělat kariéru přes umění, na to se 
muselo jinak! Sám šéf katedry tam byl nejmladší, zato nejhorlivější straník. Vizte, 
jak jsem objektivní: právě obrazy toho lidskýho hovna se mi velmi líbily.

Takto to dělali. Měli i nějaký nařízený kvóty, museli nějak získávat do tý strany 
studenty, podle toho sami byli hodnocení. Lovili zpravidla nejradši v rybníčku ta-
kovejch nejslabších kousků, s chatrným rodinným pozadím, jako jsem bez rodičů 
byl já. Chlapec udělá kariéru! Bez toho zmizí v zapomnění někde v pohraničí, kde 
se může pomalu uchlastávat. Tak se i stalo, radši. 

Byla to pro mě tenkrát noční můra. Takovou nabídku nelze jednoduše odmít-
nout, s jakým důvodem? Stejně těžko by se později odmítalo fízlování. Tyto věci už 
se dneska těžko chápou, tenkrát se ale mohly dotknout kohokoliv, kdykoliv. Život 
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se mohl převrátit jedním slovem. Připomeňme, že půlka národa byli estébáci a dru-
há půlka donašeči, a nebyla úplně svobodná volba, kam se člověk radši zařadí. 
Ve škole byl člověk zranitelnej, studium za dělnický peníze bylo jen pro uvědomělý 
jedince, jak jsme se taky všichni poctivě tvářili. Co bych proboha v životě jinak dě-
lal? Do tý strany ale jsem vstoupit prostě nemohl, nevstoupil jsem tam, ovšem jaksi 
nestatečně. Vysílal jsem ticho. Nevyzvedl jsem si nikde žádnou přihlášku, neříkal 
jsem nic, ano ani ne. Po nějakým čase přišlo ticho i z druhý strany. Pak toto ticho 
bylo prolomeno nějakým prohlášením, řečeným jaksi po straně, že už mě nechtějí, 
ani kdybych snad já teď horoucně pro věc zahořel. Kdoví, možná pro tu moji apatii, 
nebo něco o mně našli. O kdovíjakejch minulejch příbuznejch, vždycky se dalo něco 
najít. Neptal jsem se. Bylo statečnější, zajímavější později o tom říkat, že na mě něco 
našli. Taky mohli vědět, že po přednáškách a seminářích, po tom mým vlažným 
asistování mizím rovnou naproti fakultě do hospody, tam jsem pak dával k lepší-
mu, jak se vyvíjí moje politická kariéra.

S mým pomocným asistováním byl potom konec, po roce chvály se najednou 
zjistilo, že vlastně na tý katedře vedu naprosto neužitečnou existenci. Jak jsem 
řekl, co se studia týče, dostavily se i jaksi horší výsledky, ostatně studium druhýho 
předmětu aprobace bylo obtížný, nehledě na ty další, marxleninský věci, ale pořád 
jsem ten průměr měl někde kolem dvojky, možná ani ne úplně. Tomu odpovídalo 
i komplexní hodnocení na samým konci studia, horší než mí spolužáci repetenti, ti 
se prý aspoň snažili. Mně to bylo fuk, já kašlu na vaše hodnocení.

Je to ublíženeckej resentiment? To je mi rovněž fuk. O čem jsem tu hovořil, to 
bylo prostě pozadí toho studia, i celý doby. Tu dobu jsem musel přijmout, jaká byla. 
Bylo to jinak samozřejmě nejveselejších pět let v mým životě, jak to má u normální-
ho člověka a studia být. Ano, rád bych o tom napsal knihu, ale otisky slábnou. Jestli 
si na nějakou historku vzpomenu, dám ji, třeba v nějaký nudnější pasáži, k lepšímu.

Moji spolužáci. Pět let jsme spolu strávili na koleji. Co se týče toho jejich výtvarnýho 
nebo jazykovýho nadání, to bylo na smutný úrovni. Můžu to tak nekorektně říct, pro-
tože já na tom byl vlastně stejně, jak bylo řečeno. Tou dobou to se svatým přijímáním 
na vysoký školy vypadalo takhle. Na obor se hlásilo sto třicet osob, brali dvacet. Bylo 
tedy jasný, že kdo by tyto osoby chtěl spravedlivě odborně nějak vytřídit, musel by mít 
nadlidský schopnosti, proto se na takovej výběr pochopitelně rezignovalo. Bylo třeba 
na to jít jinak. Musel si člověk tedy k přijímací zkoušce přinést i jiný body, i já jsem měl 
jakousi přímluvu, nevím kde se pořídila a nechtěl jsem hlavně o tom nic vědět. Ně-
koho šikovně znát, to bylo víc než peníze. Výslednici takovýho přijímacího postupu 
dobře ilustrujou ti mí spolužáci. Jeden z nich v prvním diktátu z mateřštiny dokázal 
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na papír o velikosti A4 umístit devětadvacet hrubejch chyb, čímž dosáhl fakultního 
rekordu. Výkony v oblasti malířství pak můžu dokumentovat na V. a jednom jeho 
obrazu, kterej jsem si vyprosil do svý soukromý sbírky, kde se nalézá dosud, pročež 
můžu použít přítomnej čas. Malba, pojatá v hodně těžkejch, špinavejch a skličujících 
hnědích, zachycuje pětici mužů postávajících kolem pultíku a popíjejících pivo. De-
taily obličejů těch smutnejch pijáků chybějí, což ale není součástí nějaký myšlenky, 
to bylo od V. s jeho malířskýma schopnostma vysloveně moudrý, že se do anatomie 
nijak víc nepouštěl. Pozadí je rozdělený na dvě části, tmavou a světlou, díky čemuž je 
celý dílo rozčleněno spíš podle etnickýho klíče než nějakýho výtvarnýho záměru, pro-
tože tedy hlavy aktérů na tmavým pozadí musí být světlý a vedle nich logicky musí se 
nalézat naši spoluobčané tmavší pleti. To je prostě zákon kontrastu. Dva muži si něco 
šeptají do ucha, což je jediná zjevná akce na plátně, a může vypovídat cosi o životě 
v ponurým socialistickým realismu. Vůbec všichni působí, jako by na tom obraze žili 
v neodbytným pocitu, že je za chvíli seberou. Ovšem tato psychologie se tam vloudila 
zcela mimoděk. Jeden ten holohlavej chlapík dal dílku neformální název Picasso v bu-
fetu. Jinej pijan měl příliš dlouhou tu končetinu třímající nápoj, což mu bylo objektivně 
vytknuto a nařízeno uvést to anatomicky do pořádku a náležitě posunout i půllitr.  
V. byl zoufalstvím bez sebe, to pivo se mu prý z celýho obrazu povedlo nejlíp! Ruku 
tedy uřízl, nádobu ale ponechal na svým místě. Nešťastnej ochmelka se tak bude lač-
ně už po všechny věky bezmocně natahovat po tom pivu a nikdy se nenapije. Toho, 
že pod stolkem přebývá jedna celá noha, si ostražitý oko pedagoga už nepovšimlo. 
Naštěstí, protože není jasný, jaká končetina by se vlastně musela zrušit. Je pod tím sto-
lem taková skrumáž, že se našli i tací, kteří naopak spočítali, že jedna bota na podlaze 
vlastně chybí, ale stejně už nezbylo místo, kam ji přimalovat. To mě přivádí na my-
šlenku vyhledat si obraz příležitostně tu na tý půdě a zjistit, jak to vlastně dneska je. 
Sám Picasso drží cigaretu v sevřený dlani ve třech prstech, ne jako světovej kumštýř, 
ale spíš jako šofér nebo přidavač na stavbě. Ještě že se toho nedožil! 

Ano, já si můžu z toho tady dělat legraci, protože moje výkony byly hodnocený 
stejně nelichotivě, i víc.

Kupříkladu, s nějakým přehledem o dějinách umění to bylo obdobně. Až jsem 
na seminářích čekal, kdy se nějakej zvídavej šťoural zeptá, jestli to děcko na obra-
zech s madonou je chlapeček nebo holčička. Na tak fundovaný úrovni se tam vedly 
rozpravy.

Někoho možná tou poznámkou urazím, ale radši. To dítě je pochopitelně Pán Kristus.
To byl běžnej obraz studentskýho vzorku. Ještě hůř kupříkladu to vypadalo 

ve skupině matematiků a fyziků, kteří s námi sdíleli stejnou kolejní chodbu. Když 
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odtud vyházeli pitomce, zbylo jim jenom pět posledních těžkejch alkoholiků. Z těch 
už nesměli nikoho vyhodit, jinak by se nějak musel celej ročník zrušit. Kluci měli 
průsery všeho druhu, jeden měl podmínku za napadení příslušníka, ale dostudo-
vali všichni. To musel být pro pedagogy očistec.

Po těch studiích pak byl konec osmdesátejch let. Já šel na sever, kde mě přitahovala 
ta industriální krajina a kde jedině mi mohli nabídnout byt, bez kterýho se žije těžce. 
Dva pěkný důvody. Takto jsem to v životě udělal ještě několikrát a nevím, jestli to 
je úplně dobrý, člověk pak jaksi nikam nepatří. Obrazy se ne a ne zbavit těch pustin. 
Buď jsem byl v tvůrčím zdvihu a maloval skoro pořád, nebo jsem se na to půl roku 
nemohl ani podívat. K ničemu pořádnýmu se to ale už ubírat nemělo, přišla revoluce 
a až teď jsem viděl, jak ty moje obrazy patřily do tý starý doby a bez svejch souvis-
lostí už nebyly nic, hnije to na tý půdě, říkám tomu depozitář. V tomto věku už by 
člověk měl znát řemeslo, už by měl vědět, co taky chce sdělit. Zjistil jsem, že žádný 
sdělení pro svět nemám. 

Moji tvorbu tý doby a to tápání by dobře charakterizovalo dost velkorozměrný 
plátno s názvem Pohled z hrobu. Tmavý ladění, pohled zdola z černý díry, nad tím 
z žabí perspektivy ženská postava, který právě v ten okamžik, kdy jsem to maloval, 
zvedne vítr černou sukni, takže z ní jsou vidět jen nohy a kalhotky. Měl jsem vari-
antu i bez těch kalhotek, jako Goya, a jestli nevíte, o čem je řeč, mrkněte se do dějin 
umění. A když o tom teď přemýšlím, nebyl to vlastně možná špatnej nápad. Ještě 
bylo zvláštní, že obraz se dal zavěsit na zeď jakoukoliv stranou nahoru a vždycky 
dával smysl. Pokud o smyslu tedy lze hovořit. Mám ho dodneška a jestli je zájem, 
mám s ním i pěknou příhodu z doby, kdy jsme ještě měli kocoura R. Je to tak dávno, 
že kocour byl ještě malej, dožil se skoro patnácti let, než skonal násilnou smrtí, a to 
už je taky docela dlouho, když máme už tři další kočky. Jednou jsme trochu víc 
popili a zapomněli jsme ho dát na noc ven. Zpod naší postele se pak najednou začal 
řinout puch, že by vzbudil i nejtěžšího opilce, já musel chtě nechtě vyskočit a hledat 
zdroj, vyhodit ho ven, kocoura, obraz, kterej se nevejde u nás na žádnou stěnu, 
vytáhnout zpod tý postele a drhnout rejžákem. Pokud někdo ještě o ten obraz máte 
zájem, pak ale vězte, že nic neslevím. Příběhy výtvarný díla naopak zhodnocujou.

Mimochodem, R. srazil náš bláznivej soused autem, který jezdí pořád sem a tam 
a pěšky se nejde ani vypísknout.

Na jinej obraz jsem si teď ještě vzpomněl. Líbající se delegace, tváře od rtěnky. 
Možná to nebylo úplně špatný, ale co s tím dneska?

To si pamatuju taky pěkně, jak do toho severního města jsem jel poprvé, do ži-
vota. Měl jsem jednu nevelkou tašku s pár kouskama nejnutnějšího prádla. Musel 
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jsem si první den koupit konzervu játrový paštiky pěkný značky Májka, abych z ní 
měl pak popelník. Po třech letech jsem se stěhoval do většího města už na přívěs-
ným vozíku, s kterým pro mě přijel kamarád. O jiný tři roky později už kamarád 
ke stěhování musel mít Avii, který potmě na dálnici nefungovaly žádný zadní svět-
la. K cestě sem do D. pak už byla třeba celá firma, kterou to uživilo na celej kalen-
dářní den. Vskutku až tak se jim to podařilo protáhnout. Tolik se na jeden život 
nabaluje věcí. Chuť dobývat svět se ale pomalu vytrácí.

Spousta lidí v mým věku by chtěla být zas mladá, ale já nevím. Není v tom žád-
ná filozofie ani moudrost, ale mít zas jen tu tašku s pár trenclema, a všecko znova 
a znova! Tím ale nemyslím jen materiální věci, do toho je shrnuto všecko. To všec-
ko, co úplně bohatě stačí jednou, někdy ani to ne. Ani o jedinej rok bych nechtěl být 
mladší, ani jen včerejší bych nechtěl být. Ostatně se i domnívám, že málokdo by se 
chtěl opravdu vrátit do mládí. Co by tam dělal bez internetu?

Měl jsem prostě jakýsi tříletý periody, tři roky na tom severu, tři pak kdesi jinde, 
pak mi P. dohodil práci ve svý reklamní agentuře, která trvala přesně taky ty tři roky. 
Nevím, proč právě taky tři, určitě to ale nic neznamená. Je to záhada, člověk třeba 
chce silně něco dělat, ale ono to zkrátka nejde. Prostě takový to životní poflakování si 
mě našlo samo. Zase jsem po skončení tý reklamní práce začal malovat, až chorobně, 
koneckonců nic jinýho tou dobou jsem neměl, žil jsem mezi těma barvama, dělal 
jsem třeba do půlnoci, kolikrát ale už ve čtyři hodiny jsem byl vzhůru, stačilo natáh-
nout ruku a byl tam zas ten štětec a ty barvy. Jenom jsem maloval a sledoval, jak mi 
docházejí peníze. Život ale sám nějak balancuje, v tu chvíli mi P. zase sám zavolal, 
že začíná dělat časopis, ať mu ho koriguju. Tak se ze mě, normálního člověka, stala 
fyzická osoba. To aspoň už není na osm hodin denně. Přišel pak i tento dům, a tady 
se periody zatím zasekly.

Dneska tedy hledím na svoji starou tvorbu dost udiveně. Mají vůbec ty věci ještě 
nějakej jinej obsah než ten jeden, jen pro mě? Pokud je řeč o myšlence, nevím ani 
jistě, jestli je smyslem výtvarný práce. To svoje malování dneska trošku vidím spíš 
jako výslednici touhy někam zalézt a tam zůstat tak dlouho, jak to jen půjde.

Pak jsem všecku energii tedy vrhnul na tento dům. A dělám něco pořád. V druhý 
půlce života má člověk mnohem míň času než v tý první. Kdy jsem se naposledy jen 
tak natáhl a hodinu poslouchal muziku, nechat takhle ležet hodinu ladem! Cosi kamsi 
nesu a už si říkám, co ponesu zpátky, ať nejdu zbůhdarma, vždyť je to hrůza. To ovšem 
nevylučuje to, kolik času strávím na tom gauči.

Říkal jsem si, až bude dům hotovej, že bych zase mohl zvednout barvy. Čas by 
byl, ale kolik ho mám JEŠTĚ, zas na začínání? Radši o tom jen píšu.
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Je dobrý, že v životě už si můžu dělat co chci. Korektury pár hodin denně, dělám 
víno, piju ho, píšu si, ale nikomu to neříkám. Jednou jsem to řekl takto I., že si dělám 
jen co mě baví, a ona se nakrkla. Je v tom cosi, co se může chápat nesprávně.

Toto všecko mě napadá, když občas vylezu na tu půdu.

KDYŽ TEĎ ZASE STOJÍM U OKNA A DÍVÁM SE VEN, což dělám, jak to jen jde, 
vždycky mi přijde na mysl víno, který tu tak na zahradě vidím. A já tedy povím, 
proč jsem začal psát tutu věc. Má být, a doufám i převážně bude, to se teď najisto 
ještě nemůže vědět, protože něco mě z toho záměru může snadno vykolejit, má 
tedy být o víně. O tom dojista byla napsaná spousta fundovanejch knih. Několik 
takových literatur jsem osobně četl a vím, jakej z nich může mít člověk v hlavě pro-
tichůdnej zmatek. Některý z těch spisů by byly srozumitelnější, kdyby byly psaný 
mandarínštinou. Tento můj opus je tedy určenej normálním smrtelníkům, který 
víno, jeho výroba zajímá a nemají to štěstí, že se narodili ve vinařský oblasti, kde 
jim svý znalosti předával tatík a jeho tatík, atakdál, celý generace tatínků. Je určenej 
spíš těm, co nic kloudně neumějí, jsou leví jak turecká šavle a když si přečtou sku-
tečně odbornou věc, mají z toho leda guláš. Nebo i jen ochmelkům, aby viděli troš-
ku dál za ten chlast, a kdo už v tom hodně lítají, ty bych rád taktně upozornil, že by 
bylo třeba trošku brzdit. To je úkolů pěknejch! Nejsem ovšem profesionální vinař 
a od profesionálních vinic bydlím hodně daleko, jsem trošku poučenější laik, a lepší 
už to nikdy nebude. Odborný vinaře žádám, aby toto radši nečetli, a když snad ano, 
aby se nesmáli. A pokud se mýma radama budete řídit, tak jen s použitím vlastního 
rozumu a s podporou příslušný další literatury. Hlavně za mnou nechoďte, když 
třeba investujete do toho vinaření a způsobíte nějakej kopanec a sobě škodu, prý 
mojí vinou. Všecko popřu. Především pozor na věty, který postrádají slůvko prý; 
není vyloučeno, že pocházejí z mojí hlavy. 

Nevím, jestli někdo popsal pěstování révy a výrobu vína formou beletrie, ani si 
nejsem jist, jestli věc, co teď držíte v ruce, je vlastně nějaká beletrie. Co se ale týče 
jakési literatury, toto dílko snad může být stravitelný i pro toho, kdo vyšel ze zá-
kladní školy a jen těžko může řešit pH či množství volný nebo vázaný síry ve víně. 
Toto po nikom chtít naprosto nebudu, protože sám tomu nerozumím. Mým zámě-
rem je, aby i čtenář hodně prostřední úrovně literatury se tu cítil docela komfortně, 
o žádný velký intelektuální výzvy nepůjde. Dovedu se radovat vcelku z pitomostí. 
Naopak, větší literární rozhled a čtenářská potence je tady spíš ke škodě. A ty moje 
společenskopolitický glosy, to je pro děcka.
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U beletrie se zpravidla předpokládá přítomnost nějakýho příběhu. Nemálo šťou-
ralů by mohlo klást dotaz, kde tato věc má nějakej děj, na což odpovídám. Na za-
čátku je přece úplný hovno, a na konci bude víno! Je to snad málo? Jednodušší 
čtenář může mít zas obavu, nebude to moc dlouhý? Ne, bude to povídání trvat 
jeden pouhej rok. Přesně jak dlouho trvá to víno udělat.

Kdo chce, tedy se snad cosi o tom víně dozví. V každý knize by se měl ale kromě 
vína dozvědět něco o životě. To ovšem nevím, na to jsou tu asi jiní. Já vím o životě 
jen svoje, a víc patrně vědět už nebudu. Román má mít i potřebnej počet postav. 
Na to my tři ovšem zřejmě nestačíme.

Čtenář, kterej má dítě, bude se tu patrně cítit jako doma, kdo nemá, možná si 
mohutně oddychne.

Nejsem tedy profesionální vinař ani spisovatel. Ale vyrábí se to víno tisíce let 
stejně, tedy má to psaní danou stavbu už na začátku. To je výhodička! Tu zas jiní 
nemají.

Nemám ani žádnej someliérskej kurz, který se dneska organizujou na každým 
rohu. Svoje zkušenosti jsem získal jenom pitím. Jednou jako potenciální dárek mi 
byla nabídnuta encyklopedie vína, rozhodně jsem to odmítl. Podrobněji se nějak 
vzdělat v tomto oboru, na to bych potřeboval ještě další život, a obávám se, že už 
ho nemám. Píšu, jak se to dělat má, i jak se to dělat zas nemá, takto dělám v životě 
většinu věcí. Často se i ztrapním, ono je to zdravý. Berme to jako jakýsi deník, kam 
budu zapisovat věci důležitý i nepodstatný blbosti. Některý blbosti pak vyhážu, 
některý nechám. Nebo to berme i třeba jako knihu o opilcích, lidi si přece rádi čtou 
o opilcích. Já alespoň ano. Dává mi to jakousi zpětnou vazbu. Nic mě nevzpruží 
jako četba Bukowskýho.

Na degustaci jsme s I. byli jedinkrát a naposledy. Tam se nalejou dva centimetry 
a dvacet minut se o nich mluví. Dalo strašnou práci se tam opít. Styděli jsme se, 
když jsme si tam tajně upíjeli z petláhve. Člověk, co degustaci vedl, na můj dotaz 
vypije sto litrů ročně. To je směšný! Co ten ví?

Nevím, jak píšou odborníci svý spisy o víně. V téhle knize se ale myslím nenajde 
věta, která by nebyla napsaná při nalitý sklence, což má aspoň styl. Průměr této 
knihy se pohybuje asi tak v příjemným rozmezí nula celá pět až jedno promile. 
Doufám, že je to na výsledku znát. Abych trošku řekl pravdu, jinak se mi do psaní 
ani moc nechce.

Když to tak vezmu, to svoje degustátorství studuju vlastně jen z letáků, který mi 
chodí do schránky a odtud rovnou obratem do šrotu, což není médium pro to příliš 
vhodný, uznávám. Není u nich jisto, jestli je píše člověk s nějakou odbornou znalostí 
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věci, nebo jen nájemnej pisálek, či snad sám Marek Vašut? Posuďte sami, kdo může 
poznat ve víně rozdíl mezi kompotovanejma broskvema a broskvovým džemem? 
Já ne. Medovej meloun a žlutý sadový ovoce, to zní v reklamě poeticky. Co takhle 
chuť po cukrovým sirupu, zelený paprice, hruškách nakládanejch v alkoholu, citru-
sovým salátu? Buket skořicově-muškátovýho nebo hořčičně-zázvorovýho kořínku, 
nalomený větvičky rybízu! Kdesi jsem našel aroma grafitu z čerstvě ořezaný tužky. 
Na patře je víno bohatý se šťavnatou pěnou, protkaný jemnou ovocností s velmi 
suchým závěrem, to je sloh, nechť se jde Neruda vycpat. Touto poezií se nedávno 
bavili i vinaři na svým vinařským serveru, kterej pilně sleduju. Nazvali to trefně 
vínoznaleckou latinou.

Každopádně se takto na to pití pěkně sbíhají sliny. Právě teď se zas dívám na chil-
ský vína v reklamě v mým kdysi nejčtenějším deníku, kterej si koupil pan ministr 
financí, doufám že ze svýho. Od tý doby v něm k přečtení není jinak nic. Píšou tam 
ti žurnalisti tak volně, jako by je zaměstnavatel nepouštěl na toaletu. Někdo tu vy-
zkoumal, že jedno to víno se hodí k ovocným koláčům. Proboha, kdo je na tom už 
tak, že musí zapíjet vínem i koláče? Víno k daňčímu masu se šípkovou omáčkou, 
tady už enologickej výzkumník musel jít zatraceně hluboko do gastronomie. Chuť 
je vždycky plná, jen blázen by napsal opak, kulatá, měkká, vyvážená, harmonická, 
kořenitá, expresivní. Dochuť může být dlouhá nebo kratší, teplá, proč ne, ale smy-
slná, pevná? Jedno z těch vín stojí jen devětadevadesát kaček, možná tedy z toho 
Chile si ho nechám přivézt.

Barva? Co zářivě žlutozelená se stříbrnýma odleskama a dobrou viskozitou, 
doprovázená jemným řetízkovým perlením? Či hlubší granátová barva, případ-
ně tmavší nachová s lehkýma purpurovýma okrajema, barva rubínová? Vašut má 
prostě talent.

Četl jsem před časem článek, jak je to pití vína prospěšný. Malýho množství sice, 
ale důsledně každej den. Nejhorší vůbec ze všeho je prý opít se jen jednou týdně. 
Hezkej i dlouhej byl výčet chorob, kterejm je tím tak pěkně předcházeno. Alkohol 
v tomto mírným množství prý prodlužuje ochlastovi život o hezkejch pár let. Pan 
kardiolog, kterej byl jedním z autorů toho článku, se dokonce zastával celý láhve 
na hlavu a den. S tím bych rád někdy poseděl.

Dočetl jsem se onehdy taky zajímavost týkající se takzvanýho řeckýho ohně, což 
byla strašlivá starověká zbraň ve starověkejch námořních bitvách. Šlo o jakousi zá-
palnou směs, která hořela právě při kontaktu s vodou. My to složení tý směsi dnes-
ka neznáme, ale můžeme si ho vyhledat na internetu. Nehašený vápno, pryskyřice, 
síra, fosfor, nevinná kuchyňská sůl. Vtip byl v tom, že se takovej oheň dal uhasit jen 
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octem nebo vínem, proto o tom hovořím. Už chápu, proč to byla tak obávaná zbraň, 
jeden zásah a zásoby vína v tahu.

V tý námořní publikaci jsem se dočetl ještě jednu pěknou věc, pokud je mi dovo-
leno i odbočit někam jinam. Stály v tom starověku proti sobě dvě loďstva, nějaký. 
Večer před soubojem jedna armáda zakotvila, čehož si protivník nevšiml, a v noci 
ho proud odnesl z bojiště. To byla krásná, milá bitva! Říše ovšem tak jako tak zcela 
v prdeli, a ještě ostuda jak řemen. S pěstováním vína to ale nesouvisí.

Révu znají po celým světě, od Křováků po Eskymáky, a už odnepaměti, pro-
tože odnepaměti lidstvo taky pije. Má ta réva tak dlouhou a spletitou historii, že 
tu máme dneska neuvěřitelnejch šestnáct tisíc odrůd! Doufám, že zdroj, z kterýho 
jsem to číslo ukradl, se třeba nespletl v řádu. Rostlina je to teplomilná a světlomilná, 
což příliš nevítám, protože těmato přívlastky naše zahrada zrovna neoplývá. Pro 
tyto vlastnosti se z keře stala liána, která se musela po stromě vyšplhat až k slunci, 
což taky ale není praktický, protože se musí kvůli ní stavět opěrnej systém, proč jen 
jiný ovoce může růst na docela bezúdržbovým kmeni? A intenzivní péči vyžaduje 
ta réva i kvůli náchylnosti k houbovejm chorobám a škůdcům. Prostě tady příroda 
použila všechny svý nástroje, aby pěstování týhle plodiny znesnadnila.

Při zakládání vinohradu hraje samozřejmě hlavní úlohu výběr stanoviště. Kli-
ma, dostatek vláhy, typ půdy, orientace pozemku. Musím konstatovat, že všech-
ny kritéria, který najdeme na tý naší zahradě, jsou právě opačný k ideálnímu 
stavu. Pozemek, celej svah, jehož součástí jsme, hledí už milióny let přesně k se-
veru a v dohledný době se na tom nic nezmění. Od půlky září tam sluníčko nevi-
díme. Co do složení ta zahrada, zdá se, bude navážka z všeho možnýho. Pokud 
se v ní najde nějakej humus, pak pochází z kuřinců, co je tu položily celý gene-
race slepic. Město sedí na podkladu z opuky, a to je materiál nádhernej. Pokud 
ty kořeny za třeba třicet let si tu opuku dole najdou, mohly by z ní čerpat pěk-
ný chutný minerály, otázkou je, jestli mě to tou dobou ještě bude zajímat. Z opu-
ky tu byl kdysi postavenej celej hrad, kterej si vesničani ale postupně rozkradli 
do svejch příbytků, jeví se tedy, že tato česká typická vlastnost nepramení jen 
z nový doby. Takto ze zcizenýho materiálu je postavenej i náš dům, jen pro 
pořádek připomínám, že my s tím společnýho nemáme nic, když je tu už něja- 
kejch dvě stě let. Mně je hradu líto, toto nedokázali ani Švédové, ačkoliv o to tuze 
stáli. 

S vláhou je to jednoduchý, když prší, je jí dost, když ne, je sucho. A vím já, jaký to 
tady má pH, kolik tu může být vápníku, třeba? A že těch prvků réva potřebuje, to 
je k neuvěření. Normální člověk nikdy neslyšel pořádně nic o bóru, kterej ale taky 
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se musí mít, když se chce toto pěstovat. Jaký jsou tu průměrný teploty, kolik hodin 
slunečního svitu ročně, to všecko radši nechci vědět. To bych si to tu musel sbalit 
a přestěhovat zahradu jinam. Nebo to udělat jak ti Číňani, kteří, protože už čtyři 
tisíce let neměli vlastní nápad, musí je krást. Tak jeden tento koumák kdesi ve Fran-
cii odcizil vzorek půdy, a takovou identickou vinici na Beaujolais si pak chemicky 
namíchali doma. A teď zase nějací šmejdi tam postavili zmenšenou Paříž, čemuž se 
ale směju, protože jim tam nikdo nechce bývat. Všude samej Číňan, Pařížanů málo. 
Postavili si tam Hallstatt, teď se chystají na Vltavu a Karlův most, prý! Což na to 
nemáme nějakej copyright?

My jsme prostě nějak přijali ten náš terroir. Velký přípravy pozemku se nekona-
ly, pěstovat tu léta zelený hnojení, vikev, jílek, vičenec, co to vůbec je? Hluboko to 
všecko zrigolovat, nic takovýho. Tím ovšem nikomu nevymlouvám, aby si pozval 
ten pluh, aby se živiny zapravily do hloubky. Možná, že jsme to neudělali, trpíme 
teď u hroznů vadnutím třapin a nevíme co s tím.

Suma teplot během vegetačního období by měla činit prý přes dva tisíce stupňů 
a ani o jeden míň, spočítal kdosi. To nejsme schopní dát dohromady. Jarní mrazíky 
ale, který často ničí čerstvě vyrašený výhonky, se tu moc nevyskytujou. Možná to je 
i tím, že teploměr v patře u vyhřátýho okna ukazuje o dva pěkný stupně víc. 

Vhodnost stanoviště se dá určit bodovou škálou. Viděl jsem tu tabulku, odnesli 
bychom si jedinej bod z devíti, a to jen velmi těsně. Za tu orientaci pozemku nám 
odmítli dát i nulu. Co bychom si odečetli za vítr, kterej tu vane takřka nepřetržitě, 
to nás odsouvá do zápornejch hodnot. Naposledy si takto v dějinách vybral blbě 
pozemek pro svůj záměr praotec Noe. Nevhodnost stanoviště může vyvážit jedině 
výběr vhodnejch odrůd, který by měly raně dozrávat a být co možná nenáročný, 
odolný proti plísním. Proč zrovna vinná réva musí být tak hloupě háklivá, nepo-
chopím. Sazenice jsem bral z Mělníka a doporučuju všem udělat totéž. Jde o novo-
šlechtěný rezistentní odrůdy, u nás takřka zatím neznámý.

Já, pokud tedy chcete, a určitě ano, se zmíním, jak jsme k tý zahradě, včetně 
i toho domu, přišli. V tý době pochopitelně nehrály roli kritéria jako orientace po-
zemku. Hleďte na to coby na návod, jak se nemovitost pořizovat zásadně nemá. 
Času je dost, je pořád koneckonců zima a na vinici ani ve sklepě dohromady nic 
k dělání, tak ať zabijeme čas nějak. Já mám k tomu rozdělanou lahvinku, příjemný 
rozpoložení, nastal už večer, doporučuju udělat to taky tak. Ještě si k ruce beru pár 
dobovejch fotografií. 

Na začátku byl dům v S., kterej byl kdysi sebranej naší rodině a v novejch pomě-
rech pak navrácenej mně a sestře, kteří jsme jediní z tý rodiny tu zůstali. Tomu se 
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říkalo restituce. A byla to pěkná lumpárna, protože co už se nemohlo vrátit, že se to 
nechalo spadnout, zkrachovat, rozkrást, neplatili pochopitelně žádní komunisti, ale 
my všichni. Byla nám vrácená i rozlehlá zahrada, tentokrát ve formě nějakejch ak-
cií, protože tu dneska místo ovoce roste ošklivý sídliště, který jsme nechtěli. Ta sest-
ra mi hned moudře řekla, že je jí jasný, nevím odkud, že dům bych chtěl nejradši jen 
prodat, a měla pravdu. Ona ovšem je ochotná se o ten dům starat. Oběhala všechno 
kolem tý restituce, tedy jsem souhlasil i s dalšíma všema jejíma krokama. Dohado-
vání s drzejma partajema ovšem ona po pár letech rozumně vzdala, a vskutku se 
dům nakonec i prodal. Nešlo o žádnej palác, šest zanedbanejch bytů, ani jsem se 
tam nebyl nově podívat, vzpomínky na to žádný moc pěkný nemám. Tak jsem po-
prvé v životě měl nějaký peníze. Když jsem předtím neměl nikdy nic, tak vynásobte 
tu nulu pár stovkama tisíc a dostanete už slušnou sumičku. A hned se mi usadila 
v hlavě myšlenka, na všechno, na svět se vykašlat, koupit si někde nějakou malič-
kou ruinu, do který třeba i teče a která netopí, a tam dělat kdovíco, nevím co. Topit 
ohněm, nosit vodu. Posunula tu myšlenku dál V., moje tehdejší přítelkyně, nechtěla 
děti v Praze. Prodaly se tedy i akcie, který pak už měly poloviční než původní hod-
notu, tak zdatnej já jsem obchodník na burze. Toto mi prosím někdo připomeňte, 
až mi zas nějaká vtěrka po telefonu bude nutit nějaký investování. A tak jsme s V. 
jednoho dne koncem léta jeli sem do D. si prohlídnout první tento dům na inzerát. 
Cestou jsem docela určitě říkal, kolem těch placatejch polí, kde jedinou známkou ci-
vilizace byly silážní jámy a zemědělský zchátralý haly, že tady budu bydlet jen přes 
svoji mrtvolu. Když jsme vystoupili z autobusu, hned jsem chtěl obrátit k ústupu, 
ale čekající chlapík nás oslovil, to jsem někdy vypadal, že mám peníze na opravdo-
vej dům? A stala se stěží uvěřitelná věc, vedl nás jen za první roh a tam se otevřel 
pohled do tohoto údolíčka a na kousek toho Středohoří, a já hned prohlásil, že to 
chci, za což mě V. tenkrát kopla pod koleno, protože takto se to zkrátka nedělá. 
Přesto se stalo. Já myslím, že kdybychom nevzali hned toto první stavení, nemáme 
dodneška nic, objíždění venkovskejch haluzen, to není nic pro mě.

Je těch pár fotek původního domu tuze dojemnejch. Od ulice se stavení jeví jako 
jakýsi zmenšenej model vepřína, což je, až spatříme hospodářství na zahradě, tref-
ný přirovnání. Bližší pohled pod tu šotolinovou uličku odhalí ale ještě jedno celý 
patro utopený v hlubině. Z klasický sedlový střechy trčí dva komíny, z nich jeden 
podlehne zanedlouho rekonstrukci a druhej nás svojí vratkou existencí bude ohro-
žovat dodnes. K průčelí vedou dva slabý elektrický drátky, dneska jeden silnější, 
kterej pro nás saje energii ze sloupu přes ulici, kde kromě elektriky visí dodneška 
ještě městskej rozhlas. Po hrubý šedý zdi se chystá pnout břečťan, kterej jednou 
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vyleze za námi až do druhýho podlaží. Teď kroky fotografa míří dovnitř. V ku-
chyňce je sporák na uhlí, kterej znám z dětství i já, na plotně konvička, jako by se 
tu hospodařilo ještě včera. Omítky popraskaný, občas čnějící kabel nebo olověná 
trubka. Je u těch omítek vidět, že s jejich rovností si nikdo moc hlavu nelámal, je 
to jako namazaný na chleba. Fotky pak šmejdí po celým domě. V dolním patře už 
omítka vesměs opustila vlhký zdivo. V rohu největší místnosti tu stojí pěkná roz-
padající se pícka, tady ovšem zkázu dokončí dělníci, kteří právě tudy se rozhodnou 
vést plynovod. Starý kamenný klenby tu jsou už dost popraskaný, ale zemský des-
ky by musely o sebe pořádně třísknout, aby toto jednou spadlo. Půda je zavalená 
haraburdím, co se hromadí po věky na všech půdách světa. Vedou na tu půdu 
strmý ledabylý dřevěný schůdky, jak ti koumáci dostali nahoru všecky ty krámy? 
Zahrada pak je celá zastavěná chlívkama, pár slepic tu bude pobíhat ještě na jaře 
a čím dál víc mě znervózňovat, že on je tu chce zapomenout? Představte si výbavu 
zavedenýho zemědělskýho družstva, vtěsnanou na pozemek menší deset ku jedný. 
Fasáda je záplatovaná, že se nepoznají nějaký původní místa. Ale co! Otevřely se 
okna, dům si vydechl, nad ním se neslo sytý modro. Pěknej den jsme si vybrali, 
líp se nakupuje, i líp prodává. Vskutku vidím na jedný fotografii, jak tento majitel 
stojí s V. u okna a snaží se ji zlomit. Opravdu se mi později doneslo, jak říkával, ten 
výhled, ten je za sto tisíc! A měl pravdu. V. ale pořád, to by měl vidět statik, cosi 
kdesi, ta naprosto nepoetická duše nevnímá, jak plot vzadu je obrostlej psím vínem 
zalitým slunkem. Kam se vejde aspoň kousek vegetace, klene se šeřík, jeden z nich 
je i zlatej déšť, jak zjistím na jaře.

Dům byl plnej nejen harampádí, který nasbíraly pokolení jeho obyvatel, ale taky 
starejch pěknejch skříní, postelí a dalších artefaktů, který bychom si jinak pracně 
od začátku pořizovali. Starejch hodin, na kterejch už dávno neběžel čas, keramic-
kejch nádob všeho druhu. S majitelem se tedy uzavřela dohoda, všechno do mrtě 
vyklidit, nebo naopak od týhle chvíle už ani hřebík neodnášet. Tak jsme vzali dům 
nastojato se vším, co v něm bylo. Ve starejch skříních máme věci, ve starý posteli 
spíme. Kolik lidí v ní asi umřelo?

Frašky kolem vlastní transakce, zpracování projektu, to odmítám líčit, a věřte, je 
to úleva pro mě i pro čtenáře. V. se ztratila po tý cestě, naopak přibyla I.

Začala rekonstrukce a byl to hroznej a vlekoucí se proces, přišla zima. Když jsem 
viděl to staveniště, úplně mě pojala hrůza a odmítal jsem tu jezdit, ať stavebníci 
dělají jak umějí. Ovšem kde se koplo, ukázaly se průsery, na který oni mě nutili 
přijet se dívat. Nejtužší zima nastala poté, co se nahodily omítky, to jsme pak s I. 
sem jezdili o víkendech topit v tom rozvrzaným sporáku, aby to nevymrzlo a ne-



24

spadlo, a popíjet, co jinýho se tu dalo dělat? Kdyby opravdu nastala mrazem nějaká 
škoda, další peníze už nebyly. Pořád jsem sledoval teploměr a přemlouval ho, aby 
mi ukázal víc než mínus deset stupňů. Plyn i elektřina sem šly s nějakejma problé-
mama, jel jsem tenkrát čekat na jakéhosi elektrikáře s kabelem, kterej pořád nikde. 
Popíjel jsem fernet ve snaze dát se dohromady po nějakým flámu a už mě opravdu 
pojímala beznaděj, říkal jsem si, že to všecko prodám a už nemám sílu. Pán s živo-
tadárnou elektrikou ale nakonec přijel, začalo se topit plynem bez práce, i ten fernet 
zapůsobil, že se mi udělalo líp a neprodal jsem dodneška nic.

Největším problémem bylo, když se jednou ze stropu svalily nějaký rozežraný 
trámy. Bylo třeba čtyřicet tisíc, v celkovým rozpočtu nic, ale těch čtyřicet tisíc korun  
prostě už neodvolatelně nebylo. Nabídla mi ty peníze I., ale musela se koupit za po-
slední peníze kytka a jet k rodičům žádat o ruku. Nevím, jakej jsem udělal tenkrát 
dojem, ale prostě strop dneska máme a je to rozhodně dobře.

Nakonec to ovšem stejně bylo natěsno. Stavba se protáhla, já jsem koncem kaž-
dýho měsíce musel prosit člověka, kterej mi už dávno zaplatil za pražskej maličkej 
byt, vlastně jen za papír od něj, ať mi ještě měsíc počká. Byl to naštěstí můj docela 
dobrej známej. Přišel se tenkrát podívat, neprohlížel ani, kde jsem před ním scho-
val plísně a podobný handicapy. Jen řekl, tady odeženu ty tvoje negativní vibrace 
a bude to dobrý. Ovšem pak jsem ho už nemohl dál oddalovat ani jeden měsíc, 
museli jsme si v D. najít na ten měsíc podnájem a chodit dodělávat na tom novým 
domě.

Já jsem dělal korektury toho prvního časopisu pro P., zhruba čtrnáct dní jsem jezdil 
na pár hodin do redakce, čtrnáct dní jsem nedělal vůbec nic, a mohl tedy pracovat 
na domě, kterej už stavební firma opustila. Jejím úkolem bylo dělat, dokud budou 
peníze, a pokusit se zprovoznit k životu aspoň jedno patro. Dál už jsme museli tedy 
sami. Dostával jsem za tu práci pár tisícovek a spolu s pár tisícema od I. za postgra-
duální studium nám to tenkrát k životu stačilo, tak to bylo už dávno. Telefon v domě 
nebyl, na náves jsem si musel jít zavolat do redakce, jestli snad je už mě tam třeba, 
a radoval jsem se, že ne. Mobily už nějaký byly, ale nevědělo se ještě, jestli budou i pro 
nás chudáky.

Snad se to všecko dalo popsat nějak stručněji, ale bylo toho všeho tolik, a to 
všechno bylo součástí toho božího záměru, z kterýho teď tu pěstujeme to víno. 
Chybět jedinej článek z toho řetězu, není dům, víno, není kniha, a dneska tu takhle 
nesedíme.

Důsledně už odlišuju, co na tom domě ještě udělám já, nebo co ještě opravím 
z toho, co jsem kdysi udělal a co už spadlo, protože to bylo postavený víc z prvot-


