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Věnováno všem, kteří měli někdy pocit, že nikam nezapadají.

A taky Lauren Patricii Gravesové, která je světlem mého života.

 

 


 

Poděkování

 

 

Při psaní tohoto příběhu jsem využila básnické licence. Šachový klub Illini se nescházel v jídelně budovy studentského spolku, ale v místnosti k tomu určené. V knize se jako člen týmu, který reprezentoval Illinoiskou univerzitu na Panamerickém mistrovství univerzitních šachových týmů v roce 1991, objevuje Vivek Rao, skutečná osoba. Podle výsledků mého bádání jde o opravdu fenomenálního šachového hráče. Ostatní členové týmu jsou smyšlené postavy. Jsem velmi vděčná Ericu Rosenovi, který byl členem šachového klubu i týmu Illinoiské univerzity a jehož znalosti a podněty mi při psaní této knihy byly velmi nápomocné.

Děkuji své redaktorce Leslie Gelbmanové. Jsem velmi vděčná, že ses s tímto příběhem tak úzce sžila. Spolupráce s tebou byla velmi příjemná.

Děkuji všem skvělým a talentovaným lidem z nakladatelství St. Martin’s Press a Macmillan, že mě přivítali s otevřenou náručí. Obzvlášť děkuji Lise Senzové, Brantovi Janewayovi, Marisse Sangiacomoové a Tiffany Sheltonové.

Děkuji Brooke Achenbachové za rady týkající se všeho, co souvisí s kampusem Illinoiské univerzity ve městech Urbana a Champaign. Doufám, že sis užila tu cestu do minulosti, když ses snažila vybavit si jména učeben, restaurací a barů.

Děkuji Jane Waterreusové za informace ohledně pracovní náplně knihovnice a studia, které musí člověk absolvovat, aby se jí mohl stát. Velmi si toho vážím.

Děkuji Tammaře Webberové za to, že si nejen přečetla rukopis, ale i za to, že mě povzbuzovala ve psaní o tomto tématu. Tvůj přínos byl k nezaplacení.

Děkuji Hillary Faberové za to, že mi poskytla své odborné znalosti a zkušenosti s prací se studenty, kteří mají poruchu autistického spektra. Pomohla jsi mi zajistit, aby postava Anniky byla vykreslena věrohodně, a já si toho moc cením.

Děkuji Elise Abnerové-Taschwerové, která mě povzbuzovala více než kdy jindy. Díky, že jsi mi od začátku věřila a že mi i po sedmi knihách dál poskytuješ zpětnou vazbu. Tvoje podpora a nadšení jsou neuvěřitelné.

Děkuji Stacey Elliottové Alvarezové, že jsi mě vždycky ujišťovala, že psaní je pro mě to pravé.

Jsem také velmi vděčná za přínos, pomoc a podporu následujících osob:

Davida Gravese, protože jeho neutuchající podpora pro mě znamená víc, než vůbec tuší. Taky máš dobré oko na překlepy.

Mých dětí, Matthewa a Lauren. Děkuji vám, že máte vždycky pochopení, když se mi blíží uzávěrka nebo když jsem ztracená ve svých smyšlených světech. Nic z toho pro mě nikdy nebude důležitější než vy dva. Miluju vás.

Jane Dystelové, Miriam Goderichové a Lauren Abramové. Jste opravdu ta nejúžasnější trojice literárních agentek. Děkuji vám za vaše neustálé vedení a podporu.

Jsem nekonečně vděčná knižním blogerům a blogerkám, kteří přispívají k tomu, aby se moje knihy dostaly ke čtenářům. Každý den neúnavně pracujete, abyste šířili informace o knihách, a spisovatelská komunita je díky vám lepším místem. Taky bych chtěla ocenit osobnosti ze čtenářských klubů, které tak vášnivě prosazují knihy, které mají rády: Andreu Peskindovou Katzovou z Great Thoughts’ Great Readers, Susan Waltersovou Petersonovou ze Sue’s Booking Agency a Jenn Gaffneyovou z REden’ with the Garden Girls.

Chtěla bych upřímně poděkovat také knihkupcům, kteří osobně doporučují moje knihy, a knihovnám, které je dávají do svých regálů.

Vám všem srdečně děkuji, že jste mi pomohli, aby se kniha Holka, kterou kdysi znal stala tím, v co jsem doufala. Ani nemohu slovy vyjádřit, jaké mám štěstí, že mám kolem sebe tak skvělé a nadšené lidi.

V neposlední řadě děkuji svým čtenářům. Bez vás by nic z toho nebylo možné.
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Ze všech míst, která připadají v úvahu, na něj narazím zrovna v supermarketu. Přehrabuju se v mrazáku a hledám jahody, které si dávám do ranního smoothie, a najednou se někde napravo ode mě ozve mužský hlas. „Anniko?“ osloví mě nejistě.

Koutkem oka zahlédnu jeho tvář. Naposledy jsme se viděli před deseti lety, a i když mi rozpoznat obličeje bez kontextu často dělá problém, teď se ani nemusím sama sebe ptát, jestli je to on. Vím, že je. Tiše se chvěju jako koleje, když se blíží vlak. Jsem vděčná za studený vzduch, který proudí z mrazáku, protože mi najednou začne být strašné horko. Mám sto chutí nechat jahody jahodami, vzít nohy na ramena a běžet k nejbližšímu východu. V hlavě mi ale zní Tinina slova, která si opakuju jako mantru: Neutíkej, převezmi zodpovědnost, buď sama sebou.

Přerývavě se nadechnu, takže mám stejně pocit, že nemám dost kyslíku, a otočím se k němu. „Ahoj, Jonathane.“

„Takže jsi to ty,“ odpoví.

Usměju se. „Jo.“

Mívala jsem po pas dlouhé vlasy, které obvykle potřebovaly pořádně učesat. Teď mi končí pár centimetrů pod rameny a jsou lesklé a hladké. Přiléhavá košile a upnuté kalhoty, které mám na sobě, jsou na hony vzdálené tomu, co jsem nosívala na univerzitě, což byly většinou o dvě velikosti větší sukně a šaty. Asi ho to trochu rozhodilo.

Ve svých třiceti dvou letech vypadá podle mě pořád stejně: tmavé vlasy, modré oči, široká plavecká ramena. Neusmívá se, ale ani se nemračí tak, aby se jeho obočí spojilo v jednu linii. Přestože jsem se ve schopnosti číst výraz v obličeji a jiné neverbální podněty výrazně zlepšila, nedokážu říct, jestli vůči mně cítí křivdu nebo vztek. Na obojí má rozhodně právo.

Popojdeme o krok k sobě a obejmeme se, protože dokonce i já vím, že po tak dlouhé době – a po všem, čím jsme si prošli – se očekává, že se obejmeme. V Jonathanově náručí mě okamžitě zaplaví pocit bezpečí a pohodlí. Na tom se vůbec nic nezměnilo. Vůni chlóru, která mu ulpívala na kůži, nahradilo něco dřevnatého a, bohudík, ne příliš těžkého nebo přeslazeného.

Netuším, co dělá v Chicagu. Prestižní newyorská společnost se specializací na finanční služby si Jonathana odvezla z Illinois, ještě než mu stačil zaschnout inkoust na diplomu. Původně jsme se tam měli přestěhovat oba dva, ale pak se to změnilo ve výlet pro jednoho.

Když se pustíme, vykoktám ze sebe: „Myslela jsem, že bydlíš… Jsi tady na služební cestě…?“

„Asi před pěti lety jsem se nechal přeložit na pobočku v Chicagu,“ vysvětlí mi. Fascinuje mě, že jsem celou tu dobu chodila po městě, které teď už nazývám svým domovem, aniž bych tušila, že na něj můžu kdykoliv narazit. Kolikrát jsme se asi nacházeli pár kilometrů od sebe a nevěděli o tom? Kolikrát jsme asi kráčeli po ulici plné lidí před nebo za sebou nebo večeřeli ve stejné restauraci?

„Někdo musel dohlídnout na mámu,“ pokračuje.

S jeho matkou jsem se setkala jen jednou, ale měla jsem ji ráda skoro stejně jako tu svoji. Hned jsem pochopila, po kom je Jonathan tak laskavý. „Pozdravuj ji, prosím.“

„Zemřela před pár lety. Demence. Doktor říkal, že byla nejspíš nemocná už několik let.“

„Tehdy mi říkala Katherine a nemohla najít klíče,“ vyhrknu, protože mám vynikající paměť. Všechno to teď dává smysl.

Potvrdí moji vzpomínku letmým přikývnutím. „Pracuješ v centru?“ zeptá se.

Zavřu dveře mrazáku a je mi trochu trapně, že jsem je celou dobu držela otevřené. „Jo, v Knihovně Harolda Washingtona.“

Moje odpověď ho poprvé přiměje k úsměvu. „To je bezva.“

Rozhovor se zadrhne a rozhostí se nepříjemné ticho. Co se týče naší komunikace, na černou práci tady byl vždycky Jonathan. Tentokrát mi to ale nedaruje a to ticho je ohlušující. „Moc ráda jsem tě viděla,“ vypravím ze sebe nakonec vyšším hlasem než obvykle. Hoří mi tváře a nakonec si přeju, abych ty dveře od mrazáku nechala otevřené.

„Já tebe taky.“

Otočí se k odchodu a v tu chvíli mě zachvátí taková touha, že se mi málem podlomí kolena. Seberu odvahu a zavolám na něj. „Jonathane?“

Obrátí se na mě s lehce nadzdvihnutým obočím. „Ano?“

„Nechtěl by ses se mnou někdy vidět?“ Strnu a zaplaví mě vzpomínky. Říkám si, že není fér, abych mu tohle dělala, že už jsem toho provedla dost.

Zaváhá, ale pak souhlasí. „Jasně, Anniko.“ Vytáhne z náprsní kapsy pero, natáhne se pro nákupní seznam, který držím v ruce, a na jeho zadní stranu napíše svoje telefonní číslo.

„Zavolám ti. Brzo,“ slíbím mu.

Přikývne a ve tváři má opět prázdný výraz. Nejspíš si myslí, že to neudělám. I na to má plné právo.

Ale já zavolám. Omluvím se. Zeptám se ho, jestli můžeme začít znovu. „S čistým štítem,“ řeknu mu.

Toužím po tom, aby jeho vzpomínky na holku, kterou kdysi znal, nahradila žena, jíž jsem se stala.
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Když jsem přišla k Tině na první terapii, trvalo mi asi pět minut, než moje oči přivykly tlumenému osvětlení. Jakmile jsem se konečně rozkoukala, uvědomila jsem si, že je to záměrné a že veškeré vybavení bylo vybráno tak, aby uklidňovalo. Stínidlo lampy, která stála v rohu a byla jediným zdrojem světla, mělo smetanový odstín a vrhalo na zeď tlumené stíny. Nábytek z hnědé kůže byl na dotek měkký jako máslo a huňatý kobereček na podlaze ve mně vyvolával touhu sundat si boty a zabořit prsty do hebkých, načechraných vláken.

„Potkala jsem Jonathana,“ vyhrknu na Tinu, když přijdu na naše pravidelné týdenní setkání. Ještě za mnou ani nestihla zavřít dveře. Posadí se do křesla a já se zabořím do velkoryse vycpané pohovky naproti ní. Obklopena polštáři se cítím o trochu méně nervózní.

„Kdy?“

„Minulé úterý. Stavila jsem se cestou z práce na nákup v obchodě a on tam byl.“

Rozebíráním Jonathana jsme strávily spoustu času. Určitě musí být zvědavá, ale přijít na to, co si Tina myslí, jen podle výrazu její tváře, je pro mě příliš tvrdý oříšek. „Jak to šlo?“

„Vzpomněla jsem si, co jsi mi radila udělat, jestli ho ještě někdy potkám.“ Rozzářím se a trochu se napřímím, i když se mě gauč dál pokouší spolknout. „Mluvili jsme spolu. Krátce, ale bylo to fajn.“

„Není to tak dávno, co bys tohle nedokázala,“ poznamená Tina.

„Není to tak dávno, co bych utekla zadním vchodem a zalezla si na dva dny do postele.“ Je pravda, že když jsem konečně přinesla ten nákup domů, byla jsem vyčerpaná. Když jsem ho pak vybalovala, teprve na mě dolehla smrt Jonathanovy matky a já jsem si dlouho a hodně pobrečela, protože teď už nemá ani jednoho z rodičů. Taky jsem mu zapomněla říct, jak moc je mi to líto, i když mi to běželo hlavou. Přestože jsem byla unavená, nemohla jsem toho večera dlouho usnout.

„Myslela jsem, že žije v New Yorku.“

„Žil. Nechal se sem přeložit, aby se mohl starat o svou mámu, než umřela. To je vlastně všechno, co vím.“ Jonathan se tam zjevil tak nečekaně, tak náhodně, že jsem nebyla schopná zformulovat moc otázek. Až později mě napadlo, že netuším, jestli je ženatý. Nenápadně se podívat na mužův prsteníček je fígl, který mě vždycky napadne až se zpožděním – v případě Jonathana mi to trvalo celé dva dny.

„Co myslíš, že Jonathanovi běželo hlavou, když tě v tom obchodě uviděl?“

Tina ví, jak je pro mě těžké pochopit, co si ostatní myslí, takže mě její otázka nepřekvapuje. Za těch deset let, kdy jsme se s Jonathanem neviděli, jsem si v hlavě často přehrávala poslední týdny našeho vztahu a vzkaz, který mi nechal na záznamníku. Tina mi pomohla ty události vidět jeho očima a já jsem se za všechno, co jsem si díky tomu uvědomila, styděla. „Nevypadal ublíženě ani naštvaně,“ řeknu, čímž tak úplně neodpovím na její otázku. Tina ví o téhle situaci úplně všechno, takže by spíš ona mohla říct mně, co Jonathanovi běželo hlavou. Chce jen znát můj pohled na věc. To je jedna z věcí, které se mi na našich setkáních líbí nejvíc: já sama rozhoduju, o čem je mi příjemné mluvit, a Tina netlačí na pilu. Aspoň ne příliš.

„Jak ti připadal?“

„Neutrální, řekla bych? Usmál se, když jsem se zmínila o knihovně. Už byl na odchodu, ale zeptala jsem se ho, jestli by se nechtěl někdy sejít, a on mi dal svoje číslo.“

„Udělala jsi velký pokrok, Anniko. Měla bys být na sebe pyšná.“

„Nejspíš si myslí, že mu nezavolám.“

„A zavoláš?“

Sice mě představa té cesty, na kterou se vydávám, naplňuje úzkostí, ale odhodlaně odpovím: „Ano.“

Pozorně si prohlížím Tinin výraz, a i když si nemůžu být jistá, myslím, že vypadá potěšeně.
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Pokud jste mě na vysoké toužili najít, stačilo hledat na třech místech: na veterinární klinice pro divoká zvířata, v knihovně nebo budově studentského spolku, kde se scházel náš šachový klub.

Vzhledem k množství času, které jsem trávila na klinice, by si člověk mohl myslet, že se chci stát veterinářkou. Zvířata byla jedna z mála věcí, které mi přinášely radost, obzvlášť ta vyžadující moji pozornost. Ostatní dobrovolníci možná měli za to, že mi zvířata poskytovala úlevu od osamění a izolace, které jsem na vysoké škole prožívala. Jen několik z nich chápalo, že jsem prostě měla radši společnost zvířat než většiny lidí. Ten vřelý pohled v jejich očích, když ve mě získala důvěru, mě uspokojil více než jakákoliv společenská interakce.

Skoro stejně jako zvířata jsem milovala jen jedinou věc – knížky. Čtení mě přenášelo na exotická místa, do fascinujících období dějin a světů, které byly naprosto odlišné od toho mého. Když mi bylo osm, našla mě jednoho zasněženého prosincového odpoledne vyděšená matka v našem domku na stromě zabranou do mojí oblíbené knížky Laury Ingallsové Wilderové, té, kde Pa uvízne ve sněhové bouři a sní vánoční cukroví, které nese domů Lauře a Mary. Půl hodiny mě hledala a křičela moje jméno, dokud neztratila hlas. I když jsem jí to několikrát vysvětlila, zdálo se, že nedokáže pochopit, že jsem prostě jen hrála roli Laury, která čeká v chatě. Sedět v chladném domečku na stromě mi připadalo naprosto logické. Když jsem zjistila, že bych se mohla věnovat povolání, které by mi umožnilo trávit dny v knihovně obklopená knihami, byla jsem neskutečně šťastná.

Nikdy jsem v ničem nevynikala, dokud mě táta v sedmi letech nenaučil hrát šachy. Nebyla jsem dobrá ve sportu a moje studijní výsledky kolísaly od těch nejlepších až po ty nejhorší, podle toho, o jaký šlo předmět a jak moc mě zajímal. Byla jsem příliš nesmělá na to, abych se účastnila školních her a jiných mimoškolních aktivit. Šachy však, stejně jako knihy, zaplňovaly prázdnotu v mém životě, na kterou nic jiného nezabíralo. I když mi trvalo dlouho, než jsem na to přišla, teď už vím, že můj mozek nefunguje jako mozky ostatních lidí. Moje myšlení je černobílé. Konkrétní, ne abstraktní. Šachy byly se svými strategiemi a pravidly v souladu s mým pohledem na svět. Zvířata a knihy mi pomáhaly, ale šachy mi daly možnost stát se součástí něčeho.

Když jsem je hrála, skoro jako bych někam zapadala.

 

Šachový klub Illini se scházel v jídelně budovy studentského spolku každou neděli od šesti do osmi večer. Počet účastníků výrazně kolísal. Na začátku semestru, kdy jeho členové ještě nezabředli do hromady učiva nebo příprav na zkoušky, přišlo klidně i třicet lidí. Když se přiblížily závěrečné zkoušky, náš počet prudce klesl a sešlo se nás se štěstím deset. Nedělní setkání šachového klubu byla neformální a probíhala většinou tak, že jsme dle libosti prostě hráli a povídali si. Schůzka šachového týmu – pro členy, kteří se chtěli účastnit turnajů – se konala ve středu večer a zaměřovala se na cvičné zápasy, řešení šachových skladeb a analýzu slavných šachových partií. Sice jsem disponovala nezbytnými schopnostmi a formálnější ráz schůzek šachového týmu by mi vyhovoval víc, ale po soutěžení jsem netoužila.

Jonathan se k nám připojil jednoho nedělního večera na začátku posledního ročníku. Zbytek týmu si povídal o všem možném, ale já jsem se neklidně vrtěla na svém obvyklém místě, měla jsem připravenou šachovnici a čekala, až začneme hrát. Když jsem se posadila, skopla jsem si boty a přitiskla jsem holá chodidla na studenou hladkou podlahu, protože mi to bylo neuvěřitelně příjemné. Nikdy jsem to nikomu nedokázala vysvětlit. Sledovala jsem, jak Jonathan přistoupil k Ericovi, předsedovi našeho klubu, a ten se na něj usmál a potřásl mu rukou. O pár minut později si Eric vyžádal naši pozornost. Musel zvýšit hlas, aby překřičel okolní hluk.

„Vítejte. Prosím nové členy, aby se nám představili. Později si můžeme zajít do Una na pizzu a pivo, kdo budete chtít.“ Eric se obrátil zpátky na Jonathana a pak ukázal směrem ke mně. To gesto mě vyděsilo. Úplně jsem ztuhla.

Skoro vždycky jsem hrála s Ericem, a to ze dvou důvodů: zaprvé jsme se v prváku připojili ke klubu ve stejný den, a tak dávalo smysl, že jako dva nejnovější členové jsme první partii hráli proti sobě, a zadruhé nikdo jiný se mnou nikdy hrát nechtěl. Když jsme s Ericem byli rychle hotoví, šel hrát s někým jiným a já jsem zamířila domů. Hrála jsem s Ericem ráda. Byl laskavý, ale i přesto hrál vždycky naplno. Když jsem ho porazila, věděla jsem, že to bylo zasloužené vítězství, protože mě nešetřil. Ale od té doby, co ho zvolili předsedou, někdy strávil celé setkání tím, že odpovídal na dotazy a vyřizoval administrativní záležitosti, a neměl čas se mnou hrát.

Jonathan vykročil mým směrem a mně se zvedl žaludek. Uklidňovala jsem se tím, že jsem si pod stolem otírala prsty, jako bych se snažila z jejich konečků odstranit něco nepříjemného. Když jsem byla malá, pohupovala jsem se a něco si broukala, ale postupně jsem se naučila svoje uklidňovací metody skrývat. Sedl si naproti mně a já jsem kývla hlavou na znamení, že beru jeho přítomnost na vědomí.

 

„Eric navrhl, že bychom mohli pro dnešek hrát spolu. Jmenuju se Jonathan Hoffman.“

Měl hranatou čelist a zářivě modré oči. Krátké tmavé vlasy se mu leskly a já jsem si říkala, jestli by na dotek byly jemné a hedvábné. Slabě voněl chlórem, a přestože jsem většinu vůní nesnášela, takhle mi z nějakého důvodu nevadila.

„Annika Roseová,“ špitla jsem.

„Monica?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Bez M.“ Zmatky okolo mého jména mě provázely celý život. V sedmé třídě mi obzvlášť odporná holka jménem Maria vrazila hlavu do skříňky. „Ujetý jméno pro ujetou holku,“ zasyčela. V slzách jsem běžela za zdravotní sestrou.

„Annika,“ pronesl Jonathan, jako by si to chtěl vyzkoušet. „Bezva. Tak pojďme hrát.“

S Ericem jsme se střídali v tom, kdo hrál s bílými, a tudíž měl nepatrnou výhodu, kterou to s sebou přináší. Toho večera by byl na řadě Eric. Jelikož jsem se ale neočekávaně ocitla ve dvojici s Jonathanem, měl před sebou bílé kameny on a začínal.

Úvodní sérií mi dal najevo svou náklonnost k tahům mistra světa v šachu Anatolije Karpova. Jakmile jsem prokoukla jeho strategii, rozhodla jsem se pro odpovídající obranu a ponořila jsem se do hry. V tu chvíli se zvuky a pachy z jídelny vytratily, stejně jako moje nervozita. Najednou jsem neslyšela úryvky rozhovorů studentů, kteří tam jedli burgery s hranolky, ani prskání z pánve s novou várkou smažené rýže s kuřetem. Necítila jsem pizzu s pikantním salámem, kterou právě vytáhli z trouby. Od začátku jsem hrála neúprosně, protože každou partii jsem hrála s tím, že chci vyhrát, ale taky jsem si dávala na čas a soustředila se na svůj další tah. Oba jsme mlčeli.

Šachové partie většinou probíhají v tichu a pro mě má ta nepřítomnost zvuku svoje kouzlo.

„Šachmat,“ řekla jsem.

Nastalo dlouhé ticho a pak řekl jen: „Hrála jsi dobře.“ Rozhlédl se kolem, ale zůstalo tam už jen pár členů. Ostatní odešli na večeři, zatímco my jsme ještě hráli.

„Ty taky,“ odpověděla jsem, protože to vítězství bylo stejně zasloužené, jako když jsem hrála proti Ericovi.

„Jdeš na pizzu a pivo?“

Vstala jsem, popadla batoh a odpověděla: „Ne. Jdu domů.“

 

Když jsem otevřela dveře studentského bytu, kde jsme s Janice bydlely poslední dva roky, přivítal mě přetrvávající pach dezinfekce a santalového dřeva z vonných tyčinek. Vonné tyčinky měly překrýt slabý zápach trávy, který ulpíval na oblečení jejího přítele. Janice by Joeovi nikdy nedovolila, aby se zhulil v našem bytě, a sama na něm ten smrad necítila. Já jsem ale měla hodně citlivý nos a v okamžiku, kdy nás představila, jsem věděla, o co jde. Janice pochopila, že vzpomínky, které to ve mně vyvolává, prostě nezvládám.

Dezinfekce měla potlačit následky přípravy jakéhokoliv jídla, které Janice vařila pro Joea. Strašně ráda zkoušela nové recepty a trávila v kuchyni hodiny. Měla vytříbenou chuť labužníka, zatímco já jsem měla stravovací návyky srovnatelné spíš s návyky šestiletého dítěte. Několikrát jsem si všimla, jak Joe hledí na sýrový sendvič nebo kuřecí nugetky na mém talíři a Janice mezitím míchá na sporáku něco složitého. Oceňovala jsem, že byla ochotná minimalizovat pachy v našem bytě, ale neměla jsem to srdce jí říct, že dezinfekce a vonné tyčinky pouze rozšířily jejich řady o dva další. A protože bydlet se mnou nebylo zrovna snadné, nikdy bych to neudělala.

„Co šachy?“ zeptala se Janice, když jsem vešla, odhodila batoh na podlahu a praštila sebou na gauč. Bude mi trvat hodiny, než se uklidním, ale doma jsem se mohla aspoň trochu uvolnit a zhluboka dýchat.

„Strašný. Máme nového člena a musela jsem s ním hrát.“

„Je hezký?“

„Jsem úplně vyšťavená.“

Posadila se vedle mě. „Jak se jmenuje?“

„Jonathan.“ Sundala jsem si boty. „Eric mě fakt naštval. Dobře ví, že vždycky hrajeme spolu.“

„Kdo vyhrál?“

„Cože? Jo, já.“

Janice se zasmála. „Jak to prošlo?“

„Jako vždycky.“

„Chceš, abych ti udělala sýrový sendvič? Před chvílí jsem ho připravovala pro Joea. Měla jsem v ledničce všechny suroviny na florentinské kuře, ale on chtěl tohle. A ty tvrdíš, že nemáte nic společného.“

„Nebral mě vážně.“ Jonathan udělal stejnou chybu jako mnoho lidí před ním: ignoroval moje dovednosti a byl si příliš jistý těmi svými. Brzy jsem měla zjistit, že to bylo poprvé a naposledy, kdy takhle chyboval.

„Příští neděli budeš hrát s Ericem.“

„Jsem na jídlo moc unavená.“

„Netuším, o čem vy dvě vlastně mluvíte,“ poznamenal Joe, když byl poprvé svědkem jednoho z našich rozhovorů. Abych byla fér, nebylo to jen proto, že byl podle mě v tu chvíli zhulený. Janice měla tři roky na to, aby se se mnou naučila komunikovat, a musím uznat, že můj rodný jazyk ovládala jako profesionální jazykovědkyně.

Nebyla jsem schopna dál vést rozhovor, takže jsem zamířila chodbou do svého pokoje, oblečená jsem se svalila do postele a spala bez probuzení až do rána.
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Zrovna jsem na cestě za Natem na domluvenou skleničku po práci, když mi zazvoní telefon a na displeji se objeví neznámé číslo. Celý den jsem trčel na poradách a jediné, co mě momentálně zajímá, je sklenice ledově vychlazeného piva. Srpnové počasí v Chicagu dokáže být docela kruté. Vlhká košile se mi pod sakem lepí na záda. Když zaslechnu cinknutí oznamující, že volající mi zanechal zprávu v hlasové schránce, usoudím, že bych mohl zjistit, o co jde, abych to mohl hned uhasit a užít si svoje pivo v klidu.

Když uslyším Anničin hlas, prudce se zastavím. Pravděpodobnost, že opravdu zavolá, byla jen nepatrně větší než šance, že se já a moje bývalá žena na něčem shodneme. Takže skoro nulová. Vystoupím z proudu valících se chodců, zacpu si prstem druhé ucho, abych ji lépe slyšel, a přehraju si ten vzkaz od začátku.

„Ahoj. Říkala jsem si, jestli bys v sobotu nebo v neděli ráno nechtěl zajít na snídani do Bridgeport Coffee. Čas nechám na tobě. Tak jo, ahoj.“ Slyším, jak se jí třese hlas.

Je tam ještě jedna zpráva.

„Ahoj. Tady Annika. To jsem měla zmínit hned v tom prvním vzkazu.“ Pořád se jí třese hlas a taky si rozpačitě povzdechne.

Následuje další vzkaz.

„Omlouvám se za všechny ty vzkazy. Uvědomila jsem si, že jsem ti nedala svoje telefonní číslo.“ Zoufale ho oddrmolí, což je zbytečné, protože bych si ho mohl najít v seznamu příchozích hovorů. „Tak mi zavolej, jestli chceš zajít na kafe. Tak jo, ahoj.“

Dovedu si představit, jak se po tomhle vyčerpaně sesunula na židli, protože vím, jak jsou pro ni tyhle věci obtížné.

To, že se do toho vůbec pustila, o něčem svědčí.

 

V potemnělém baru to smrdí cigaretovým kouřem a mužskou kolínskou. Je to ten druh podniku, kam se chodí čerstvě opuštění muži uvolnit, než zamíří domů do svých stroze vybavených bytů, ve kterých očividně chybí ženská ruka. Nesnáším taková místa, ale Nate se nachází ještě v té fázi rozvodu, kdy pije každý den, a já si moc dobře pamatuju, jaké to je. Když vejdu dovnitř, sedí na baru a loupe etiketu z láhve od piva.

„Ahoj,“ pozdravím ho, sednu si vedle něj, uvolním si kravatu a naznačím barmanovi, že si dám to samé.

Nate pokyne hrdlem láhve k oknu. „Zahlédl jsem tě tam venku. Radši by sis měl ten telefon vypnout, jestli si chceš vypít pivo v klidu.“ Nepracujeme s Natem pro stejnou firmu, ale jejich poslání jsou totožná: Spousta práce a žádná zábava vydělají téhle společnosti majlant.

„To nebylo pracovní. Byl to vzkaz od bývalé přítelkyně. Narazil jsem na ni před pár dny. Slíbila, že zavolá. Moc jsem tomu nevěřil.“

„Jak už je to dlouho?“

„Naposledy jsem ji viděl, když mi bylo dvacet dva.“ Kdybych tehdy věděl, že ji neuvidím dalších deset let, možná bych se zachoval jinak.

„Jak vypadá?“

Barman mi podá láhev a já se dlouze napiju. „Ta léta k ní byla velmi milosrdná,“ odpovím a vrátím láhev na bar.

„Bylo to vážné, nebo jen krátký románek?“

„Já jsem to bral vážně.“ Přesvědčuju sám sebe, že ona taky, ale občas si říkám, jestli nelžu sám sobě.

„Myslíš, že to chce dát znovu dohromady?“

„Nemám ponětí, co chce.“ To je pravda. Ani nevím, jestli Annika není zadaná. Vdaná asi nebude, protože neměla prstýnek, ale to neznamená, že s nikým nechodí.

„Pořád ti na ní záleží?“

Občas jsem si na Anniku vzpomněl. Hlavně když jsme se s Liz rozešli a já jsem ležel sám v posteli a nemohl jsem usnout. „Už je to dávno.“

„Znám kluka, který se nikdy nepřenesl přes holku, která mu dala kopačky v osmé třídě.“

„To asi nebude jeho jediný problém.“ I když je to už opravdu dávno, někdy mám pocit, jako by to bylo včera. Nevybavuju si jména holek, které byly před ní, a po ní už byla jen Liz. Ale dokážu si neuvěřitelně přesně vybavit všechno, co se stalo, když jsem byl s Annikou.

Pravděpodobně proto, že mě nikdy nikdo nemiloval tak vroucně a bezmezně jako ona.

Pohlédnu na Natea. „Zamiloval ses někdy do holky, která byla jiná? Nejen ve srovnání s tou, se kterou jsi chodil předtím, ale obecně ve srovnání s většinou lidí?“

Nate mávnutím požádá barmana o další pivo. „Šla tak trochu svojí vlastní cestou, jo?“

„Šla naprosto odlišnou cestou. Takovou, o které jsi nikdy neslyšel, a v žádném případě bys neočekával, že by se ti mohla líbit.“ Když mě Annika štvala, což bylo docela často, říkal jsem si, že existuje spousta jiných holek, se kterými by to nebylo tak náročné. Ale uplynulo dvacet čtyři hodin a já jsem znovu klepal na její dveře. Chyběl mi její obličej a její úsměv a chybělo mi všechno to, čím se lišila.

„Musela být sexy, protože u průměrné holky by tohle nikdy neprošlo.“

Pár měsíců před tím, než Liz hodila ručník do ringu a vrátila se do New Yorku beze mě, se letadlo s Johnem F. Kennedym mladším zřítilo do Atlantiku a jeho obličej – spolu s obličejem jeho ženy a švagrové – plnil několik dní televizní obrazovky. O celebrity jsem se nikdy nezajímal, takže jsem si až do té doby neuvědomil, jak moc se Annika podobá Carolyn Bessetteové Kennedyové. Měly stejnou postavu, modré oči a vlasy tak blonďaté, až přecházely v bílou. Obě byly tak nápadně krásné, že byste si jich všimli i v davu. Když jsem potkal Anniku v tom obchodě, ta podoba byla ještě nápadnější. Má kratší vlasy než na vysoké, jsou uhlazenější a rovnější, ale pořád nosí stejnou barvu rtěnky. Když jsem si to uvědomil, trochu mě při jisté vzpomínce zahřálo u srdce.

„Annika je nádherná.“

„Takže nevadilo, že je bláznivá.“

„Nic takového jsem ani zdaleka neřekl.“ Vyzní to ostřeji, než jsem zamýšlel, a rozhostí se nepříjemné ticho. Oba se napijeme.

Lhal bych, kdybych nepřiznal, že Anničin vzhled zpočátku hrál roli v tom, že mě přitahovala a byl jsem ochotný některé věci přehlédnout. Když na ni Eric tehdy ve studentském spolku ukázal, nemohl jsem uvěřit svému štěstí, i když jsem si říkal, proč tam taková krásná holka sedí sama. Mohl jsem ji klidně zavrhnout jako ostatní a příště si na hraní najít někoho jiného. Ale vyhledával jsem ji znovu a znovu, protože jsem byl zdrcený ze svého průšvihu na Severozápadní univerzitě, který jsem vlekl na zádech jako obří balvan. Moc jsem si nevěřil a prohra s holkou mi zrovna nepřidala. Ošiju se, když si na to vzpomenu. Až teď, po deseti letech, si uvědomuju, kolik času jsem promarnil tím, že jsem vedl nepodstatné, bezvýznamné bitvy. Annika o tom tehdy neměla ponětí, ale byla přesně to, co jsem potřeboval, abych si zase začal věřit. Nakonec jsem si uvědomil, že může nabídnout mnohem víc než jen hezký obličej.

„Sejdeš se s ní?“ ptá se Nate.

Kdykoliv pomyslím na Anniku, vrátím se v duchu k tomu, jak to mezi námi dopadlo, a ke stále stejné, nezodpovězené otázce. Je to jako kamínek v botě, který mě tlačí, ale dá se to vydržet.

Ale pořád tam je.

Loknu si piva a pokrčím rameny. „Ještě jsem se nerozhodl.“

 

Když přijdu z baru domů, naliju si trochu whisky a bezmyšlenkovitě zírám francouzským oknem na západ slunce. Pak odložím prázdnou sklenici a znovu si přehraju Anničin vzkaz, protože jsem teď oficiálně opilý a stýská se mi po jejím hlasu. To, že jsem jí nezavolal zpátky, je dětinské a malicherné. Možná jenom lituju sám sebe, protože poslední dvě ženy, které jsem miloval, se rozhodly, že ony už mě nemilují. Než Liz požádala o rozvod, už jsem ji taky nemiloval, ale s Annikou to bylo něco jiného.

Natáhnu se pro telefon, a když se ozve její záznamník, řeknu: „Ahoj, tady Jonathan. Můžeme se sejít na kafe v neděli v deset, jestli ti to pořád vyhovuje. Tak zatím.“

Možná mi Annika zavolala, protože je konečně připravená mi jednou provždy vytřepat ten kamínek z boty. A navíc chci vědět – navzdory tomu, jak náš vztah skončil –, že je v pořádku. I když z toho, jak vystupovala, jsem vytušil, že se má dobře, chci vědět, jestli si uvnitř stále nese tu tíhu.

Kromě toho, ne že bych jí dokázal říct ne.

To mi nikdy nešlo.
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Když dorazím na místo, Annika už stojí na chodníku před kavárnou, přešlapuje z jedné nohy na druhou a pohupuje se na špičkách. Jakmile mě zahlédne, hned přestane.

„Dobré ráno,“ pozdravím ji.

„Dobré ráno.“ Má na sobě letní šaty, které jí, na rozdíl od těch, co nosívala, padnou. Sjedu pohledem na její úzká ramena a jamky mezi hrdlem a klíčními kostmi. „Půjdeme dovnitř?“

„Jasně.“ Vykročí směrem ke dveřím, ale když vidí, kolik lidí se mačká v maličké kavárně, zaváhá. Místo vybrala ona, ale čas jsem navrhl já. Možná by se raději sešla dříve nebo později, aby se vyhnula návalu. Jestli mi paměť dobře slouží, tenhle podnik má prostornou venkovní terasu, takže na tom zas tolik nezáleží. Bezděčně natáhnu ruku k jejím bedrům, abych ji nasměroval, ale na poslední chvíli si to rozmyslím. Býval jsem jedním z mála lidí, jejichž dotek byla Annika schopná tolerovat. Nakonec milovala, když jsem ji objímal, a moje tělo se stalo jakousi její soukromou přikrývkou, která ji chránila.

Ale od té doby uplynulo hodně let.

Pomalu se propracujeme k pultu a objednáme si. Na vysoké by poprosila o džus, dneska si oba dáme ledovou kávu.

„Už jsi snídala?“ zeptám se a ukážu směrem k vitríně s pečivem.

„Ne. Vlastně jsem nevěděla, jestli už jsi jedl, takže jsem si něco malého dala, ale ne dost na to, aby se to dalo považovat za plnohodnotnou snídani. Ale nemám hlad.“

 

Slova se jí valí z úst a ona těká pohledem na své boty, přes moje rameno, na baristu. Dívá se všude okolo, jen ne na mě. Nevadí mi to. Zvyknout si na Anničin osobitý styl je jako nazout si pohodlné boty, a i když to nerad přiznávám, její nervozita mě vždycky uklidňovala.

Chci zaplatit, ale nedovolí mi to. „Nebude ti vadit, když si sedneme ven?“ zeptá se.

„Jasně, že nebude.“ Sedneme si ke stolku, který je stíněný velkým slunečníkem. „Vypadáš moc dobře, Anniko. Měl jsem ti to říct, už když jsme se potkali.“

Trochu se začervená. „Díky. Ty taky.“

Pod slunečníkem je chladněji a Anničiny tváře blednou. Když zvednu skleničku s brčkem ke rtům, sleduje pohyb mojí levé ruky a mně chvilku trvá, než si uvědomím, že hledá snubní prsten.

„Jak se mají vaši a brácha?“ zeptám se.

Zdá se, že se jí ulevilo, že jsem začal něčím neutrálním. „Mají se dobře. Táta už je v důchodu a docela s mámou cestujou. Will je pořád v New Yorku. Viděla jsem ho před několika měsíci, když jsem letěla za Janice. Ta žije v Hobokenu s manželem a šestiměsíční dcerou.“

„Takže jste zůstaly v kontaktu?“ Janice byla vždycky víc než jen Anničina spolubydlící, takže by mě nemělo překvapovat, že jejich přátelství stále trvá.

„Je to moje nejlepší kamarádka, i když se nevídáme tak často.“ Usrkne si kávy. „Bydlíš někde tady poblíž?“

„Na Western Roosevelt.“

„Já na South Wabash,“ řekne ona.

Dělí nás jen asi deset minut chůze. „Zajímalo by mě, kolikrát jsme na sebe málem narazili.“

„Říkala jsem si to samé.“

„Netipoval bych tě na člověka, který bude bydlet ve městě.“

„Do práce mi to pěšky trvá jen dvacet minut, a když je ošklivo, můžu jet metrem. Mám řidičák, ale nemám auto. Ne že bych ho potřebovala.“

„Jak se ti líbí práce v knihovně?“

„Mám ji moc ráda. Nikdy jsem nechtěla dělat nic jiného.“ Na chvíli se odmlčí a pak pokračuje. „Ty máš svoji práci asi taky rád. Když jsi tam už deset let.“

„Je to solidní firma a zatím splnili všechno, co mi slíbili.“ Dokonce jsem se na kariérním žebříčku posunul o kousek výš, než kam mi naplánovali při přijímacím pohovoru, a většinou se mi tam líbí. Někdy to tam nesnáším, ale pak si připomenu, že, jak řekla Annika, jsem nikdy nechtěl dělat nic jiného.

„Pořád plaveš?“

„Každé ráno ve fitku. A co ty? Co děláš, když máš volno?“

„Když můžu, pracuju jako dobrovolnice ve zvířecím útulku a na částečný úvazek v Chicagském dětském divadle. V sobotu dopoledne vyučuju v hereckém kroužku. Napsala jsem pro ně hru.“

„Napsala jsi hru? To je super.“

„Bylo to jen tak pro zábavu. Děti na tom odvedly kus práce. Zrovna píšu další. Mají ji uvést na Vánoce.“

„Kolik jim je?“

„Mám na starosti několik různých věkových skupin. Těm nejmladším je čtyři a pět a těm nejstarším od devíti do jedenácti. Jsou skvělá parta.“

„Máš nějaké vlastní?“

Vykulí na mě oči. „Já? Ne.“

„Jsi vdaná? Nebo s někým chodíš?“

Zavrtí hlavou. „Nikdy jsem nebyla vdaná. S někým jsem se vídala, ale rozešli jsme se. Ty jsi ženatý?“

„Byl jsem. Rozvedl jsem se asi před rokem a půl.“

„Vzal sis ji? Tu holku, o které jsi mluvil v tom vzkazu na záznamníku?“

Takže tu zprávu asi přece jen dostala. „Jo.“

„Máte děti?“ Se znepokojeným výrazem čeká na odpověď.

„Ne.“

Co se kariéry týče, měla Liz vytyčené jasné cíle a nehodlala přestat šplhat po kariérním žebříčku, dokud hlavou neprorazí prosklený strop. Její vášeň pro práci byla tím, co mě k ní po mém příjezdu do New Yorku vábilo. Byl jsem všemi deseti pro, aby Liz stoupala po kariérním žebříčku, ale s každou příčkou se pojil časový harmonogram. Když mi oznámila, že nejméně do jednačtyřiceti nebude schopna mít děti, a navrhla, že si nechá zamrazit vajíčka, myslel jsem, že si dělá srandu.

Nedělala.

Je legrační, jak ta samá vlastnost, která vás na někom přitahuje, vás později, když se rozcházíte, vytáčí. A nemyslím legrační v tom „haha“ smyslu. Legrační v tom smyslu, jak jste to, proboha, mohli přehlédnout?

Souhlasil jsem, že se s Annikou dnes sejdu, protože jsem doufal, že získám nějaké odpovědi, ale než dopijeme kávu, nedostaneme se dál než k banálnímu zdvořilostnímu klábosení. Absolutně není připravena vrátit se k tomu, co se mezi námi stalo, alespoň zatím ne, a bylo by kruté ji k tomu nutit.

„Půjdeme?“ zeptám se, když už nám na dně zůstane jen tající zmrzlina. Zareaguje tím, že se postaví. Cestou se zmíní o tom, jak moc je ráda, že se její byt nachází kousek od parku a muzeí, a ukazuje mi oblíbená místa, kam chodí pro jídlo s sebou nebo na nákup. Její čtvrť nabízí vše, co si může přát, a já najednou chápu, jak může Annika žít ve městě. Žije v bublině, kde nic nemůže narušit její komfortní zónu a všechno má na dosah.

Mělo mi to dojít hned. Annika je v pohodě. Nepotřebuje zachraňovat.

Když se blížíme k domu, kde bydlí, její skákavá chůze a nervózní brebentění nabírají na obrátkách, protože její úzkost vrcholí. Možná čeká, že něco řeknu, a teď, když je téměř doma, má strach, že se blíží naše konfrontace.

Popadnu ji za ruku, protože nevím, jak jinak ji mám uklidnit, a vzpomínka, kterou to vyvolá, mě uzemní. Najednou nestojíme na ulici South Wabash, ale u dveří jejího studentského bytu. Má malou a hebkou dlaň, úplně stejnou, jako když jsem ji držel poprvé.

„Nemusíme o tom mluvit.“ Znehybní a výraz čiré úlevy v jejím obličeji mi prozradí, že jsem se nemýlil. Dneska se žádné vysvětlování konat nebude, ale nejsem si jistý, že mám dost síly na to, abych z Anniky odlupoval jednu vrstvu po druhé, abych se vůbec nějakého dočkal. „Chtěl jsem jenom vědět, že jsi v pořádku.“

Zhluboka se nadechne. „Jsem v pohodě.“

„Fajn.“ Letmo pohlédnu směrem ke vchodu. „No, asi bych měl jít. Moc rád jsem tě zase viděl. Díky za kafe. Opatruj se, Anniko.“

Annice dělá potíže číst výraz v obličeji ostatních lidí, ale její vlastní tvář je jako otevřená kniha a jejímu výrazu není těžké porozumět. Vždycky jsem si říkal, jestli schválně přehání, aby lidem usnadnila pochopit, co si myslí, tak jako si přála, aby to ostatní dělali pro ni. Připadalo mi to rozkošné. Když jí dojde, že naše opětovné shledání se omezí na jedno kafe, vypadá zdrceně. I když to není záměr a určitě ani žádná odveta, na chvilku mě napadne, že jsem poprvé udělal něco, co ji zranilo.

Je mi strašně.

Možná jsem se ještě úplně nepřenesl přes svoje nepovedené manželství. Tohle vám o rozvodu nikdo neřekne. Nehledě na to, jak moc se s partnerem shodnete na tom, že váš vztah je v troskách, když se pak rozejdete každý svou cestou, bolí to jako čert a ta bolest trvá, dokud jednoho dne nezmizí. Teprve nedávno jsem si všiml, že je pryč, a nechci riskovat, že ji nahradí jiné trápení.

Nechci odejít.

Chci si Anniku přitáhnout, navinout si její vlasy na prsty a políbit ji jako kdysi.

Místo toho od ní odcházím a cítím se opuštěný a hodně, hodně unavený.
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Annika

Illinoiská univerzita

Urbana-Champaign

1991

 

 

Týden poté, co jsem porazila Jonathana v šachách, se Eric pár minut před začátkem nedělního setkání posadil naproti mně, čímž dal chaos, který předtím vnesl do mého světa, do pořádku.

„Prosím, slib mi, že tenhle rok konečně pojedeš závodit,“ řekl mi.

„Dobře víš, že ne.“

„Mohla bys, kdybys chtěla.“

„Ale nechci. Nerada jsem pryč z domu.“
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