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Nevíme s naprostou jistotou, a nikdy už asi ani vědět nebudeme, kolik přesně lidí bylo v letech 1940–1944 odvezeno do koncentračního tábora v Osvětimi a kdo všechno tam zemřel. Většinou se uvádí zhruba 1,5 milionu osob. Avšak Heather Dune Macadamová ví přesně, kolik žen ze Slovenska se dostalo do prvního transportu, jenž do tábora přijel 26. března 1942. Díky důkladnému studiu v archivech az rozhovorů s těmi, kteří přežili, ví také to, že na jaře 1942 proběhla na Slovensku rozsáhlá akce, jejímž cílem bylo shromáždit tisíce mladých židovských žen s tím, že mají z rozhodnutí vlády odjet k výkonu pracovní povinnosti do nově zabraného Polska. Některým z nich bylo jen něco málo přes patnáct let. Odjížděly s ujištěním, že za několik měsíců budou zase zpátky doma. Ovšem ve skutečnosti se jich vrátilo jen velmi málo.

Macadamová založila své rešerše na seznamech uložených v archivu památníku holocaustu Jad Vašem v Jeruzalémě v Izraeli, na svědectvích z Archivu vizuální historie Nadace USC šoa a na pramenech ze Slovenského národního archivu. Dohledala několik žen, které stále ještě žijí, mluvila s příbuznými a potomky a podařilo se jí rekonstruovat nejen rodinné, sociální a historické pozadí žen z prvního transportu, ale také jejich každodenní život – i okolnosti smrti – během jejich roků v Osvětimi. Úkol, k němuž se zavázala, byl o to těžší a její zjištění jsou o to působivější, že valná část dokumentace je ztracena. Tytéž osoby se v různých zdrojích vyskytují pod různými jmény či přezdívkami, což je skutečnost, kterou navíc v angličtině komplikuje výslovnost, a v neposlední řadě autorce její zadání ztěžovala i doba, jež uplynula od druhé světové války. Psát o holocaustu a táborech smrti není, jak se oprávněně říká, snadné. Macadamová se rozhodla učinit tak s použitím románové licence, aby zpřítomnila dialogy postav a dodala scénám, které popisuje, barvitosti. Její text tím získává na bezprostřednosti.

V předjaří roku 1941 si firma IG Farben vyhlédla Osvětim a její okolí pro výhodnou polohu v blízkosti uhelných dolů, s dobrým železničním spojením a velkými zásobami užitkové vody pro výstavbu nové velké továrny, v níž se měl vyrábět syntetický kaučuk a syntetický benzin. Na Osvětim také padla volba, aby sehrála roli v „konečném řešení židovské otázky“ jako místo, kde budou vězni nejen využíváni na práci, ale zároveň je zde bude možné rychle likvidovat a jejich těl se stejně rychle zbavovat. Když v září 1941 nacisté vyzkoušeli poprvé na lidech kyanovodík neboli Cyklon B a usmrtili naráz 850 vězňů, shledal Rudolf Höss, první velitel tábora, v této metodě odpověď na „židovský problém“. Táboroví lékaři ho ujistili, že zplynování je „nekrvavý“ postup, což ho uspokojilo, neboť chtěl své lidi ušetřit traumatu z pohledu na věci, které by nemusely být příjemné.

Avšak nejdřív bylo zapotřebí tábor postavit. Projekt vypracoval architekt doktor Hans Stosberg a výstavba tábora začala již v roce 1940. V závěru protokolu z konference konané 20. ledna 1942 ve Wannsee se uvádí, že „pro konečné řešení židovské otázky v Evropě přichází v úvahu asi jedenáct milionů židů“. Reinhard Heydrich, druhý nejvýznamnější muž v hierarchii SS hned po Heinrichu Himmlerovi, navrhl, aby byli posíláni „po dobu konečného řešení na práce pod příslušným vedením“. Slabí, příliš mladí nebo příliš staří na to, aby se hodili na práci, měli být rovnou usmrceni. Silnější měli pracovat a teprve v náležitý čas být popraveni, protože „propuštění této přirozené elity na svobodu by mohl být zárodek nového židovského rozmachu“.

Prvním satelitním státem, z něhož měly začít deportace, se stalo Slovensko. Slovensko náleželo bezmála tisíc let k Uherskéhomu království a po první světové válce se stalo součástí Československa. Nezávislost získalo až v roce 1939, pod ochranou Německa, které mu zaručilo autonomii z valné části výměnou za ekonomickou podporu. Prezidentem se stal Jozef Tiso, katolický kněz, jenž zakázal opoziční politické strany, zavedl cenzuru, vytvořil národní gardu a rozdmýchával antisemitismus, který narůstal už od příchodu vln židovských uprchlíků opouštějících Rakousko po anšlusu. Sčítání lidu vykázalo 89 000 lidí židovského vyznání, čili 3,4 procenta populace.

Nařízení povolávající svobodné židovské ženy od šestnácti do šestatřicet let k registraci nebylo ze začátku vnímáno jako alarmující, přesto se některé prozíravé rodiny zoufale snažily své dcery schovat. Pravda ovšem je, že představa práce v zahraničí připadala některým děvčatům lákavá, zejména když se jim dostalo ujištění, že se zase brzy vrátí domů. V důsledku jejich nevědomosti byl pro ně příchod k branám Osvětimi o to brutálnější a nebyl nikdo, kdo by je připravil na hrůzy, které ještě měly následovat.

Téhož dne jako první transport ze Slovenska přijelo do Osvětimi také 999 německých žen z Ravensbrücku, jehož kapacita byla už naplněna. Nacházelo se tam pět tisíc vězeňkyň a další se tam již nevešly. Vytipované ravensbrücké ženy se měly stát táborovými funkcionářkami, jež budou dozírat na mladé židovky přidělované na demoliční práce, do pracovních oddílů pověřených úpravami terénu, kopáčskými pracemi, vyvážením zeminy a dalšími úkoly, stejně jako do skupin, které měly na starosti rostlinnou a živočišnou výrobu. Muže, kteří se již v Osvětimi nacházeli, bylo tím pádem možno uvolnit a převelet na náročnější práce při rozšiřování tábora. Slovenské ženy pocházely většinou z velkých rodin, v nichž panovala láska, byly zvyklé na jemné způsoby a pohodlný život, ale teď tu na ně najednou křičeli, musely se svléknout donaha, nechat si ostříhat vlasy a vyholit se, podstupovat nekonečné apely na ranním mrazu, chodit bosy v mazlavém blátě, rvát se o příděly, čelit svévolným trestům, pracovat do úmoru a někdy až k smrti. Měly hlad, bylo jim zle, byly vyděšené. Dozorkyně z Ravensbrücku, jak přiznal Rudolf Höss, „zdaleka překonávaly své mužské protějšky v nezdolnosti, podlosti, hanebnosti a zvrhlosti“. Koncem roku 1942 byly dvě třetiny žen z prvního transportu po smrti.

A Osvětim sama se rozrůstala. Proudili sem židé z celé okupované Evropy, z Francie a Belgie, Řecka a Jugoslávie, Norska a později z Maďarska a brzy přijížděly obden až tři vlaky, z nichž každý sestával z padesáti nákladních vagonů s více než osmdesáti vězni v jednom. V červnu 1943 byla v provozu čtyři krematoria s kapacitou 4736 těl denně. Nově příchozí, celé rodiny i s malými dětmi, šli většinou rovnou do plynových komor.

Pokud se mladým slovenským židovkám podařilo takové útrapy přežít, zocelilo je to na těle i na duchu a byly schopny vymýšlet strategie, jak zůstat naživu tím, že se dobrovolně přihlásí na ty nejodpornější práce nebo si najdou závětří třeba v zemědělských pracovních oddílech či v táborové administrativě, aby unikly denním čistkám, jimž padaly za oběť ty nejslabší, ty, které onemocněly nebo byly příliš vychrtlé, aby se ještě hodily k nějaké užitečné práci. Byla to, jak poznamenává Macadamová, „houpačka, na níž šlo o přežití“. Ty šťastnější si našly zaměstnání v „Kanadě,“ jak vězni sarkasticky přezdívali úklidovému komandu třídícímu majetek ukradený přijíždějícím židům, kteří opouštěli své domovy s instrukcí, že si s sebou mají vzít mezi třiceti a padesáti kilogramy věcí, o nichž si myslí, že by je mohli potřebovat. Deky, kabáty, brýle, porcelán, lékařské nástroje, šicí stroje, boty, náramkové hodinky, nábytek. Bylo toho tolik, že na uskladnění všeho bylo zapotřebí čím dál tím více prostoru a přibývaly další a další budovy, odkud týmy těch šťastnějších nebo mazanějších vězňů a vězeňkyň, pracujících v nepřetržitých směnách, připravovaly balíky, jež se posílaly vlaky do Německa. Podle pozdějších odhadů byly každý týden do Berlína odeslány přinejmenším dvě zásilky, každá o váze tisíc kilogramů, s obsahem nejrůznějších cenností.

Rodiny žen doma na Slovensku neměly po dlouhý čas ani ponětí, kam jejich dcery odjely. Sem tam jim od nich přicházely korespondenční lístky, sdělení obsahovala zašifrované odkazy na příbuzné, kteří byli dávno po smrti, působilo to záhadně a často to bylo tak nesrozumitelné, že se mnoho rodičů dokázalo ukolébat do víry, že jejich dcery jsou v bezpečí a je o ně dobře postaráno. Ale jak měsíce ubíhaly, šířil se i strach a narůstal ještě víc, když začaly nové razie a deportovaly se celé rodiny. Jedním z nejvypjatějších momentů, jaké Macadamová ve své knize zachycuje, je příjezd dalších rodinných příslušníků do Osvětimi, kde je s hrůzou vítají ženy, jež tam přežívají a drtí je vědomí osudu, který jejich rodiče a sourozence čeká.

O zkušenostech z Osvětimi toho bylo napsáno už mnoho. O boji o přežití, o tyfu, o plynových komorách, o neustále se zhoršujících podmínkách, o hladovění a brutalitě. A Macadamová před žádnou z těch hrůz neuhýbá. Knihy jako tato jsou důležité: připomínají dnešním čtenářům události, které by nikdy neměly upadnout v zapomnění.

Kniha Macadamové také zprostředkovává širší pohled na okolnosti slovenských deportací, život židovských komunit před válkou, postupující perzekuce židovské populace a upozorňuje na bezelstnost v rodinách, které vypravovaly své dcery na pracovní pobyty. Působivě popisuje smutek hrstky žen, jež přežily a vrátily se domů, jen aby zjistily, že jejich rodiče jsou po smrti, jejich obchody zatlučené a jejich domy a majetek si rozebrali sousedé. Z předválečné židovské populace na Slovensku bylo 70 000 lidí – přes 80 procent – po smrti a poválečný režim jedné politické strany jakoukoli debatu o holocaustu zakazoval. Z domova odcházely do prvního transportu dívky, které se o tři a půl roku později vracely jako předčasně vyzrálé ženy, jež toho viděly, zažily a vydržely opravdu moc. Samotný fakt přežití v nich probouzel podezření: co jsem udělala, jaké mravní kompromisy to byly, že jsem nezemřela spolu s mými kamarádkami?

Na konci této ojedinělé knihy je scéna, která vám nadlouho ulpí v duchu před očima. Jedna z žen, Linda, přežila Osvětim i pochody smrti, jež stály život mnohé z těch, které vyvázly z lágrů, přešla země zmítající se ve zmatku a zdevastované válkou, celou tu dobu riskovala, že ji znásilní, a teď je konečně ve vlaku, jenž ji odváží domů. Vagony jsou plné, doslova přecpané uprchlíky, takže si vyleze na střechu jednoho z nich a odtud, vztyčená do výše, se rozhlíží po kraji, kde nejsou ostnaté dráty, strážní věže ani dozorci s puškami. Je, jak jí dochází, svobodná. Je jaro a na stromech raší zelené lístky.

 


 

Poznámka autorky

 

„Je pozdě, příliš pozdě,“ říká Ružena Gräberová Kniežová (č. 1649). Mluví německy. V telefonu to zapraská. Můj manžel, který mi dělá tlumočníka, krčí rameny. Před několika měsíci, když jsem pracovala na dokumentu o prvních děvčatech v Osvětimi, mi byla Ružena ještě ochotná poskytnout interview. Ale můj zdravotní stav mi zabránil letět do Švýcarska a setkat se ní k rozhovoru tam. Teď je nemocná zase ona.

Snažím se jí vysvětlit, že stojím hlavně o to mluvit s ní o Slovensku a o tom, jak ji a ostatní dívky jejich vláda zverbovala a zradila. S povzdechem mi říká: „Do smrti už nechci na Osvětim ani pomyslet.“ Je jí dvaadevadesát, kdo by jí to mohl zazlívat?

Poslala jsem jí pohlednici s poděkováním a pak jsem našla její svědectví v němčině v Archivu vizuální historie Nadace šoa. Přeložili jsme si to, ale archiváři šoa nekladou otázky, které bych chtěla položit já. Otázky, jež vyvstaly poté, co jsem se poznala a spolupracovala s Renou Kornreichovou Gelissenovou, kterou deportovali v prvním transportu, a přežila. Potkaly jsme se v roce 1994, před více než pětadvaceti lety, a bylo to poprvé, kdy jsem se osobně poznala a spolupracovala s někým z prvního transportu, kdo přežil. Když vyšla naše kniha Rena’s Promise (Renin slib, vyšlo ve slovenštině jako Sestrin sľub, 2018), kontaktovali mě členové mnoha rodin žen, které byly v prvním transportu, s informacemi o jejich sestřenicích, tetách, matkách a babičkách a ty informace podněcovaly další otázky. Nahrála jsem se členy těchto rodin rozhovory, ale bez žijícího přeživšího, respektive žijící přeživší, která by byla ochotna se mnou mluvit – buď, nebo jejíž rodina by mi dovolila promluvit si s jejich matkou – jsem neměla šanci, že se někdy odpovědí na své otázky dočkám. Chápu touhu tyto staré ženy chránit: pokud jste přežily tři roky v Osvětimi a dalších táborech smrti a dožily jste se devadesátky, proč byste měly na to peklo ještě vzpomínat? Nepřála jsem si nikomu ubližovat a nejméně ze všech těmto úžasným ženám tím, že bych jim kladla otázky, jež by vyvolávaly přízraky minulosti, což by mohlo být hodně bolestné.

Rok po svém rozhovoru s Ruženou jsem poslala e-mail rodinám 2G (druhé generace těch, kteří přežili holocaust), v němž jsem se jich ptala, zda by někdo při příležitosti 75. výročí prvního transportu neměl zájem jet po stopách cesty jeho či její matky ze Slovenska do Osvětimi. Pár lidí to zaujalo a odpověděli mi, ale nakonec z toho zbyla jen malá, komorní skupinka tří rodin: synové Erny a Fely Drangerových z Izraele (Avi a Akiva), rodina Idy Eigermanové Newmanové z Ameriky (Tammy a Sharon a Tammyho děti Daniella a Jonathan) a dcera Marty F. Gregorové Orna z Austrálie. Pak jsem se několik týdnů před tím, než jsme se měli všichni setkat, dozvěděla, že čestným hostem vzpomínkových akcí k 75. výročí má být dvaadevadesátiletá Edita Grosmanová (č. 1970). O pár dnů později jsme si už s Editou povídaly přes FaceTime. Okamžitě jsme si padly do noty a Edita mi řekla, že se se mnou a s mým filmovým štábem ráda na Slovensku setká. O další dva týdny později jsme už spolu seděly v pokoji hotelu v raně socialistickém stylu, se zašlými bílými stěnami a děsným zařízením, a já jsem jí kladla otázky, které jsem neuměla položit Reně Kornreichové (č. 1716) před pětadvaceti lety.

Stejně jako Rena je i Edita vitální, bystrá a duchapřítomná žena. Je drobounká jako ptáček, ale rozsvítí celou místnost. A ochotně mi vycházela vstříc ve všem, o co jsem ji v souvislosti s natáčením filmového dokumentu o těch prvních židovských ženách a dívkách požádala. Náš společný čas na Slovensku byla jedna velká smršť, která nás zavedla do kasárenských baráků, kde byla děvčata zpočátku shromažďována, a na vlakové nádraží, odkud je deportovali. Při vzpomínkových akcích jsme se setkaly se slovenským prezidentem a premiérem, s izraelským velvyslancem na Slovensku a s dětmi dalších přeživších. Skupina druhé generace, s níž jsem cestovala, měla možnost se poznat se slovenskými rodinami druhé generace a bylo to velmi dojemné, neobešlo se to bez slz a vroucích objetí. Na konci našeho týdenního pobytu mně můj manžel řekl: „Dokument nestačí. Musíš napsat knihu.“

Není snadné psát o Osvětimi. Není to projekt toho typu, jakého se zhostíte s profesionální lehkostí, ale řekla jsem si, že s Editiným přispěním budu ochotná se o to pokusit. Neměla jsem ale v úmyslu psát memoáry. Chtěla jsem napsat o všech těch ženách, nebo přinejmenším o tolika z nich, o kterých dokážu sehnat informace, a začlenit je do této složité historie. Zjistila jsem, že v Kanadě žije další z těch, jež přežily, Ella Rutmanová (č. 1950), a odletěla jsem do Toronta s úmyslem zprostředkovat setkání těch dvou přeživších. Edita a Ella si na sebe pamatovaly, ale i ve svém pokročilém věku si mezi sebou zachovávaly ostražitý odstup. Mluvily spolu slovensky a Edita se na mě v jednu chvíli podívala takovým tím pohledem, jako by říkala, ach jo. Nebylo mezi nimi žádné vřelé pouto, jak jsem si původně představovala – došlo mi, že Edita asi nemá z Osvětimi na Ellu žádné pěkné vzpomínky. Bylo to rozpačité setkání, obě byly rezervované a poněkud roztály, až když se jaly prohlížet si lupou čísla na svých předloktích.

„Já už své číslo ani nevidím, je úplně vybledlé,“ poznamenala Edita.

Stejně blednou i vzpomínky. Ale pravda pořád trvá, víte-li, kde ji hledat. Jednou jsem si s Editou prohlížela staré fotografie a na jedné jsem objevila tvář Ruženy Gräberové Kniežové.

„Znala jste Ruženu?“ zeptala jsem se.

„Samozřejmě,“ odpověděla Edita, jako kdyby to byla ta nejpřirozenější věc na světě. „Ve škole jsme chodily do stejné třídy a po válce jsme byli s Ruženou a jejím manželem Emilem Kniežou dobří přátelé. Byl spisovatel, stejně jako můj muž. Jezdívali jsme za nimi do Švýcarska.“

Kruh se mi uzavřel.

 

Řada těchto žen se znala ještě před Osvětimí, ať už z jejich rodných měst nebo vesnic, ze školy, případně ze synagogy, ale ve svědectvích z Archivu Nadace šoa jen výjimečně padne dívčí jméno některé z nich. Nanejvýš tak přeživší jmenuje nějaké děvče jeho přezdívkou nebo uvede fyzický popis kamarádky, takže je těžké ověřit, zda přeživší mluví o některé ženě z prvního transportu. Jednou z těch výjimek je svědectví Margie Beckerové (č. 1955), která skoro vždycky uvádí děvčata, s nimiž s Editou vyrůstaly, plným jménem. Stejně tak pomohlo, že na fotografii jejich třídy byla Edita schopna většinu z těchto děvčat identifikovat. Dokud jsem je neviděla vedle sebe na školní fotografii, nenapadlo mě zeptat se Edity, jestli Ruženu znala, protože u Ruženina jména je na seznamu deportovaných uvedeno jiné město. Nevěděla jsem, že když byla malá, bydlela s rodiči v Humenném. Škoda, že jsem se touto cestou nevydala, když byly všechny ještě naživu.

Dokončuji poslední úpravy v textu této knihy a z mého počítače se ozve cinknutí. Nová příchozí zpráva:

Moje babička byla v prvním transportu. Pamatuji si, co všechno nám vyprávěla. Napsala o deportaci knihu, ale později ji zničila. Říkala, že by tomu nikdo nevěřil. Dochovala se první stránka jejího svědectví a já ji mám u sebe. Jmenovala se Kornelia (Nicha) Gelbová, pocházela ze slovenského města Humenné. Narodila se v roce 1918.

Za pár vteřin už otvírám excelovou tabulku, kterou jsem si vytvořila. Jsou v ní jména všech děvčat, jejich bydliště a věk. Jméno Kornelie Gelbové mám přímo před sebou. Na původním seznamu uloženém v archivu památníku Jad Vašem v Jeruzalémě se nachází pod číslem 232. Ještě mimořádnější je, že Ružena Gräberová Kniežová zmiňuje ve svém svědectví její sestru. Byly spolu v Ravensbrücku. Obě děvčata jsou na téže stránce seznamu jako tři dívky, které v této knize ještě dobře poznáte: Edita a Lea Friedmanovy a jejich kamarádka Adéla Grossová. A na stejné stránce se objevují ještě dvě další děvčata, která už možná znáte: Rena Kornreichová a Erna Drangerová.

Při psaní této knihy mi velmi záleželo na tom, abych byla přesná. Neustále si hlídám, aby byla všechna data a chronologie událostí dobře a ověřuji si, že jednotlivé příběhy mají správnou posloupnost. Edita mě ubezpečuje, že to „nikdy nebudu mít úplně správně. Nikdo už to nedá dohromady úplně přesně. Je toho strašně moc. Chybí vám datum, no a co? Stalo se to. To stačí.“

Nezbývá mi než doufat, že to tak opravdu stačí.

Tento příběh je složený z více vyprávění. Hlavní podklad mi poskytly rozhovory se svědky, přeživšími a členy rodin a svědectví z Archivu Nadace šoa. K dalšímu rozpracování osobních příběhů, dobové atmosféry a politiky jsem použila memoáry, literaturu o holocaustu a historické prameny. Mým cílem je podat co nejkomplexnější literární obraz děvčat a mladých žen z prvního „oficiálního“ židovského transportu do Osvětimi. Jedním z prostředků, které využívám, abych toho dosáhla, je dramatická licence. Pokud jsou repliky v dialozích uvedeny s uvozovkami, znamená to, že jde o přímé citace z rozhovorů s přeživšími nebo svědky, kteří odkazují na konverzace, jež vedli či slyšeli. V ostatních případech, pro úplnější ilustraci nebo doplnění některých scén, jsem použila pomlčky, což znamená, že repliku nebo dialog jsem vymyslela já. Přistupuji k tomu pouze tehdy, mám-li doloženu proběhlou konverzaci nebo debatu v podobě zmínky v některém svědectví, která není dále roz vinuta.

Jsem hluboce vděčná Editě Grosmanové a její rodině, stejně jako rodinám Grossových, Gelissenových a Brandelových, že mě přijaly do své komunity a chovaly se ke mně jako k čestnému členovi. „Vy jste taková naše sestřenice,“ řekla mi Edita na oslavě svých čtyřiadevadesátých narozenin. Byl tam její syn, snacha, vnučky a jedno pravnouče, další pravnouče bylo „na cestě.“ Považuji si za velkou čest a privilegium, že mohu být součástí životní historie těchto žen, jejich obhájkyní a kronikářkou. Když je poslali do Osvětimi, byly všechny právě v pubertě. Jen několik se jich vrátilo domů. To, jak přežily, slouží ke cti ženám a dívkám na celém světě. Toto je jejich příběh.

 


 

Hlavní postavy v prvním transportu

 

Skutečnost, že se jména jako Edita nebo Magda, Friedmanová a Neumanová vyskytují v prvním transportu opakovaně, mě postavila před nutnost přidělit našim mladým ženám jména, podle nichž je čtenář v textu vždycky rozpozná. Často to znamenalo vyjít z nějaké verze jejich křestního jména. Naše hlavní postavy vystupují pod svými skutečnými jmény nebo pod jmény uvedenými v seznamu do transportu. (Z nějakého důvodu se dívky často nenechaly zapsat pod svým úředním jménem, nýbrž pod přezdívkou – při výběru jména jsem tedy nejdřív ze všeho přihlédla vždycky ke jménu uvedenému v seznamu.) Pro mnoho zdvojených jmen jsem zvolila jinou, v angličtině běžnou verzi téhož jména (například z Margarety se stává Peggy). Pokud se nějaké jméno vyskytne v textu více než dvakrát, rozlišuji postavy příjmením nebo volím nějakou jinou možnost. To je případ mnoha Magd a Edit. Musela jsem se s tím popasovat. Doufám, že rodiny chápou taková opatření v zájmu přehlednosti vyprávění. Motivací ke změnám jmen nebyla neúcta, nýbrž naděje, že čtenáři budou schopni lépe tyto ženy a dívky identifikovat – a identifikovat se s nimi.

Rozhodla jsem se nepoužívat u deportovaných ženské verze příjmení s -ová, protože některé z deportovaných byly Polky a tuto syntax by nepoužily, navíc v Archivu Nadace šoa se koncovka -ová nepoužívá. (V českém překladu příjmení přechylujeme, pozn. překl.)

 

Ženy v prvním transportu ze Slovenska, podle okresu nebo města původu

 

Humenné

Edita Friedmanová, č. 1970

Lea Friedmanová, Editina sestra, č. 1969

Helena Citronová, č. 1971

Irena Feinová, č. 1564

Margie (Margita) Beckerová, č. 1955

Rena Kornreichová (původem z obce Tylicz v Polsku), č. 1716

Erna Drangerová (původem z obce Tylicz v Polsku), č. 1718

Dina Drangerová (původem z obce Tylicz v Polsku), č. 1528

Sara Bleichová (původem z města Krynica v Polsku), č. 1966

Ria Hansová, č. 1980

Maya (Magda) Hansová, č. neznámé

Adéla Grossová, č. neznámé

Zena Haberová, č. neznámé

Debora Grossová, nedeportována

Zuzana Sermerová, nedeportována

Rózinka Citronová Grauberová, č. neznámé

 

Michalovce

Regina Schwartzová (se svými sestrami Celií, Mimi a Helenou), č. 1064

Alice Icovičová, č. 1221

 

Okres Poprad

Marta Mangelová, č. 1741

Eta Zimmerspitzová, č. 1756

Fanny Zimmerspitzová, č. 1755

Piri Randová-Slonovicová, č. 1342

Edita „Rose“ Grauberová, č. 1371

 

Prešov

Magda Amsterová, č. neznámé

Magduška (Magda) Hartmannová, č. neznámé

Nusi (Oľga nebo Olinka) Hartmannová, č. neznámé

Ida Eigermanová (původem z města Nový Sadec v Polsku), č. 1930

Edita „Edie“ Friedmanová, č. 1949*

Ella Friedmanová, č. 1950*

Elena Zuckermennová, č. 1735

Káťa (Katarína) Danzingerová (zmiňována v dopisech Lenky Hertzkové), č. 1843

Linda (Libuša) Reichová, č. 1173

Joan Rosnerová, č. 1188

Hilda (Matilda) Friedmanová, č. 1890*

Marta F. Friedmanová, č. 1796*

 

Okres Stropkov

Margareta „Peggy“ Friedmanová, č. 1019*

Berta Berkowitzová, č. 1048

Ružena Gräberová Kniežová, č. 1649

 

Ženy v druhém transportu ze Slovenska

MUDr. Margita (Manci, Manca) Schwalbová, č. 2675

Magda Hellingerová, č. 2315

Danka Kornreichová, č. 2779



* Bez příbuzenského vztahu k Editě a Lee Friedmanovým.

 

 


 

Část I
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Na mapě Slovenska z roku 1942 jsou patrné hranice v době války a některá z měst, z nichž byly první židovské ženy deportovány do Osvětimi. město Ružomberok je na mapě vyznačeno proto, že ho Němci bombardovali v roce 1944. Při náletu zahynulo mnoho rodin z Humenného.

© HEATHER DUNE MACADAMOVÁ; KRESBA VARVARA VEDUKHINOVÁ.

 


 

Kapitola 1

 

Je to smutná záležitost, tíživější než žluté hvězdy, jimiž nás ocejchovali, poněvadž teď se to už začíná přímo dotýkat i našich dětí.

LADISLAV GROSMAN: NEVĚSTA

 

28. února 1942

 

Začalo to stejně, jako začínají všechny fámy. Jen takové nezřetelné tušení. Lehká žaludeční nevolnost. Ale pořád to nebylo nic víc než fáma. Co horšího by ještě mohli židům udělat? Vypadalo to, že i počasí je proti nim. Byla to nejtužší zima, jakou kde kdo pamatoval. Závěje sahaly lidem nad hlavy. Kdyby měla vláda dost rozumu, vyhlásila by zákaz vycházení pro všechny lidi malého vzrůstu z obav, aby se v těch horách sněhu neztratili. Odhazování sněhu mělo ovšem i své pozitivní stránky, třebaže matky z prošoupaných zadnic kalhot příliš radosti neměly. Z chodníků se přes noc stala hřiště pro děti a i ty, které sáňky neměly, mohly teď závěje sjíždět jen tak. Sáňkování byla nová národní kratochvíle – a ještě také bruslení.

Každou vánici provázely teploty pod nulou a poryvy větru od Vysokých Tater. Vichr si našel cestu mezi švy i těch nejlépe ušitých oděvů a štípal do kůže se zlomyslnou krutostí. Lidé měli rozpraskané rty a mrzly jim ruce. Aby se jim nespouštěla krev z nosu, mazali si do nosních dírek vazelínu nebo husí sádlo. Štěrbinami v oknech a pode dveřmi studeně fičelo a unavení rodiče byli rádi, když mohli přivítat neméně unavené sousedy, posadit je na židle a sdílet své znepokojení z těch řečí, co se šířily po městě, společně u sálajících kamen. Bylo ale i dost takových, kteří se znepokojovali u kamen vyhaslých, protože už i sehnat dřevo na otop bylo těžké. V některých židovských rodinách neměli ani pořádně co jíst. Byly to zlé časy pro všechny, ale pro někoho ještě o něco horší.

Lidé se snažili hasit plamínky pochybností a nejistoty rozumem. Jestli je pravda, co se šušká, říkali ti nejuvážlivější, a vláda nechá děvčata odvézt, nepojedou nikam daleko. A pokud přece, bude to jen na krátkou dobu. Jen přes jaro – až a jestli vůbec jaro přijde. Tedy jestli… jestli je pravda, co se šušká.

To jestli všechny tížilo tak, že se to slovo nikdo neodvážil pronést nahlas čistě jen z té příčiny, že by se samo o sobě mohlo zhmotnit v kletbu svou reálností. Prostě to nemůže být nic jiného než řeči. Proč by měl někdo někam odvážet dospívající dívky?

 

Sněžit začalo v čase, kdy židovské matky po celé východní Evropě chystaly šabatové svíce. U Friedmanových doma to probíhalo tak, že Emmanuel Friedman vešel do dveří a tleskal a prozpěvoval: „Šabat šalom! Šabat šalom! Šalom! Šalom! Šalom!“ Děti se hned přidaly k tátovi, i ony se roztleskaly a daly se do prozpěvování. Potom se rodina sesedla u prostřeného stolu a všichni se dívali, jak matka zapaluje šabatové svíce. Třikrát opsala rukama kruh nad plameny, podržela si světlo před srdcem – protože přinášet světlo do domu je úkolem ženy –, zakryla si dlaněmi oči a pronesla slova šabatového požehnání:

 

Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha-olam, ašer kidšanu be-micvotav ve-civanu le-hadlik ner šel (šabat ve-šel) jom tov. Požehnaný jsi Ty, Hospodine, Bože náš, Králi všehomíra, jenž jsi nás posvětil Svými příkázáními a přikázal nám zapálit světlo (šabatové a) sváteční.

 

Edita a její sestra Lea sledovaly se zbožnou úctou v očích svou matku, která se tiše modlila, třikrát zamrkala a potom otevřela oči. „Gut šabes!“ Dcery ji objaly a ona jim požehnala polibkem, jedné po druhé podle věku, od nejstarší po nejmladší, ale o maličko déle spočinula rty na čele svých dvou dospívajících děvčat, Ley a Edity. Všelicos se povídalo a také se to nenaplnilo, říkala si a přivinula si své dcery k srdci pevněji. V noci se tajně obrátila k Bohu s modlitbou, kéž je to i tentokrát jen planý poplach.

Venku mezitím zuřila bouře, celá obloha duněla jako velký buben. Blesk stíhal blesk. Sněžilo tak hustě, že se zdálo, že se z oblohy spustila bílá opona. Takovou bouři nikdo nepamatoval po celá dlouhá léta.

V sobotu ráno leželo všude kolem třiceti centimetrů sněhu a v poledne už sahal sníh po stehna. Několik snaživců se jako obvykle chopilo lopat a jali se sníh odhazovat s tím, že je lepší mít práci z poloviny hotovou a dělat ji dvakrát než čekat a muset odhazovat jen jednou, za to ale s dvojnásobnou námahou. Před trafikou nejen že byl sníh odházený, ale měla i otevřeno. Náruživého kuřáka nezastaví žádné počasí.

Městský zřízenec obvykle nevybubnovával zprávy v sobotu, to bylo něco ještě méně obvyklého než sněhová bouře s hromy a blesky. Oznámení se normálně vybubnovávala během pátečních nebo pondělních trhů. Ale toho odpoledne se po celém východním Slovensku rozezněly před radnicemi bubny obecních hlasatelů a navzdory bouři se venku na ulici zastavilo několik árijců a poslouchalo. Foukal silný vítr a všude ležela spousta sněhu a bubnování, jež mělo upoutat pozornost, znělo tlumeně. Nikdo v židovské čtvrti za řekou Laborec ho neslyšel. Počasí – v tu chvíli bylo vždycky někde nějaké počasí, to jen že dnes se projevovalo výrazněji než obvykle – nespolupracovalo.

Mezi hrstkou lidí shromážděných kolem městského zřízence stál jedenadvacetiletý Ladislav Grosman, který z důvodů, jež znal jen on sám, byl na náměstí místo v synagoze nebo doma s rodinou. Ladislav s tmavýma očima v kulatém obličeji měl vždycky blíž ke smíchu než k slzám, raději se usmíval, než aby se mračil. Jako rozený poeta se možná šel po obědě u rodinného stolu jen tak trochu projít, pokochat se pohledem na neporušený bílý koberec na náměstí, vychutnat si jehličky sněhu, které ho bodaly do tváří. Třeba si prostě jen šel vykouřit cigaretu. Ať už k tomu měl důvod jakýkoli, když obecní hlasatel začal tlouct do svého bubnu, jal se Ladislav s několika dalšími, kdo byli venku, rychle brodit sněhem, aby si nejnovější zprávu poslechl.

Jindy by si městský hlasatel počkal, až se shromáždí dost lidí, a pak teprve by svou zprávu vyhlásil. Dnes ale ne. Začal hned, aby to měl co nejdřív za sebou a mohl před tím zatraceným počasím, z něhož měl mokrý límec a záblo ho za krkem, zmizet zase domů. Sněhové vločky, které teď padaly na hlavy židům i nežidům, byly veliké a mokré, jasná známka toho, že bouře slábne.

Pro někoho ale měla teprve začít.

Obecní hlasatel se pokusil překřičet hluk bouře: „Všem židovským děvčatům, jimž je šestnáct let a více! Svobodným dívkám se nařizuje dostavit se na určené místo k registraci; podrobnosti o zdravotní prohlídce a jejím účelu budou včas sděleny úřední obsílkou.“ Skoro nikdo to pořádně neslyšel. Koneckonců, pořád ještě řádila bouře. Jen několik náruživých kuřáků, ale ti, co to slyšeli, se pouze otočili ke svým sousedům a prohodili, už je to tady, no, neříkal jsem to?

Žádné další informace o datumech, hodinách nebo místech městský hlasatel už neměl, z vlastní píle doplnil oznámení tím, co dodával při všech ostatních hlášeních, cosi na způsob hlášky králíčka Buggse „a to je pro dnešek všechno, lidičky“: „A tohle je sakum pikum všechno, co se veřejnosti na vědomí dáti má, tečka, konec, ende, finiš, mazejte domů, vy pacholci, je zima, že by jeden ani psa ven nevyhnal…“ Ještě jeden, poslední úder do bubnu a hlouček lidí shromážděných před radnicí se začal rozcházet.

Žádná další jestli, a, nebo, ale: co se šuškalo, byla pravda. A druhého dne ráno to věděli všichni, i když měli domy zasypané sněhem, že nemohli ani otevřít dveře. Nové nařízení dopadlo na hlavy židovské komunity tak těžce jako rampouchy padající ze střech, ale bylo ještě mnohem nebezpečnější.

Pokud šlo o protižidovská opatření, měla slovenská vláda patrně ctižádost počínat si ještě horlivěji než Němci. Na Slovensku působila ultrapravicová profašistická Hlinkova garda, do níž se přihlásilo mnoho mladých raubířů, a ti teď šikanovali a mlátili židovské hochy a muže, kteří museli povinně nosit nejprve pásky na rukávech a později žluté hvězdy na klopě. Výtržníci vyvraceli a rozbíjeli náhrobní kameny na židovských hřbitovech nebo pomalovávali obchody židů hanlivými slogany. Ve větších městech je bylo slyšet zpívat nacionalistické písně, z nichž člověku tuhla krev v žilách, rytmická sekce se na těchto produkcích podílela házením kameny, činelová sekce rozbíjením skla. V novinových stáncích se prodával Stürmer, propagandistické noviny sycené ignorancí a rasistickými ideologiemi. Uveřejňovaly nactiutrhačné karikatury židů se zahnutými nosy rozkročených nad zeměkoulí, jako kdyby Země byla kůň, jehož si lze osedlat a dobýt, zatímco hrdinní němečtí vojáci bojují proti ďábelskému židovi – ztělesněnému zlu všeho lidstva. To jsou ti, co znásilňují slovenské panny, podřezávají hrdla malým dětem a sbírají jejich krev na pečení macesů.

Jedna paní na trhu se Edity dokonce zeptala: „Kde máš rohy?“ Když jí Edita ukázala, že nic takového nemá, nevěřila ta žena vlastním očím. Jak mohl být někdo tak pitomý a myslet si, že židé mají rohy, dělají macesy z krve malých dětí nebo bojují proti Bohu? Vždyť židé přece Boha vymysleli.

Jak mohl někdo doopravdy věřit tomu, co se v těch propagandistických novinách psalo?

V září 1941 vydala slovenská vláda Židovský kodex, soubor předpisů a nařízení, které začaly být uplatňovány se vzrůstající frekvencí během podzimu, až to vypadalo, že každý den městský hlasatel vybubnovává další opatření proti slovenskému židovstvu. Jeden den to bylo:

 

Na všeobecnou vědomost se dává, že židé musí nahlásit sebe a všechny členy své rodiny na úřadu starosty během příštích čtyřiadvaceti hodin, se seznamem veškerého svého nemovitého majetku.

 

Dalšího dne:

 

Židé musí předložit výpisy ze svých účtů z místních i zahraničních bank a od této chvíle se jim zakazuje zdržovat se na hlavních ulicích a ukládá se jim povinnost vystěhovat se z místa svého bydliště během sedmi dnů.

 

O týden později:

 

Židé musí na všech svých oděvech nosit žlutou šesticípou hvězdu 24 × 24 centimetrů.

Židé nesmí cestovat mezi státy a pro místní cestování musí mít písemné povolení od Hlinkovy gardy zpoplatněné částkou jednoho sta korun. Vydáno jim bude pouze tehdy, shledá-li Hlinkova garda jejich žádost jako oprávněnou.

 

Ale který žid měl sto korun a který žid znal někoho z Hlinkovy gardy, kdo by jeho žádost posoudil?

 

Židé musí uložit všechny své šperky během čtyřiadvaceti hodin v hlavní kanceláři Hlinkovy gardy.

Židé nesmí mít domácí zvířata (ani kočku), nesmí vlastnit fotoaparáty ani rozhlasové přijímače, aby nemohli šířit lži vysílané BBC.

Židé musí odevzdat své kožichy na velitelství Hlinkovy gardy. Židé musí odevzdat své motocykly, osobní automobily a nákladní vozy.

Židé nemají přístup do žádné nemocnice a nemají nárok na operační zákroky.

Židé nesmí nadále navštěvovat střední školy ani požadovat potvrzení od různých státních úřadů.

 

Edita dodnes vrtí hlavou nad nařízeními, která jí zabránila ve studiu. „Moji sourozenci ještě do školy chodit směli, až do páté třídy. Když vyšli pátou třídu, podle zákona měli povinnou školní docházku do čtrnácti let.“ Takže museli opakovat pátou třídu, třeba i třikrát. Edita a Lea se mezitím ocitly v obtížné situaci, protože už jim bylo přes čtrnáct, a přestože byly obě velmi bystré a přály si vzdělávat se dál, jako židovky nesměly studovat na střední škole.

Pak bylo vydáno další nařízení:

 

Židům je zakázáno pobývat ve veřejných parcích.

 

A další:

 

Židům se zakazuje zaměstnávat árijce, nesmí se stýkat s árijci, nesmí být přijati do žádné nemocnice, zakazují se jim návštěvy divadel, výstav a dalších kulturních akcí, nesmí se shromažďovat ve větším počtu než pět. Po deváté hodině večerní nesmí židé vycházet na ulici.

 

Nikdo nepředvídal arizaci židovských podniků, proces, který umožnil nežidům legálně přebírat židovské firmy a „všechny obchodní praktiky, aby se umožnil nejrychlejší možný přesun řečené firmy do arizátorových výhradních rukou“. Majitel židovského podniku neměl nárok na žádnou kompenzaci.

„Jediné, co měli židé povoleno, bylo spáchat sebevraždu,“ komentovala to matka Ivana Rauchwergera.

A teď chtějí naše děvčata?

Nedávalo to žádný smysl. Proč si povolávají na práci zrovna dospívající dívky? Děti v pubertě jsou líné a vzdorovité. A holky? Ty jsou nejhorší. V jedné chvíli se hihňají a v další propuknou v pláč. Mají menstruační bolesti a jsou náladové. Starají se víc o své vlasy a nehty, než aby každý den pořádně zabraly do práce. Jen se podívejte, jak vypadá podlaha v kuchyni poté, co dostala Priska za úkol ji zamést. Jen se podívejte na nádobí, v kastrolu je pořád ještě přilepený kus zapečeného kugelu, protože ta cuchta místo aby se dívala na nádobí ve škopku, koukala z okna na rabínova syna Jakuba. Bez jejich matek, které by je učily, jak uklízet a být dobrými hospodyňkami, by většina děvčat neudělala ani ždibíček nějaké práce. Kterému puberťákovi by se líbilo pracovat?

A přece se svět točí kolem holek. Když jsou hodné a milé, jsou nejroztomilejší ze všech. Když vás vezmou za ruku, připadáte si jako ta nejmilovanější a nejcennější bytost v celém vesmíru. Dokonce i hvězdy na obloze se zastaví, aby mohly říci: „Jen se na to podívejte!“ Jsme závislí na dívkách, protože z nich prýští radost, jsou plné života, plné naděje. A protože jsou nevinné.

Právě z toho důvodu bylo tak těžké uvěřit šuškandě kolující po městech a vesnicích na Slovensku – šuškandě, z níž se měl vyklubat zákon. K čemu budou vládě dobré dospívající dívky? Proč si na ty povinné práce nepovolá chlapce? Je to ubohost, říkal každý.

 


 

Kapitola 2

 

Kde je Slovák, tam je píseň.

 

SLOVENSKÉ PŘÍSLOVÍ

 

U Friedmanových doma to vypadalo jako v židovské rodině von Trappových ve slovenské verzi muzikálu za zvuků hudby. Když se Edita a Lea dopoledne věnovaly svým domácím pracím, vždycky si při tom zpívaly, takže den byl krásný bez ohledu na to, jaké bylo počasí. A k čemu rádio, když nám doma zní tak pěkná hudba, a živě?

Hanna Friedmanová poslouchala, jak si její dcery zpívají, a děsila se ticha, které se rozhostí v domě, jestli jim vláda jejich dospívající děvčata odvede. Kdo tu bude trylkovat jako skřivan Editiným melodickým hlasem nebo švitořit jako vrabčák Leinými hrdelními tóny? Děvčata si spolu notovala při mytí nádobí po snídani, při zametání a mytí podlahy v kuchyni, a že je jejich matka s melancholií v srdci poslouchá, ani nevnímala. Nakonec sestry otevřely vchodové dveře, aby mohl dovnitř zavanout čerstvý, chladný vzduch. Venku na ulici si už hrály děti, bylo slyšet, jak povykují a smějí se ve sněhu. Paní Friedmanová vytřepala z peřin prach a zbytky snů a pak je přehodila přes pelest postele, aby nechala vyvětrat i matrace.

Za dveřmi venku byl svět jeden velký bílý zázrak. Ve sněhu jiskřily duhové drahokamy z kousků rampouchů visících z okraje střech. Tmavé větve stromů zdobily umné krajky ze sněhového poprašku. Z protrhávajících se mraků vy kouklo bledé slunce a jihovýchodní vítr hnal bělavé pásy přes ještě bledší oblohu.

V den trhu zamířily Edita a Lea obvykle do centra města s nákupním košíkem, každá ho držela z jedné strany, a šly nakupovat pro bábi, jak říkaly své babičce. Těšily se, že se tam potkají s kamarádkami a sousedkami, sdělí si, co se kde v poslední době šustlo, a přečtou si novinky na vývěsní tabuli na náměstí. V den trhu obvykle… ale dnes to bylo jinak než obvykle. Za prvé bylo jasné, že na trhu asi moc lidí nebude, protože sedláci se pořád ještě vyhrabávali ze sněhu. Pokud vůbec přijedou, bude to na sáních, takže to málo, co povezou, bude z cesty namrzlé. Ale tak to v zimě chodilo. Kvůli tomu se to dnes ještě nelišilo od toho, jak to bývalo v jiných dnech. Dnes však všichni mířili na trh hlavně proto, aby se dozvěděli, jestli obecní hlasatel nemá nějaký dodatek k sobotnímu oznámení, které skoro nikdo neslyšel, ale všichni mu teď byli nuceni věřit.

Děvčata dosud ještě o ničem nevěděla. Zatím ne. Víc než čtyřiadvacet hodin byly Edita a Lea doma, zasypány sněhem, a tak se pravděpodobně především nemohly dočkat, až se uvidí se svými kamarádkami. Vyšly z domu dřív než jejich matka, už aby tam byly, a klátily bábiným košíkem mezi sebou.

Čerstvě napadaný sníh křupal holkám pod nohama, když mířily do města, a možná i slyšely, jak se všude v ulici otevírají a zavírají domovní dveře a mladí muži a ženy, celí nedočkaví, už aby mohli vyjít zase ven, se brodí závějemi a prošlapávají si cestu po zpola a nedbale uhrabaných chodnících. Možná se trochu něco dalo zaslechnout, ale tomu, kdo nic netušil, to snadno uniklo a jediná možnost, jak zjistit, co se doopravdy děje, bylo pravdu prostě vyslídit. Právě za tím účelem se za nimi vydala jedna z Leiných nejlepších kamarádek. V pleteném kulichu naraženém přes své plavé vlasy za nimi vyběhla z domu Anna Herškovičová, volala na ně a mohla se přetrhnout, jak utíkala, aby sestry Friedmanovy v tento netypický trhový den dohonila.

Anna Herškovičová byla veselá upovídaná dívenka s velkýma hnědýma očima a bledou pletí. Krásná dívka mezi krásnými dívkami. Anna i Lea milovaly filmy, a než se svět obrátil proti nim, pravidelně spolu chodily do místního biografu. Líbilo se jim úplně všechno a vždycky dbaly na to, aby si ušetřily peníze a mohly se jít podívat na každý nový film, tedy až do té doby, než se biografy staly jedním z mnoha míst, kam byl židům vstup zakázán.

Na úzkých březích řeky Laborce rostly břízy s ořezanými větvemi a navrtanými kmeny, ověšenými barevnými skleněnými lahvemi, připravenými na vytékající mízu, jen co se začne oteplovat. Zima ještě neřekla své poslední slovo a na dně lahví skoro žádná čirá tekutina nebyla. Ale brzy měly nastat teplejší dny a cinkot lahví ve větru připomínal zvonohru v předzvěsti proudu sladkého jarního tonika, které bude vytékat z březových kmenů.

Na jedné straně železničního náspu stály možná zásněžky, takže se přes ně mohli malí kluci koulovat v mikrokosmické válce částečně snad i podobné té, která zuřila v Evropě, třebaže v tomto případě bylo dost pravděpodobné, že spolu obě strany brzy uzavřou příměří a půjdou společně sáňkovat. I dívky se vyzbrojily, uplácaly si koule rukama v palčácích a hrozily nezvedeným klukům, jen ať si zkusí hodit na ně kouli a trefit se. Na starší děvčata, jako byla Edita a Lea, si kluci už netroufli a holky tedy mohly přejít přes krátký most do města bez újmy. Vzaly to ještě malou oklikou směrem vlevo, do Štefánikovy ulice, kde bydlely Debora a Adéla Grossovy.

Štefánikově ulici se ve městě dobrácky přezdívalo Grossova ulice, protože jedenáct domů v ulici bylo plných dětí a vnoučat zámožného obchodníka se dřevem Chajima Grosse. V ulici bydlel i Ladislav Grosman, i když jeho rodina nebyla s Grossovými v přímém příbuzenském vztahu.

Kdyby Ladislav a jeho bratr Martin toho rána, kdy tudy dívky šly, zametali chodníky, určitě by se s těmi mladými ženami pozdravili, třebaže Ladislavovi by nejspíš puberťácká chuděrka Edita nestála za pozornost. Grossovi neztráceli čas a hned o víkendu dohodli s Grosmanovými oficiální zásnuby Martina a Leiny nejlepší kamarádky Debory. Když se teď Debora a Adéla setkaly se sestrami Friedmanovými a Annou Herškovičovou, probíraly spolu především nejnovější událost, a to Debořiny nadcházející vdavky.

 

[image: ]

 

Zapředly ty devatenáctileté holčiny spolu takovou tu konverzaci, jaké jsou schopny jen dívky, které si spolu nepovídaly už celých čtyřiadvacet hodin? A k tomu ještě ta Debořina svatba, no však si dovedeme představit, jak ji nadšeně objímaly a přály jí mazaltov (hodně štěstí). „Deboru tak měla chránit prezidentská výjimka ze strany rodiny jejího dědečka i Martinovy rodiny,“ vzpomíná Edita. „Dvojí vyjmutí“ z onoho nařízení. Kromě toho vláda požadovala pouze svobodné dívky. Napadlo Leu, že by si měla rychle sehnat manžela, nebo jí to připadalo tak absurdní, že ji něco takového ani nepřišlo na mysl? Musel to být zvláštní pocit radovat se z dobrých zpráv servírovaných jako aperitiv k těm špatným. Edita a Adéla nebyly tak dobré kamarádky jako jejich sestry. Editě bylo sedmnáct a ve škole nechodila do stejné třídy jako Adéla. Věkový rozdíl jednoho roku, který mezi sebou měly, představoval propast, jež se vám v pubertě může zdát nepřekonatelná. Adélin dokonale oválný obličej s plnými rty byl zpola skryt pod záplavou hustých zrzavých kadeří. Edita měla rysy jemnější. Svatba a manželství, to byly pro puberťačky, jimž ještě zbývalo dozrát do plného ženství, hodně vzdálené obzory.

V nedávno arizovaném fotografickém ateliéru ve městě pracovala jako pomocná síla Irena Feinová. Byla to přemýšlivá a do knih ponořená dívka, toužila věnovat se profesionálně fotografování a své dovednosti si s největší pravděpodobností zdokonalovala tak, že pořizovala fotografie svých kamarádek. Adéla měla podle všeho sebedůvěru filmové hvězdy a se svými tmavě rudými loknami a slonovinovou pletí se pro něco takového hodila jako pravá modelka. Možná to byla právě Irena, kdo pořídil fotografii Adély, ostýchavě se usmívající do objektivu fotoaparátu značky Leica. Muselo by to být nanejvýš rok předtím, než Židovský kodex zakázal židům vlastnit fotoaparáty.

V domě rodiny Grossových byl Adélin tříletý bratránek Lou jediný zástupce mužského pohlaví, který zůstával stranou. Ale pořádně ho to štvalo. Začal proto proskakovat sněhem ke svým starším sestřenkám a dožadoval se, ať si s ním holky hrají.

Děvčata se asi smála a objímala ho, ale hlídání dětí v plánu zrovna neměla. Pravděpodobně to nebyl úplně typický trhový den, ale byl to den, kdy se konal trh. Holky měly své vlastní plány.

Lou se ve strachu, že zůstane sám a nezbude mu než hrát si se svým houpacím koněm, rozběhl za děvčaty na svých zavalitých nožkách, volal na ně, přičemž volil nejroztomilejší zdrobněliny jmen svých sestřenek – Adelinko! Duci! – a dramaticky u toho špulil dolní ret, leč nebylo mu to nic platné.

– Ljako! Takhle něžně ho přezdívali v rodině a přesně tak na něho zavolala jeho chůva a chytila ho v jeho útěku, pak ho popadla a šoupla ho zpět do domu.

 

Do centra Humenného mířilo toho dne na trh dost mladých žen, ale ne všechny byly Slovenky. Když Německo v roce 1939 napadlo Polsko, mnoho polských židů poslalo své dcery do relativního bezpečí na Slovensko, kde měli židé dosud stále ještě jistá práva, takže se židovské dívky nemusely obávat znásilnění.

Dina a Erna Drangerovy byly první sestřenky z místa, jež kdysi bývalo ospalou vesničkou na polsko-slovenských hranicích. Obec se jmenovala Tylicz a vzápětí po invazi se proměnila ve strategické hraniční městečko plné německých vojáků. Nejdřív uprchla na Slovensko jejich nejlepší kamarádka Rena Kornreichová. Sestry Drangerovy se vydaly za ní. Rena i Erna měly mladší sestry, které žily a pracovaly v hlavním městě Slovenska Bratislavě. V Humenném byla přinejmenším ještě jedna další polská běženkyně, Sara Bleichová. Sara pocházela z několik kilometrů vzdáleného lázeňského městečka Krynice, kde lze dodnes „brát koupele“ a pít vodu z mnoha různých druhů minerálních pramenů prýštících z horských vývěrů. Všechny se určitě znaly.

Není těžké představit si, jak spolu Erna a Dina kráčí na trh Štefánikovou ulicí zavěšené do sebe a zaujatě spolu probírají nadcházející vdavky své kamarádky Reny. Rena si potřebovala sehnat noční košili pro svou svatební noc, což nejspíš u mladých žen vyvolávalo celou škálu červenání se a hihňání. Zbývalo jen pár týdnů do svátku Pesach, a tak už se nemohly dočkat, až svým rodičům, které více než rok neviděly, pošlou domů sušené ovoce a ořechy.

Děvčata z Polska byla o několik let starší než sestry Friedmanovy a nepohybovala se v týchž společenských kruzích. Dcery Friedmanovy patřily do židovské komunity v Humenném a pocházely z vážené místní rodiny, zatímco polské běženkyně pracovaly jako chůvy pro více či méně zámožné rodiny s malými dětmi. Nicméně když šly polské dívky kolem rodinného domu Grossových a viděly ostatní venku, zamávaly na ně a pozdravily je. Adélina pihovatá tvář a lokny jejích rudých vlasů se daly stejně těžko přehlédnout jako její úsměv. Navíc se navzájem znaly ze synagogy, kde sedávaly v patře v ženské sekci. I když sestry Grossovy pocházely z mimořádně bohaté rodiny, nikdy se nad ostatní nevyvyšovaly. Byly vychovány k životu v laskavém a morálním světě, kde pomoc méně majetným a v nouzi je samozřejmostí.

 

Výraz „humenné“ pochází se slovanského slova „humno“, tedy dvorek. Příhodnější jméno by se pro město sotva našlo.

„Byli jsme jedna velká rodina,“ popisuje Edita své rodné městečko. „Všichni se znali se všemi. Opravdu všichni.“

Humenné bylo kdysi významné město na obchodní cestě mezi Polským a Uherským královstvím. Bývalo důležitým kulturním centrem, přicházeli sem umělci a řemeslníci a bylo vyhlášené svými výročními trhy a jarmarky. Sochy lvů s ocasy střeží vchod do zámku na konci náměstí, i když „náměstí“ není úplně přesné pojmenování pro dlouhou obdélníkovou třídu, která plnila funkci centra města. Nebyla dlážděná a jezdily po ní koňmi tažené dřevěné vozy, jež vířily prach a zpod kol jim létaly kamínky. Podél jedné strany náměstí rostly malé stromky a protější stranu tvořily městské obchody. Chodili sem a potkávali se tu židé a nežidé. Jediné auto ve městě vlastnil taxikář.

Na kraji náměstí si před vysokými sněhovými závějemi postavilo své stánky několik prodavačů a statkářů odhodlaných vyjet v každém počasí. Jedním z nich byl řezník, árijec. Vítr ho štípal do rukou, na nichž neměl rukavice, a pohrával si s nožičkami jeho čerstvých párků. Mlékař zakryl bochníky sýra plátnem, aby nezmrzly. Čerstvá zelenina ještě nebyla, koupit se daly pouze brambory a tuřín nebo pastinák. Přes větrem umetené sněhové jazyky dusali členové slovenské vojenské policie – Hlinkovy gardy –, jako kdyby k jejich povinnostem patřilo hlídat hromady sněhu. Ve vysokých botách, v rajtkách a černých vlněných kabátech s širokými opasky a pevně zapnutých, aby je neprofoukly větry dující od Vysokých Tater, se snažili dodat si zdání autority. Mnozí ještě nebyli ani tak staří, aby jim začaly růst vousy, a Adéle ani žádné jiné z dívek rozhodně strach nenaháněli. Proč by se jich měly bát? Vyrůstali všichni pospolu. A kluci si odjakživa hrají rádi na vojáky. Stejně ale vypadalo divně, když holky pozdravily a jejich kamarádi ze školy dělali, že je nevidí, nebo po nich jen loupli okem.

V tomhle koutě země se svět zdál malý. Bylo normální, že sousedé se mezi sebou zdravili, ale v posledním roce zněly ty pozdravy nějak odměřeně a ostražitě a spíše šeptem než nahlas. „Potom s námi árijci najednou přestali mluvit úplně,“ říká Edita. „Dokonce neodpovídali, ani když je moje matka pozdravila jako první.“ Kam se poděla slušnost našich sousedů? Ale všichni cítili, že atmosféra čím dál tím víc houstne.

V typický trhový den by Edita a Lea přišly na tržiště a ocitly by se uprostřed důvěrně známého staccata obchodníků vychvalujících své zboží a vzrušených melodií kupujících, kteří se ve víru smlouvání pranic nestarají o svět. Ale dnes to nebyl typický jarmark. Co ty tklivé pohledy? Zbloudilá slza smetená větrem? Děvčata Friedmanova a jejich kamarádky setrvávaly zatím dál v milosrdné nevědomosti a bezstarostně se smály pod širým nebem. Nevšimly si ani, že je chvíli posmutněle pozoruje jeden starší četník, vyvedený z míry vlastním sentimentem.

Jakmile se odpoledne trh otevřel i pro židy, přišla Editina matka s matkou Ireny Feinové a se švagrovou paní Feinové, místní porodní bábou, která pomohla na svět Editě, Lee a pravděpodobně i všem potomkům Grossových. A kdopak to tamhle jde? To je paní Beckerová se svou dospívající dcerou Margií. Margie byla družná bystrá dívčina a účinkovala s Editou a Leou v několika divadelních hrách kongregace Beth Jacob. Margiině rodině také patřil obchod na rohu kousek od domu Friedmanových.

Třebaže Friedmanovi bydleli v sousedství domu a obchodu rodiny Beckerových, hned za rohem, moc se s nimi nepřátelili, protože Emmanuel Friedman a Kálmán Becker se svého času ucházeli o přízeň stejné ženy. „Moje matka nejen že byla nesmírně krásná,“ říká Edita, „ale byla to také nejchytřejší žena v našem městě.“ Její srdce si získal Emmanuel Friedman a vzali se. Margiin otec se zatvrdil a odmítal s Editiným otcem mluvit s jedinou výjimkou, a to „když šli do šulu na Kol Nidre. Tam si navzájem popřáli všechno nejlepší do dalšího roku – zdraví, štěstí, bohatství. Po zbytek roku ale spolu zase nemluvili.“ Edita se směje.

Vedli tam pravý komunitní život. Lidé se hádali a zase usmiřovali, někteří žili podle přísných náboženských pravidel, jiní byli v jejich dodržování laxnější. Nebylo to důležité. Na trhu znal každý každého. Pozdravily se s paní Rifkou Citronovou – zapřisáhlou a pravověrnou sionistkou – a dál se přebíraly v ubohé nabídce posledních loňských brambor. Citronovi byli chudí a měli velkou rodinu. Jejich nejstarším dětem táhlo na třicítku a nejmladší teprve vstupovaly do puberty. Jejich syn Aron byl fešák a dcera Helena krasavice, klidně by z nich mohly být hollywoodské hvězdy, zejména kdybyste je slyšeli zpívat. Helenina sestra Rózinka se nedávno vrátila z Palestiny se svou dcerkou Avivou. Čtyřletá Aviva teď poskakovala za svou tetou Helenou a ze všech stran ji provázely úsměvy od židů i nežidů. Aviva měla husté plavé vlasy samý prstýnek a pleť bledší než většina árijců.

„S touhle by Hitler nevěděl, co si počít,“ vtipkovala Editina matka.

„Někdo z jejích předků byl určitě šikse,“ komentoval to žertem někdo další.

Paní Friedmanová se na Helenu usmála. Helena měla přirozený herecký talent a často účinkovala s Margií Beckerovou, Editou a Leou v každoročních divadelních představeních organizovaných školou Beth Jacob ještě před tím, než Židovský kodex všechno změnil.

Mládenci z Hlinkovy gardy si nemohli pomoci, aby se po dívkách kráčejících přes náměstí nedívali. Na rozdíl od své neteře měla Helena husté tmavé vlasy a plné tváře. Byla v plném rozpuku ženství a neměla zapotřebí flirtovat s chlapci a trápit je. Nemusela dělat nic jiného než se prostě jen zastavit a stát. Zato další místní kráska, Adéla Grossová, když se jí nějaký chlapec líbil, se už i ostýchavě usmála a sklopila oči k zemi.

Někde mezi kárkou pekaře a košer řezníkem mohla Edita spatřit s Margií Beckerovou jednu ze svých bývalých spolužaček, Zenu Haberovou. Bylo příjemné potkat se s kamarádkami, ale moc dlouho si povídat nemohly, protože si všimly, že obecní hlasatel vylepuje cedule na zdi domů a potom míří k pavilonku. Vzápětí proťalo vzduch rytmické bubnování a uťalo i mumraj na židovském trhu. Obchodníci i zákazníci se přestali handrkovat. Dozvíme se něco víc k té zprávě, která zanikla v běsnění sněhové bouře? Teď tu byl už pořádný dav, připravený poslechnout si nejnovější zprávy. Městský hlasatel nejprve tu nejnovější vyhlášku nalepil na zdi domů s přispěním štědré dávky lepidla, aby ji studený vítr nestrhl a aby ji všichni mohli vidět, a teď se chystal přečíst ji nahlas pro ty, kdo neuměli číst.

Pro jistotu ji přečetl hned dvakrát.

Ozvaly se hlasité výkřiky hrůzy. Ti, kdo té zprávě předtím nemohli uvěřit, teď přiběhli blíž a vyvolávání obecního hlasatele se neslo přes ušatky a klobouky lidí v davu. Všem se ještě jednou a pro jistotu na vědomost dává, že všechny svobodné dívky ve věku od šestnácti do třiceti šesti let se musí 20. března dostavit k registraci a lékařské prohlídce do budovy místní střední školy a zavázat se ke třem měsícům pracovní povinnosti z rozhodnutí vlády. A žádná dívka si s sebou nesmí vzít zavazadlo s osobními věcmi těžší než čtyřicet kilogramů.

Zbývaly necelé dva týdny.

Zvedla se vlna hlasů. Všichni – rabín, farář, trafikant, statkáři, zákazníci, svobodná děvčata – začali mluvit najednou, zasypávali otázkami obecního hlasatele, policisty, gardisty i sebe navzájem.

„Na jakou práci? Co když se některá z nich během těch dvou týdnů ještě vdá? Kam je pošlou? Co si mají vzít na sebe? Co si mají vzít s sebou?“

Naprostá kakofonie zmatených spekulací, do nichž se mísilo rozhořčení a obavy. Toto nařízení se nepodobalo těm, která zakazovala židům vlastnit domácí zvířata, ukládala jim, kdy a kam smějí či nesmějí chodit nakupovat nebo po nich požadovala jejich šperky. Nedávalo to žádný smysl. K čemu chce vláda naše děvčata? Lea objala Editu paží. Margie Beckerová se podívala na Zenu Haberovou a pokrčila rameny. Co jiného se asi tak dalo dělat? Helena Citronová si přestala hrát s Avivou a vyhledala pohledem svou starší provdanou sestru Rózinku. Adéla a Debora Grossovy spráskly ruce.

Největší a nejhonosnější město na východním Slovensku je Prešov, pouhých sedmdesát kilometrů západně od místa, kde stály sestry Friedmanovy a jejich kamarádky, dočista zkoprnělé ze zprávy, která jim měla změnit jejich životy. V Prešově byla největší židovská populace v regionu už od počátku 17. století a nacházela se tam velká synagoga poblíž centra města. Budova nebyla zvenku nikterak nápadná, ale velikostí se mohla měřit s místní gotickou katedrálou, římskokatolickým kostelem sv. Mikuláše. Kolem katedrály rostly stříbrné jedle a evropské černé borovice a její věžičky propichovaly nebe nad městským náměstím vedle kašny, která je připomínkou dne, kdy bylo židům dovoleno bydlet uvnitř městských hradeb. Bylo to před více než jedním stoletím. Je to takzvaná Neptunova fontána, dar od Marcuse Holländera, prvního žida, jenž se usadil uvnitř městských bran. Fontáně náleží čestné místo v parku na Hlavní ulici a stala se oblíbeným místem setkávání mladých židů a nežidů. Takže šmytec. Bývávalo, že šestnáctiletá Magda Amsterová ráda zasněně sedávala u tryskajících vod fontány, kde se mohla scházet se svou nejlepší kamarádkou Sarou Špírovou. Teď měli židé zakázaný vstup nejen do parku, ale do celého centra města a Magdina nejlepší kamarádka se odstěhovala do Palestiny.

Dnes je na konci Hlavní ulice, která je stále páteřní tepnou na městské náměstí, velká křižovatka víceproudých komunikací a složitá sestava semaforů. Ve čtyřicátých letech minulého století se v tomto prostoru nacházelo prostranství tržiště a kolem židů i nežidů tudy klusali koně zapřažení do sání nebo povozů pouličních prodejců. Dcera Marty F. se pokouší najít tu ještě nějaké stopy minulých časů a ukazuje přes rušnou ulici. V místě, kde se teď nachází přechod pro chodce, stával tenkrát dům, v němž bydlela její matka s celou velkou rozvětvenou rodinou. Na vybledlé černobílé fotografii stojí Marta F. ve sněhu, může jí být tak třináct či čtrnáct let, a hledí směrem do nějaké úzké uličky. Ta ulička nápadně připomíná dnešní ulici Okružnou, která pořád ještě vede do prešovské židovské čtvrti. Marta má na sobě šábesové gala, stydlivě se usmívá do objektivu a podle všeho se možná chystá jít do synagogy.

Po ulicích staré židovské čtvrti v Prešově procházím se smíšenými pocity. Zchátralá zeď, pomalovaná slovenskými graffiti umělci, se čtyřmi řadami ostnatého drátu zapuštěného do zrezivělých železných sloupků na horním okraji. Uvnitř takto ohrazeného prostoru jsou jakési budovy, převážně zpustlé, omítka na jejich zdech se loupe a okna mají zamřížovaná. Je těžké představit si, že tento areál kdysi zahrnoval tři synagogy, obecnou školu, „hřiště pro děti“, košer řeznictví a veřejné lázně. Bloumáme s dcerami Marty F. a Idy Eigermanové po dvoře, nalézáme dům správce synagogy a klepeme na jeho dveře. Přichází nám otevřít muž robustní postavy s vlídným výrazem ve tváři. Jmenuje se Peter Chudý. Má hluboké smutné oči a neumí skoro vůbec anglicky. Orna mu primitivní slovenštinou vysvětluje, že jejich matky pocházely z Prešova a odjely v prvním transportu.

„Moje maminka taky,“ vyhrkne. Zve nás dál a za chvilku už sedíme u něj doma a prohlížíme si fotografii Kláry Lustbaderové s vlasy spletenými v copy a ve školní uniformě. Je to třídní fotografie, na níž je také Magda Amsterová.
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O něco později nám Peter Chudý umožní soukromý vstup do hlavní synagogy – hmatatelného důkazu, že kdysi v Prešově žila a k bohoslužbám se zde scházela životaschopná židovská komunita. Interiér této veliké dvoupodlažní, zvenku strohé budovy je tak nádherný, až to člověku bere dech. Pod klenutým stropem se šmolkově modrým středem lemovaným ornamentální výmalbou v maurském abstraktním a geometrickém stylu visí zdobný kovový lustr. Na ženské galerii sedávají ženy pod zlacenými židovskými hvězdami. V parteru se muži modlí před výpravným dvoupatrovým Aron ha-kodešem neboli schránou na úschovu Tóry.

Synagoga slouží současně i jako muzeum – je to nejstarší židovské muzeum na Slovensku – a turisté, kteří do Velké ortodoxní synagogy v Prešově zavítají, si mohou v prvním patře v prostorách ženské galerie prohlédnout také stálou výstavu Bárkányho sbírky judaik, jež zahrnuje artefakty ze středověké židovské diaspory. Právě tady stál Otto Špíra na biměu šulchanu neboli čtecího stolku a předčítal z Tóry při svém bar micva (obřad, během něhož se ze židovského chlapce stává nábožensky dospělý muž), právě tady se asi matka Orny Tuckmanové Marta modlila na ženské galerii vedle Idy Eigermanové, Gizzy Glattsteinové, Lenky Hertzkové, Magdy Amsterové a 225 dalších mladých žen povolaných k deportaci z Prešova.

Je tam rovněž kniha se seznamem jmen prešovských rodin, které nepřežily holocaust. Orna Tuckmanová listuje jejími stránkami, stojí tam a její obličej se odráží ve skle vitríny pod židovskou hvězdou. „Stalo se to, tady to tak stojí,“ říká, když našla jména svých prarodičů a snaží se spolykat slzy. „Existovali.“

 

Magda Amsterová pocházela z rodiny, jež náležela do vyšších společenských kruhů, a jako taková nepatřila k dívkám, které musely chodit nakupovat potraviny na týdenní trhy. Den, kdy se konal trh, byl však současně i společenskou událostí a poté, co se krajem přehnala sněhová bouře, byli všichni trochu netrpěliví, už aby si mohli vyrazit ven. Magda Amsterová s odzbrojujícím výrazem radosti v obličeji, s půvabnými tvářemi lehce zrůžovělými chladem a s ručně pletenou šálou omotanou kolem svého štíhlého krku zamířila od svého domu z kopce dolů, aby se setkala s Klárou Lustbaderovou a několika dalšími děvčaty, s nimiž se znala ze školy. Teď, když měly židovské děti, které dosáhly věku čtrnácti let, zakázáno chodit do školy, byl den, kdy se konal trh, jednou z mála příležitostí, kdy se mohli chlapci a děvčata potkávat a dávat se spolu do řeči bez nebezpečí nějakého příliš omezujícího dozoru dospělých. Otto Špíra, čtrnáctiletý bratr Magdiny nejlepší kamarádky, byl inteligentní hoch a byl vždycky rád, když se mohl s Magdou potkat, protože se k němu chovala jako ke svému mladšímu bráškovi. Za skly Otíkových brýlí s černými obroučkami se skrývaly zvídavé, bystré oči, ale protože k institucionálnímu vzdělávání neměl už teď chlapec přístup, trávil Otto se svým mladším bratrem Pavlem spoustu času domácím studiem nebo všelijakými pracemi, aby netropili neplechu. Kluci věděli, které z dívek jsou ty chytré a v jakých předmětech ta která z nich vyniká. Znali jejich rodiny i sourozence a jako malí si s těmito holkami, jež teď rychle dospívaly, hráli na honěnou.

Na židovském náměstí před hlavní synagogou probírali tu aktuální šuškandu neologové (reformní židé) s ortodoxními židy i s chasidy, kteří kráčeli pomalu a opatrně přes zledovatělé dlažební kostky, aby stihli začátek minchy (odpolední modlitby). V Prešově ještě nikdo nic oficiálně nevyhlásil. A i když se zprávy šíří rychle, zase to není tak rychle, aby téhož dne v jednom městě věděli, co se děje v jiném. Na východním Slovensku byly zprávy závislé na obecních hlasatelích.

Prešovská židovská čtvrť se nacházela ne příliš daleko od městského centra, v mírné terénní sníženině, chráněná před větrem z hor. Několik mladých členů hlavní synagogy už zamířilo směrem k radnici, aby se šli podívat, jestli se tam něco neohlašuje. Otík a Pavel měli ten stejný nápad a proběhli kolem debatujících mužů směrem k náměstí.

Bylo skoro k nevíře, že jen před pár měsíci absolvoval Otto v tom velkém, dvoupodlažním stavení svůj bar micva a oslavil svou plnoletost v domě Magdy Amsterové se čtyřiceti svými nejlepšími kamarády a spolužáky – hochy i děvčaty. Amsterovi byli vždycky velmi velkodušní a pouto mezi rodiči Otty a Magdy bylo o to hlubší, že jejich dcery byly dobré kamarádky. Teď těm stejným dívkám hrozilo, že budou muset nastoupit k výkonu pracovní povinnosti ve prospěch státu. Otík je měl rád a bál se o ně. Uháněli s bratrem k Hlavní ulici, kolem obchodu, v němž Gizzy Glattsteinová nabízela dámské korzety a našla si tam práci polská běženkyně Ida Eigermanová.

Ida pocházela z města Nový Sadec, kde nyní bylo ghetto. Ida z Polska uprchla v roce 1940, její rodina zůstala v Novém Sadci. Ze začátku se Ida skrývala poblíž polských hranic, v Bardejově. Bydlela tam u svého strýce a pracovala v jeho košer řeznictví. Na Kláštorské ulici stála naproti košer řeznictví synagoga Bikur cholim. Na ženské galerii v prvním patře Ida pravděpodobně sedávala vedle Reny Kornreichové, jež se skrývala v domě svého vlastního strýce za rohem. Než se Ida odstěhovala do Humenného, obě polské emigrantky se určitě poznaly. Ida Eigermanová měla tváře jako jablíčka a hladké černé vlasy, které si sčesávala z čela. Své dny trávila tak, že brala židovským ženám ze střední a vyšší třídy z Prešova míry na podvazkové pásy a další kusy spodního prádla.

Za obchodem s dámskými korzety, pod kopcem směrem ke katedrále, kde stála Neptunova fontána, se možná nad svým životem zamýšlela Magda Amsterová – na kraji náměstí, kam teď měli židé přístup zakázán. Bylo jí líto, že už nesmí chodit do školy, stýskalo se jí po její kočce. Nejvíc ze všeho jí ale scházela sestra Otty Špíry, Sara, která se rozhodla, že odjede do Palestiny, a bylo to rozhodnutí tak neochvějné, že když jí její otec řekl, že jí to nedovolí, přestala jíst a držela hladovku. Magda Amsterová neměla takovou chucpe (druh drzosti či opovážlivosti), aby se mučila hlady nebo aby se vzepřela vůli svého vlastního otce, a tak zůstala. Do Palestiny už odjela i Magdina starší sestra a také její bratr. Magdě bylo jasné, že její otec si přeje, aby alespoň jedna jeho dcera zůstala doma – jako nejmladší si to přebrala tak, že je to její povinností. Ale po společnosti své nejlepší kamarádky i po jejích sourozencích se jí pořád nesmírně stýskalo. Otec jí slíbil, že za několik let, až bude starší, bude moci na návštěvu Palestiny odjet i ona. Ale pro dospívající dívku je několik let celá věčnost. Vítr jí bičoval tváře a začaly jí slzet oči. Jediný důvod k úsměvu byl, když spatřila své kamarády Ottu a Pavla, běželi k ní z kopce a mávali nějakými dopisem. Vítr se pokoušel vyrvat jim tenký papír z rukou, když to psaní Magdě předávali, ale Magda dopis uchopila pevně a hned si ho přečetla. Byl to nejnovější dopis, který Sara Špírová poslala domů:

 

Žít je prostě nádherné. Svět je naprosto dokonalý. Tichý ve svém štěstí, v němž se raduje a jímž obohacuje. Dělám práci, která mě baví, a všechny mé údy zpívají. Několik dní nám teď pršelo, ale už jsou zase dny jasné, obloha je modrá a nekonečná nad šedými domy. Najednou je všude plno zeleniny, květiny hýří barvami a mezi kameny raší kapradiny s vlasy rusalky. Všechno je svěží, spokojené, je jaro a já jsem taky šťastná a mám radost, že jsem naživu!

 

Chvíli zasnění vzápětí rozbil údery do bubnu prešovský obecní hlasatel, který dával veřejnosti na vědomost tutéž zprávu, kterou Edita a její kamarádky slyšely v Humenném. Členové prešovské židovské komunity běželi do synagogy sdělit tu zprávu starším a mládenci se proplétali zástupem, aby si ji pořádně přečetli z vyhlášky, nalepené na tabuli na zdi radnice. Po celém Slovensku byly rozvěšeny stejné vyhlášky a současně tu zprávu oznamovali i obecní hlasatelé za doprovodu bubnů nebo velkých zvonců. Jediná proměnná mezi komunitami spočívala v tom, kam se mají dívky dostavit k registraci: do hasičské zbrojnice, do školy, do úřadovny starosty, na zastávku autobusu. Zbytek zprávy zněl stejně:

 

Všechny svobodné dívky ve věku od šestnácti do třiceti šesti let jsou povinny zaregistrovat se 20. března ke zdravotní prohlídce, aby mohly být povolány k výkonu tříměsíční pracovní povinnosti ve prospěch státu. Žádná žena se nesmí k registraci dostavit se zavazadlem vážícím více než čtyřicet kilogramů.

 

„Proč chtějí holky?“ ptal se Otto Špíra.

Otázka, kterou si bude klást po celý zbytek života.

 


 

Kapitola 3

 

Proč Hérodotos začíná svůj slavný popis světa transakcemi tak triviálními, jakými jsou, podle perských učenců, vzájemné únosy mladých žen?

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

 

Pátek 13. března 1942

 

Nevlídně působící šedivá budova ministerstva financí stála na rohu naproti jedné z nejkrásnějších staveb v Bratislavě. Ta byla postavena v roce 1890 v secesním stylu podle projektu rakouského architekta Josefa Rittnera a ve čtyřicátých letech, za prezidenta Jozefa Tisa, zde sídlilo ministerstvo vnitra. Původně, ještě za Rakouska-Uherska, měla sloužit jako vojenské velitelství. Teď se v ní otáčela kola vlády Hlinkovy slovenské ľudové strany. Impozantní budova se tyčila na dunajském nábřeží, její původní militantní poslání připomínaly antické helmice na čtyřech rozích jejích mnoha traktů a křídel a byla zhmotněním slavné a bohaté minulost mocnářství. Budova ministerstva financí působila mnohem minimalističtěji, spíše už jako předzvěst stylu art deco z dvacátých let. Mezi těmito dvěma stylově vzájemně příliš nekorespondujícími stavbami se klenul přes Dunaj most Františka Josefa z let 1889–1890.

Ještě dnes můžete spatřit rybáře sedící na březích vedle malých ohýnků doutnajících v oparu z řeky, zatímco po ulicích nahoře jezdí trolejbusy. Pár věcí se změnilo. Ministerstvo vnitra teď sídlí v budově bývalého ministerstva financí. Vedle se rozkládá velké obchodní centrum a kolem vede tříproudá silnice. Ale ke třicet stop vysokým, ze dřeva tesaným dveřím s mosaznými kulovými klikami o velikosti obří tlapy vede to stejné široké schodiště. Uvnitř po pravé straně mramorového foyeru jezdí nepřetržitý řetěz kabin výtahu zvaného paternoster s byrokratickou vytrvalostí od té doby, co zde byl ve čtyřicátých letech instalován. Tento výtah bez dveří se nikdy nezastavuje, pasažéři do kabin nastupují a zase z nich vystupují za jízdy. Pohybuje se jako kuličky růžence v ruce věřícího při modlitbě „Otče náš“, podle níž se mu přezdívá. Ne že by vám pomohlo pomodlit se, než do něho nastoupíte. Lidé v tomto „nekonečném výtahu“ přišli o ruce a několikrát i o život, ale ve své době to byl přepravní prostředek. A tento paternoster je jedním z několika svého druhu, které jsou v Evropě ještě v provozu.

Přednosta 14. oddělení ministerstva vnitra doktor Gejza Konka si dokonale osvojil techniku vystihnout okamžik, kdy ho kabinka míjí, aby vstoupil na zvedající se podlážku, a zvykl si i na zvuk praštícího dřeva, protestujícího proti jeho váze, když ho výtah vezl do vyšších pater, kde ministr financí pilně počítal, na kolik ho přijdou deportace židů.

Jako přednosta 14. oddělení, které pomáhal založit s fašistickým ministrem vnitra Alexandrem Machem v létě 1941, odpovídal Konka nejen za návrh plánu, na jehož základě měla být děvčata deportována, ale také za organizaci transportů po železnici. Vzhledem k tomu, že financování ani cenová efektivita nespadaly pod jeho působnost, a dále proto, že bylo nutno zohledňovat nezbytné náklady (na stravu, ubytování, dozor, palivo), byl u ministra financí častým hostem. Slovenská vláda vyplácela Němcům za to, že „přesídlí“ jejich židy do Polska, takzvaný kolonizační poplatek ve výši 500 říšských marek (v přepočtu 200 současných dolarů). Eufemistický výraz pro „přesídlení“, definovaný konferencí ve Wannsee, zněl „evakuace“. Význam obou výrazů byl tenýž. Ve skutečnosti se na objednávce Cyklonu B (plynu používaného k popravám židů a dalších „nežádoucích“ osob) dobovou terminologií žádalo pět tun plynu jako „materiálu pro přesídlení židů.“

V roce 1941, poté co Slováci odsouhlasili Němcům jejich požadavek na navýšení slovenských pracovních sil o dvacet tisíc dělníků, připadlo vládnímu zplnomocněnci Izidoru Kosovi jako dobrý nápad vyslat na práce příslušné množství židů. Plán shromáždit dvacet tisíc tělesně zdatných „osob“ ve věku od osmnácti do třiceti šesti let na výstavbu budov pro židy, kteří budou „trvale přesídleni“ do Polska, se tedy zrodil v roce 1941. Avšak Koso, protože věděl, že ze Slovenska nemohou poskytnout tolik pracovních sil, kolik Němci požadovali, prosadil snížení spodní věkové hranice na šestnáct let. Nikdy nebylo oficiálně administrativně stanoveno, že by prvních pět tisíc těchto tělesně zdatných osob měly být výlučně jen mladé ženy. „Organizační úkol, jaký historie nezažila,“ nastínil posléze šéf Hlavního říšského bezpečnostního úřadu (Reichssicherheitshauptamt – RSHA) SS Reinhard Heydrich spolu se svým tehdejším náměstkem Adolfem Eichmannem na konferenci ve Wannsee, konané ledna 1942. Ve filmové dramatizaci realizované podle nalezených zápisků jednoho z účastníků konference ve Wannsee sedí politici a muži ze Schutzstaffelu (SS) kolem velkého dubového stolu a projednávají likvidaci evropského židovstva, přičemž koncipují „konečné řešení“ s mrazivou necitelností. Mezi eufemismy, jež v hovoru padají, je i „pracovní příležitost“ poskytovaná židům – upracovat se k smrti. Povolání k registraci mělo být pro Editu a její kamarádky cestou právě k takové „příležitosti“.

Jednání vedoucí k osudovému rozhodnutí deportovat svobodné židovské dívky probíhala pravděpodobně za zavřenými dveřmi a bez stenografek. Koho to napadlo? Přišli na to Adolf Hitler a Hermann Göring, nebo snad Heinrich Himmler? Jisti si můžeme být jen tím, že za uvedením plánu ve slovenskou realitu stáli patrně – jak se obvykle soudí – kapitán SS Dieter Wisliceny, dále bývalý vrchní velitel Hlinkovy gardy a v té době ministr vnitra Alexander Mach, předseda vlády Vojtech Tuka, Izidor Koso a další. Doktora Gejzu Konku v této skupině význačných fašistů nenajdeme. Konka, muž s tváří jako z ocele, holohlavý, s tvrdým pohledem, podle všeho nefiguruje na žádné ze skupinových fotografií pořízených během této doby a ani se o něm běžně nepíše. Ale jeho jméno na vás přece jenom tu a tam z dobových dokumentů vyskočí a objevuje se dostatečně často, aby byl i on brán v potaz.

Všichni přítomní se na těchto setkáních za zavřenými dveřmi shodli, že arizace Slovenska má prvořadý význam, ale v cestě Hlinkově slovenské ľudové straně stálo pár překážek: zákon a Vatikán.

Za prvé a především, deportace židovských občanů byla proti zákonu, protože byli stále ještě považováni za občany Slovenské republiky. Aby se požadovaný proces mohl legalizovat, musel na to slovenský sněm přijmout zákon, nejdřív však bylo zapotřebí podat návrh takového zákona k projednání, a to se dosud nestalo. Dívkám se oznámilo, že se mají přihlásit k výkonu pracovní povinnosti. Nejedná se o deportaci, dostávají „příležitost“ pracovat ve prospěch státu. Samozřejmě, že si nikdo z těch, kdo tento krycí plán vykonstruovali, nedělal s právní stránkou věci nijak moc těžkou hlavu. Pro Alexandera Macha bylo odhlasování zákona pouhou formalitou. Než se toto právní opatření schválí, bude už více než pět tisíc děvčat a několik tisíc mladých mužů v Osvětimi. Ne bezdůvodně se o slovenské vládě mluvilo jako o „loutkovém státě“ německé třetí říše.

Zatímco změnit zákon nepředstavovalo žádnou překážku, námitky Vatikánu proti deportaci židů na takto lehkou váhu brát nebylo možné. Ke značné nelibosti jak slovenské, tak německé vlády, pronikl v listopadu 1941 plán na odeslání židů do pracovních táborů na veřejnost. Papež Pius XII. reagoval okamžitě a pověřil kardinála státního sekretáře Luigiho Maglionea, aby vznesl protest u slovenského velvyslance ve Vatikáně Karola Sidora. V Maglioneho nótě stálo, že tato nařízení „obsahuje různá opatření přímo odporující křesťanským zásadám“.

Jít proti Svatému stolci byla už doopravdy vážná věc. Mnoho ministrů byli přesvědčení katolíci. Avšak Vatikán se proti Židovskému kodexu neohrazoval nikterak horlivě, takže ti, kdo stáli za relokací židů, si z toho zase až tak moc nedělali. Navíc slovenský prezident byl nejen fašista, ale také katolický kněz. Jak vážně to mohl Vatikán myslet, když veřejně nepokáral prezidenta Tisa?

Předseda vlády Tuka si zachovával svůj typicky bolestínský výraz za brýlemi s kruhovými obroučkami, čímž vypadal jakoby neustále překvapený (anebo jako by trpěl plynatostí), zatímco Alexander Mach s ďábelsky krásnou tváří nepokrytě zuřil. Co se nám do toho má Vatikán co motat? Křesťanskou morálkou se v Hlinkově slovenské ľudové straně nezabýváme. Náš prezident je prostředníkem mezi člověkem a Bohem, a ne mezi židy a Bohem. Prezident naší země je kněz a židy nemá rád. Nepotřebujeme pravidla, potřebujeme, aby to fungovalo.

Vatikán hrozil prstem a trval na tom, aby se opatření nevztahovala na židy, kteří konvertovali a nechali se pokřtít. Požadoval rovněž vyjmout z „přesídlení“ všechny, kdo vykonávají důležitou práci pro Slovenskou republiku, jako jsou majitelé továren, statkáři a inženýři. Naopak chudých židů se takzvaná křesťanská dobrotivost netýkala.

Slovenská vláda předpokládala, že odesláním židů do pracovních táborů ušetří peníze, což byla teorie založená na dvojsečném meči propagandy, protože vláda prohlašovala, že židé proto, že jsou chudí, jsou pro stát břemenem. Stejně tak ovšem tvrdila, že židé bohatnou na úkor chudých árijců. Paradoxem tohoto tvrzení se nikdo nezabýval. V úvahu se nebrali ani ekonomové mimo vládu, kteří už tuto náklady šetřící teorii vyvrátili. Alexander Mach měl svého vlastního ekonoma, vedoucího Ústředního hospodářského úřadu Augustina Morávka, a ten čísly manipuloval, přičemž šikovně přehlížel dopad analýzy, jež by měla vyčíslit finanční náklady nejen na shromáždění a přepravu židů do pracovních táborů, ale také na základní péči o pracující. Co když někdo onemocní? Dělníky je třeba sytit, ne? Děvčata toho alespoň zase tak moc nesnědí.

 

Ovšem finálním ekonomickým podrazem bylo, že se Mach a jeho kumpáni v červnu 1941 obrátili na RSHA s žádostí o převzetí slovenských židů. Předseda vlády Tuka potom v březnu 1942 slovenskému sněmu řekl, že „němečtí vládní představitelé projevili ochotu převzít všechny židy“. Cena za „přesídlení“ bude 500 říšských marek za jednoho žida. Němci nehodlali za otrockou práci platit – přiměli Slováky, aby platili jim za to, že přijmou na otrockou práci židy. Člověku nezbývá než žasnout. Byla ta cena zaplacená Němcům za jednoho žida položkou zahrnutou do celkového rozpočtu?

Na 14. oddělení ministerstva vnitra, které vedl doktor Gejza Konka a byla to hlavní organizační složka odpovědná za deportaci židů, museli šílet ze všech detailů včetně druhu vozidel, jimiž mělo být dopraveno tisíc „osob“ obtížným terénem plným ostrých horských serpentin. Cenově nejvýhodnější byly vagony určené pro přepravu dobytka. Němci už dobytčáky vyzkoušeli a dospěli k odhadu, že dovnitř každého vagonu se vejde nejméně dvakrát více lidí nežli koní nebo krav. Na přepravu tisíce lidí bude zapotřebí přinejmenším dvaceti spřažených vagonů. Nebyl to prostě jen vlak – byl to transport.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  999: příběh žen z prvního transportu do Osvětimi.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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Magda Amsterova v Presove, asi 1940.
SE SVOLENIM RODINY BENJAMINA GREENMANA.
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Adéla Grossovd, kolem roku 1940.
SE SVOLENM LoU GROSSE.
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