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Benovi, mému jedinému.

Morgan, mé stálici.

Kim, mé duši.

 


 

PROLOG

 

 

Červen 1992

 

Večer před výletem naší sedmé třídy k vodopádům Rapid Falls, podle nichž se jmenuje celé městečko, za mnou přišel do pokoje táta. Nechodil ke mně moc často, a už vůbec ne proto, aby si promluvil o mrtvých dívkách, takže si přesně vybavuju, jak vyslovil moje jméno. Jeho hlas zněl jako dveře, které mám otevřít.

„Caro? Máš chviličku?“

Přikývla jsem a ucouvla, aby mohl dál. Vlezla jsem si zpátky do čela postele a zavřela ohmatanou knížku. Táta na chvíli zaváhal a pak se posadil. Jeho neznámá tíha způsobila, že mi vlastní postel připadala divná, téměř jako by ztratila rovnováhu. Odkašlal si.

„Chci si s tebou o něčem promluvit. Zítra je moc důležité, abys na sebe byla opatrná. Žádné vylomeniny, rozumíš?“

Přikývla jsem, aniž jsem přesně věděla na co.

„Ten rok, kdy k vodopádům jela moje třída, tam došlo… k nehodě.“

„Co se stalo?“ vyhrkla jsem. Táta se nad mou dychtivostí zatvářil užasle, jeho výraz se změnil v ostražitý. Lekla jsem se, že jsem ho svou naléhavostí odradila. I ve třinácti jsem věděla, že člověk nejspíš ztratí to, po čem baží až příliš.

„Promiň,“ zamumlala jsem. Táta si zamnul bradu, než zase promluvil. Mezi jeho klouby jsem jako obvykle viděla zažranou špínu motorových olejů.

„Tenkrát tam na kraji srázu nebylo žádné zábradlí, a dneska to taky není nic moc. Kdyby se zítra někdo dostal moc blízko ke kraji, kdyby se děti začaly strkat nebo něco vyvádět, chci, abys na to hned upozornila učitelku. Je to důležité, Caro.“

„Tak jo,“ přikývla jsem pomalu. Ten výlet byl pro základní školu přechodovým rituálem, chvílí vymezující konec dětství. Naše městečko bylo moc malé na to, abychom tady měli nižší střední školu, takže výlet na konci sedmé třídy byl poslední společnou akcí, než se všichni přesunuli jinam. Myslela jsem, že mi táta přišel říct, jak je na mě pyšný, ne že mi dá školení o bezpečnosti.

Pokračoval: „Když jsme tam tenkrát dorazili, učitelka si nás moc nevšímala. Pořád nechápu proč. To ona nás měla ochránit.“ Při posledním slově se mu zlomil hlas. Napadlo mě, že zase mluví jako kluk, kterým tehdy býval.

Přikývla jsem.

Táta pokračoval: „Zapomněl jsem si lahev s vodou, a tak jsem se oddělil od ostatních a vrátil se k autobusu. Tak jsem ji uviděl. Psala si něco do bloku, možná báseň. Pořád psala básně, víš? Nevím, proč si nikdo nevšiml, že není se třídou. Byla na kraji, na té části útesu, kde se zdola zvedají větrné víry. Ten výběžek, kde stála, byl zespodu vykotlaný, bylo pod ním prázdno, ale to nemohla tušit. Snažil jsem se na ni zavolat, abych ji varoval, ale nedostal jsem ze sebe ani hlásku. Jako bych měl krk plný písku.“

Stiskl dlaně k sobě a uhýbal přede mnou pohledem.

„Podívala se na mě, a v tu chvíli se pod ní kraj útesu utrhnul.“

Táta zamrkal a pokožka kolem očí mu zvarhánkovatěla jako hliníková fólie. Když oči zase otevřel, měl je skelné, ale hlas mu zněl pevně.

„Naše učitelka asi stála hned za mnou. Nikdy nezapomenu, jak zavřískla. Byl to jediný zvuk, který jsem slyšel. Ta dívka vůbec nevykřikla. Možná nechápala, co se stalo. Možná nevěřila, že má zemřít.“

Vyslovil to, jako by mu tahle slova vězela v hlavě od chvíle, kdy se to stalo. Ta spolužačka byla hezká, vyprávěl mi potom – měla dlouhé zrzavé

vlasy a pihy. V hlase mu zaznívalo něco, co jsem tam předtím neslyšela. Možná touha, nebo něco podobného. Ucítila jsem osten žárlivosti, když mi vyprávěl, jak ta mrtvá vypadala. Napadlo mě, jestli tátovi taky připadám tak hezká jako ona.

 

•

 

O několik let později jsem strávila večer pátráním v online archivech The Rapid Falls Times a hledala jsem její fotku. Záznamy nebyly kompletní, ale našla jsem jeden článek o tragédii doprovázený zrnitou fotkou tmavovlasé dívky s čistou pletí. Vzpomínky jsou zvláštní v tom, jak dokážou přepsat skutečnost. Táta měl ale pravdu, byla hezká. I na té zrnité fotografii celá zářila. Bylo vidět, že by z ní vyrostla dívka, která dokáže muže zničit jen svým úsměvem. Dívka, jakou bývala má sestra.

Novinový článek potvrdil většinu detailů, které mi táta pověděl. Stalo se to jednoho slunečného červnového dne v roce 1963. Článek citoval slova dvou dospělých, kteří tehdy děti doprovázeli, vyjádření plná smutné nechápavosti. Vedle byla otištěná sentimentální báseň o dívce, růži a včelce. Text končil vyjádřením policie, že šlo o nehodu, kterou nemohl nikdo předvídat ani jí zabránit. Nikdo se tam nezabýval tím, co dělala tak blízko u kraje srázu. Napadlo mě, jestli táta vyprávěl i někomu jinému, co viděl. V Rapid Falls jsem o ní nikdy nikoho mluvit neslyšela. Jako by na ni všichni zapomněli.

Jmenovala se Josephine – zkráceně Josie. Když jsem si přečetla tohle, sevřel se mi žaludek. Znělo to tak podobně jako Jesse, můj přítel ze střední, o němž celé město věřilo, že ho zabila má sestra. I když teď byl mrtvý už skoro dvacet let, nikdo na něj nezapomněl. Asi je to jiné, když člověka připraví o život někdo jiný. To si lidi zapamatují.

 


 

KAPITOLA PRVNÍ

 

 

Červen 2016

 

Na dětské pohotovosti mají vybavení, které udržuje ručičky a nožičky malých pacientů v klidu. Dívám se na svou tříletou dcerku, spoutanou jako vězeň při cestě na popraviště. Je mi na zvracení. Na rentgen pouštějí s dítětem jen jednoho rodiče a Maggie z nějakého důvodu trvala na mně. Kdyby tu byl můj manžel Rick, uklidňoval by ji nekonečnými interpretacemi písně „Malá velrybka“. Já nezpívám. Vím, že není nic, co by zaplašilo můj nebo její strach.

Rick mi zavolal, když jsem jela autem z práce. Maggie se najednou zhroutila. Byla při vědomí, ale nemohla chodit. Okamžitě ji odvezl k doktorce, která měla podezření na meningitidu a zavolala sanitku. Rovnou jsem zatočila směrem k nemocnici. V kříži mi pořád stéká panický pot.

„Mami, prosím, pojď sem.“ Její tenký hlásek plný strachu je horší než křik. Vylezu zpoza zástěny. Technik si hlasitě povzdychne a bzučení utichne.

„Už jsme skoro hotoví, madam. Prosím, ustupte.“ Z hlasu mu zaznívá podráždění. Nevšímám si ho a skloním se nad Maggie. Její vřelé hnědé oči jsou zalité slzami. Když se bojí, tolik se podobá mé sestře. Obě jsou přesvědčené, že já jim dokážu pomoct, ale to se pletou. Většinou jsem stejně bezmocná jako ony. Jen to dokážu líp skrývat.

„Já to nechci, mami. Řekni jim, ať to přestanou dělat.“

„To nemůžu, miláčku. Už jenom chviličku.“ Hrdlo se mi sevře vzlykem, který se pokouším potlačit. Snažím se pustit její ruku, ale drží mě pevně.

„Nechoď pryč. Prosím, nechoď,“ zašeptá. Přikývnu a otočím se k technikovi, volnou rukou si setřu slzu z oka.

„Pokračujte ve snímkování. Mně to nevadí.“

„Nebezpečí ozáření. Je to proti nemocničním předpisům. Prosím, ustupte za plentu.“

„Neopustím ji.“ Hlas se mi zachvěje prudkostí. Chvíli zavládne ticho, než se zase ozve bzukot přístroje.

Náhle mi dojde, že tahle slova už jsem jednou pronesla, v jiné nemocnici před téměř dvaceti lety. Personál po mně chtěl, ať nechám Annu, aby zkusila jít sama, i když zvracela bolestí jen z toho, že se měla postavit. Nemocnice mi vždycky připomínaly sestru. Byla už v tolika: nejdřív kvůli nehodě a pak z mnoha dalších důvodů. Jsem ráda, že se tady o mou dceru starají líp než v těch jiných nemocnicích tenkrát o Annu, i když má sestra i má dcera se v mnohém chovají stejně. Obě mají divoké záchvaty vzdoru, na otázky odpovídají mrzutě, odmítají vyhovět přímým pokynům. Maggie její chování odpouštějí, protože je maličká. Má sestra je alkoholička, která si odseděla trest za zabití. Ta s podobnou tolerancí počítat nemůže.

 

•

 

Annin problém s pitím začal v den, kdy ji před šestnácti lety propustili z vězení. Občas pít přestane, někdy i na tak dlouho, až se zdá, že by mohla vydržet… ale nikdy nevydrží. Před čtyřmi lety to vypadalo nadějně, když předtím Annino pití eskalovalo tak, že už jí máma ani nebrala telefon. Matčino rozhodnutí jsem chápala, i když já od sebe sestru takhle odstřihnout nemohla. Jednou v noci mi volal neznámý muž a oznámil mi, že Annu odvezl do nemocnice. Poranila se na hlavě a musí jí to zašít, aby se zastavilo krvácení. Když jsem tam dorazila, ten muž už byl pryč a Anna si nepamatovala, kdo to byl ani co se stalo. Ne že by na tom záleželo. Byla jsem za ten telefonát zvláštním způsobem vděčná. Potřebovala jsem si s Annou promluvit, ale děsila jsem se toho. Zrovna jsem zjistila, že jsem těhotná.

Uvažovala jsem, že jí to řeknu v autě cestou domů z nemocnice. Jenže Anna usnula. Zapnula jsem rádio, abych neslyšela tupé dunění, když jí hlava v zatáčkách narážela do okýnka. Byla moc opilá, než aby si mou velkou novinu dokázala vyslechnout, a věděla jsem, že bude lepší, když u toho oznámení bude i Rick. Tehdy se k mé sestře choval laskavěji než já. Pořád doufal.

O pár dní později jsme se sešli v jedné špinavé jídelně kus od jejího domu. Servírka nalila Anně a Rickovi do hrníčků kouřící kávu. Když chtěla nalít i mně, zavrtěla jsem hlavou. Anna se po mně podívala se zdviženým obočím. Řasy měla slepené maskarou jako lepidlem, ale otázka v jejích očích byla jasná.

„Není ti nic?“

Rick mi pod stolem stiskl ruku a já se zhluboka nadechla. „Anno, jsem těhotná.“

Pobledla.

„Oba jsme nadšení,“ dodal Rick. Otočila se k němu a pak přikývla, jako by pochopila narážku.

„No ovšem! Gratuluju.“ Zvedla hrníček, jako by nám připíjela. Po straně mu stékal hnědý čůrek.

„Díky, Anno.“

Zdálo se, že se snaží vymyslet, co ještě by na to mohla říct, a ticho mezi námi působilo, jako bych seděla u stolu s někým cizím.

„To pro tebe bude velká změna,“ vyhrkla nakonec.

A pro tebe, pomyslela jsem si.

„Ano, to bude.“ Zahloubala jsem se do menu, abych se jí nemusela dívat do očí.

„Poslyš, Anno, mám takový bláznivý nápad.“ Rickův hlas zněl vzrušeně. „Být táta bude pořádná dřina. Mám devět měsíců –“

„Sedm a půl,“ přerušila jsem ho.

„Jo, tak sedm a půl, abych se na to připravil. Potřebuju se zase dostat do formy. Chci zaběhnout maraton. Tys přece běhala, ne?“

Anna přikývla.

„Přidáš se ke mně?“

Na sestřině obličeji se zase objevil ten prázdný výraz. Napila jsem se vody, abych zamaskovala svoje rozpaky. Čekala jsem, že Anna protočí panenky, nebo ještě něco horšího. Místo toho se usmála. Připomnělo mi to její výraz, když probíhala cílovou páskou.

„Tak jo. Jdeme do toho.“

„Jo!“ Rick zapumpoval pěstí ve vzduchu.

„Přidáš se, Caro?“

Už týdny jsem se cítila vyčerpaná, ale na manžela a sestru jsem se usmála. V žádném případě nemůžu ty dva nechat trénovat samotné.

„Budu chodit, když vy budete běhat. Vždycky to někde otočíte a cestou zpátky mě zase naberete.“

Dohodli jsme se, že se taky budeme pravidelně scházet na snídani, každou neděli. Pár měsíců po zahájení tréninku, když mě začaly trápit ranní nevolnosti, jsem viděla na sestřině obličeji záři, jakou jsem si u ní pamatovala, když na střední škole chodila na tréninky přespolního běhu. Běhala denně, i když nám Rickův rozvrh dovoloval chodit jen pětkrát v týdnu. Anna pokračovala, i když nás oba Rickovo staré zranění kolene a moje nevolnosti přiměly skončit. Ulevilo se mi, když to Rick vzdal. Snažila jsem se přijít na to, jak to říct, ale ty tréninky nám ukusovaly až moc času ze společných večerů. Když Anna běžela svůj první závod na deset kilometrů, fandili jsme jí s Rickem od postranní čáry. Sice jsem to nevyslovila, ale přemítala jsem, jestli Anna oslaví svoje vítězství pitím.

Neudělala to, vydržela abstinovat. Další měsíc se přihlásila na půlmaraton a uběhla ho. Pak na maraton, a ten uběhla taky. Pozvali jsme ji k nám na barbecue, abychom jí pogratulovali. Když seděla u venkovního stolu na zadní terase, celá zářila. Ani jsem si nepamatovala, kdy naposledy jsem ji viděla tak šťastnou.

„Běhání mi změnilo život, lidi.“

Tehdy už jsem byla obrovská a nemohla jsem si pomoct, abych si neprohlížela její štíhlé tělo. Byla jsem ráda, že Rick si toho zřejmě nevšímá. Vypadal, že se soustředí na prskající maso na grilu.

„To je super,“ prohodila jsem.

„Když běhám, nemám chuť pít.“

Trochu překvapeně jsem se usmála a cinkla svou skleničkou sodovky s brusinkovou šťávou o její. Připadalo mi to jako dobré znamení, že Anna konečně uznala svou závislost na alkoholu. Bylo jí dvaatřicet. Pořád ještě měla čas vzít to za správný konec.

„Já to věděl!“ zajásal Rick, když otočil steak. Takže nás přece jen poslouchal. „Endorfiny jsou vždycky lepší než chlast.“

Zasmála jsem se.

„Vlastně je to pravda,“ mínila Anna. „Díky, Ricku. Bez tebe bych to nezvládla.“

Cítila jsem, jak se ve mně něco pohnulo, když jsem viděla, jak se můj manžel kření na mou sestru. Ale taky jsem se usmála.

„Už to bude?“ Vstoupila jsem mezi ně, abych se podívala na gril. Rick se obrátil ke mně s hrdým výrazem v obličeji. Viděla jsem jeho uspokojení z toho, že zachránil Annu, a věděla jsem, jak silný pocit tohle může být. Doufala jsem, že se neplete, ale cítila jsem náznak tísně. Nebyla jsem si jistá, jestli Annu někdy něco dokáže zachránit před ní samotnou. V dalších týdnech jako by mi chtěla dokázat, že se mýlím. Šly jsme spolu nakupovat věci na miminko. Anna sháněla knihy o porodu a mateřství, aby se připravila na moje dítě. Nikdy jsem neměla moc blízkých kamarádek, Anna teď byla střízlivá a poprvé v dospělosti přichystaná nám pomáhat. Měla jsem málem pocit, že se na ni můžu spolehnout. Potom, pár dní před mým termínem, se mezi řečí v restauraci nenuceně zmínila o tom, že si večer po šichtě v baru dala pivo. Když mluvila, odstrčila jsem prázdný talíř a cítila jsem, jak Rickovo tělo vedle mě ztuhlo.

„Jen jedno. Hodně lidí, co tam dělají, jsou bývalí alkoholici, ale sem tam si dají jedno pivo. A absolutně to zvládají. Já to zvládnu taky.“ Anna pokrčila rameny. „V poslední době špatně spím. Pivo mi pomáhá usnout.“

„To myslíš vážně?“ Břitkost v Rickově hlase přiměla ženu u sousedního stolu, aby se podívala naším směrem. Mávla jsem na číšníka, aby nám donesl účet, a povzdychla si. Nechtěla jsem se dívat do Rickova obličeje, když mu došlo, že mé sestře nemůže pomoct. To nemohl nikdo.

Otočila jsem se k Anně, abych zabránila promluvit Rickovi. Věděla jsem, že má vztek, ale na další scénu jsem byla příliš unavená. „To je velký rozhodnutí.“

„To si jako vážně myslíš, že si zase můžeš dávat alkohol?“ zeptal se Rick ještě hlasitěji než předtím.

„Ano, to si vážně myslím.“ Anna byla klidná, jako by věřila tomu, co říká. Jako by neviděla, jak je Rick naštvaný.

„Buď opatrná, Anno.“ Dotkla jsem se Rickovy paže. „Pojď už, miláčku.“

„Caro!“ Rickova čelist byla křečovitě zaťatá, ale významně jsem si poklepala na vystouplé břicho.

„Prosím, Ricku. Promluvíme si o tom jindy.“

Prudce vydechl a vstal, aby zašel zaplatit účet. Odešel od stolu bez rozloučení. Já políbila sestru na tvář.

„Opatruj se, Anno.“

„Ty taky! Zavolej mi, kdybys něco cítila. Teď už to může přijít kdykoli,“ poučila mě.

Usmála jsem se. Tohle byl můj čas, a já nedovolím, aby mi ho zničila.

„Zavolám.“

Když jsme vyšli do slunce, Rick se ozval: „Dělá velkou chybu.“

„Možná.“

„Rozhodně. To se mi snad zdá. Proč se chce vrátit k tomu, jak žila?

Byla taková troska.“

„Nevím, Ricku. Třeba se s pitím dokáže krotit tak, aby k tomu zase nesklouzla.“

Anebo potřebuje pít, aby zapomněla na všechny ty hrozné věci, které udělala.

„To je taková škoda, Caro. Rozhodla se špatně.“

Slyšela jsem v jeho hlase, jak se cítí zrazený. Rick nesnášel lidi, co se nedovedli ovládat, a nesnášel, když ho někdo zklamal. To jsme měli společné. Ukázalo se, že jeho předpověď o Anně byla správná. Katastrofálně správná. Ta jedna sklenička ji dovedla zase tam, kde byla předtím, stáhla ji ještě hlouběji, než bych vůbec pokládala za možné. Týden po tom oznámení v restauraci se Anna objevila v nemocnici, když jsem začala rodit. Byla tak opilá, že zakopla a upadla na mou postel, až mi málem vytrhla infuzi. Ochranka ji vyvedla ven. Na nejšťastnější chvíle mého života tak padl stín hanby. Když mi položili do náruče mou novorozenou dceru, přísahala jsem jí, že nedopustím, aby se někdy cítila bezcenná.

Tři týdny po Maggiině narození se Anna připotácela k nám domů. Už ve tři odpoledne byla opilá, jak zákon káže. Bylo to poprvé, kdy viděla naši dceru. Ulevilo se mi, že Rick není doma, když se ptala, jestli si může pochovat synovečka. Všechny ty pozdní noční telefonáty a žádosti o peníze, kterými mě oblažovala od narození malé, stačily k tomu, aby se Rickova trpělivost s Annou změnila ve znechucení. Se všemi Anninými požadavky a péčí o novorozené dítě už jsem neměla sílu na to, abych si nějak poradila s tím, jak mou sestrou víc a víc opovrhuje.

Když Anna nedorazila na oslavu Maggiiných prvních narozenin, Rick mi navrhl, abych s ní přerušila kontakt. Přikývla jsem a slíbila, že o tom budu uvažovat, ale věděla jsem, že nikdy nedokážu přestat komunikovat se svou sestrou. Rick si myslel, že to s Annou chápe, jenže nemohl. Nemohl vědět, jaké to pro nás bylo, když jsme vyrůstaly v Rapid Falls. O tom jsem se přesvědčila. Rick byl dítě z města, z bohaté rodiny, vystudoval prestižní uměleckou školu. Když jsme se poznali, začal pracovat v rychle rostoucí firmě na výrobu snowboardů a skateboardů, kterou řídili jeho spolužáci ze soukromé střední školy. Pro Ricka bylo všechno snadné. Nechtěla jsem, aby věděl, jak moc jiné to bylo pro nás, vzhledem k tomu, odkud jsme pocházely, co jsme měly za sebou. Věděla jsem, že kdybych mu vyprávěla víc o Anně, odhalila bych zároveň víc o sobě. Věci, které jsem nikdy nechtěla, aby věděl. Anna se rozhodla špatně a přivolala tak na sebe strašné věci, ale já si zasloužila dobrý život. O Anně si nikdo nemyslel, že si zaslouží štěstí. Ne po tom, když vyšlo najevo, co se stalo Jessemu.

Nikdy jsem se nedozvěděla, jestli Anna začala mít později sebevražedné sklony kvůli té nehodě, nebo jestli nehoda byla jen jedním kouskem skládanky. Co se stalo, že ji to postrčilo přes okraj? Bylo to Rickovo opovržení? Nebo můj nedostatek pozornosti? Rick to kladl za vinu alkoholu, moje máma s ním souhlasila. Posílala nám články o tom, jak závislí lidé ztrácejí schopnost být šťastní, jak ten stálý přísun jedu změní v jejich tělech hladinu serotoninu. Máma byla přesvědčená, že šestnáct let pití prostě rozpustilo Anninu vůli k životu. Že to není ničí vina, jen samotné Anny.

Sestra se poprvé pokusila o sebevraždu před rokem. Její přítel zavolal záchranku, když ji našel bezvládnou doma v koupelně. V nemocnici, než mě s ní nechal samotnou na pohotovosti, mi tvrdil, že to bylo náhodné předávkování – vzala si moc antidepresiv a zapila je lacinou kořalkou. Chtěla jsem věřit, že to byla nehoda, ale rozzuřilo mě, že Anna zase pije. Jen před pár dny mě telefonem ujišťovala, že už třicet dní abstinuje, a já si to vyslechla, aniž bych to zpochybnila. Měla jsem toho moc, než abych dokázala něco jiného než předstírat s ní, že je v pořádku.

Když jsem seděla na nepohodlné vinylové židli vedle její nemocniční postele, Anna přiznala, že vůbec nepřestala pít a že to nebyla nehoda. Její přítel jí prý pohrozil, že se s ní rozejde. Nenapadlo ji nic lepšího než vypít sedmičku vodky a spolykat lahvičku prášků proti bolesti. Měla jsem vztek, že mi lhala, ale opatrně jsem se jí zeptala, proč mi nezavolala, proč ji hned napadlo se zabít. Asi se mi nepodařilo zakrýt svůj hněv. Zmlkla. Mlčky jsme čekaly na psychiatra. Spolykala jsem slova o tom, jak marný byl její pokus, když ten její přítel ji navzdory tomu dramatickému gestu stejně opustil. Chtělo se mi říct jí, že problém možná není v tom, že odešel, ale v tom, s jak příšerným chlapem se dala dohromady. Utíkaly minuty, pak hodiny. Z pohotovosti nesměli propustit člověka po neúspěšném pokusu o sebevraždu, dokud ho neprohlédl specialista na duševní poruchy. Potřebovaly jsme, aby Annu vyšetřil psychiatr a navrhl jí plán léčby, než jsme mohly odejít. Chtěla jsem se zvednout a zmizet, ale to by dobrá sestra nikdy neudělala. Bez ohledu na to, kolikrát se jí život obrátí vzhůru nohama.

Když psychiatr konečně dorazil, překvapivě jsem to vnímala docela optimisticky. Třeba bude tenhle doktor pro mou sestru řešením. Teď už jí přece někdo musí pomoct. Moje naděje vyvanula, když lékař začal s dotazováním.

„Takže jste chtěla zemřít?“ spustil monotónně a bez pozdravu. Anna se jeho lhostejnému tónu bez mrknutí přizpůsobila.

„Ano,“ zamumlala a zírala na špinavé stropní panely nad sebou. Psychiatr si odškrtl políčko v dotazníku.

„Zneužívání návykových látek v minulosti?“ pokračoval s očima upřenýma na svoje desky.

„Ano.“ Sestra popotahovala za levnou deku, kterou byla přikrytá.

„Drogy? Alkohol?“

„Obojí.“

„Pořád uvažujete o sebevraždě?“

Anna se odmlčela a otočila hlavu, aby se na něj podívala. Všichni jsme věděli, jaká je správná odpověď na tuhle otázku. „Ne,“ odpověděla zřetelně.

„Výborně. Vypíšu vám propouštěcí zprávu.“ Otočil se k odchodu.

Anna mu jeho práci hodně ulehčila.

„Nelžeš?“ zeptala jsem se jí hlasitě, než psychiatr zmizel z doslechu. Sestra pokrčila rameny. „Jako by na tom někomu záleželo.“

„Mně na tom záleží.“

Zase pokrčila rameny a sklopila oči. Nemohla jsem tomu lékaři vyčítat, že se jí chce zbavit. Jenže já chtěla opak: aby si ji nechali v nemocnici. Věděla jsem, že tady by byla v bezpečí. Pod dohledem. Nebyla by to moje zodpovědnost.

Odvezla jsem ji domů a pak jí celý týden denně volala, i když mi odpovídala jen stroze – pokud se vůbec uvolila zvednout telefon. Už jsem si začínala myslet, že bych měla poslechnout Ricka a přestat se s ní stýkat. Pak, když jsem už zase byla v práci, mi jednoho dne přistál na stole dárkový koš. Byl plný mých oblíbených pochoutek: mandlí v čokoládě, pistáciových sušenek, k tomu lahev zlatavého chardonnay. Na ručně psané kartičce stálo:

 

Děkuju, žes mě zachránila. Zase.

 

Ten dárek jako by znamenal bod zlomu. Anna na půl roku přestala pít a začala opět docházet na setkání Anonymních alkoholiků. Vrátila se zase k běhání. Častěji nás navštěvovala, a když přišla, byla střízlivá. Rick ji jednoho lenivého nedělního odpoledne učil dělat suši z krásných kousků lososa a tuňáka. Když jí do obličeje zasvítilo zapadající slunce, napadlo mě, že to třeba dokážeme všechno nechat za sebou. Maggie jí vylezla do klína a poplácala ji po tvářích. Viděla jsem, že si Anna myslí to, co já: to nejhorší je pryč. Prohlásila, že si chce najít bydlení blíž k nám, odstěhovat se z toho domu pro sociálně slabé, kde bydlela. Slíbila jsem, že jí s tím pomůžu. V její čtvrti se mi to hnusilo a ráda bych ji měla blíž. Když jsem jí naposledy nesla nákup, málem jsem šlápla na injekční stříkačku.

 

Anna si přitiskla Maggie pevně k sobě a sdělila nám, že chce být konečně pořádná teta. Třeba by mohla pomoct Rickovi, aby měl doma víc času na svou designérskou práci, a chodila by k nám hlídat Maggie. S Rickem jsme se zářivě usmáli, i když manžel zachytil na vteřinu můj pohled a vyslal ke mně náznak pochybností. Než svěříme Anně Maggie, bude to ještě dlouho trvat. Prozatím se jí nedalo svěřit nikdy nic. Stejně jsem se neubránila, abych nepocítila naději, že tentokrát by všechno mohlo dopadnout jinak.

Nedopadlo. Když se pokusila o sebevraždu podruhé, našla jsem ji já. Bylo to jedno sobotní prosincové odpoledne, kdy jsme si plánovaly, že půjdeme na kávu a nakupovat dárky. Už skoro dva měsíce jsem měla tak nacpaný rozvrh, že jsem se s ní nedokázala sejít. Nereagovala na klepání, takže jsem si sama otevřela. Našla jsem ji sedět samotnou u stolu v kuchyni, v potemnělém bytě.

„Ahoj. Anno? Co se děje? Můžeme jít?“

Přihlouple se na mě usmála a mně pokleslo srdce. Něco mi zakřupalo pod nohama, když jsem se vydala přes přecpanou místnost. Pár kroků od ní jsem zachytila odér částečně stráveného alkoholu. Moje sestra pila vodku, protože si myslela, že ji z jejího dechu nikdo neucítí. Pletla se.

Pomalu ke mně vzhlédla, ten nepovedený úsměv pořád přilepený k obličeji. „Caro, asi jsem si ublížila.“ Posunula tělo doleva a propnula nohu jako předměstská mamina, která se pokouší o jógu. Zahlédla jsem tmavou skvrnu na její patě.

„Aha.“ Natáhla jsem se po vypínači. Krev vypadala ve světle zářivek ještě rudější a temnější, jako by si Anna natřela zespodu chodidlo třešňovou marmeládou a dehtem. Ve světle jsem viděla krvavé stopy, které vedly od rozbitého skla na špinavém linoleu k místu, kde seděla. A na stole se válela prázdná lahvička od léků.

„Ach, Anno.“ Natáhla jsem se po telefonu. „Cos to udělala?“

Potřebovala sešít nohu a vypumpovat žaludek. Tentokrát jí ten stejný přepracovaný psychiatr doporučil ambulantní léčbu. S Rickem jsme se nabídli, že to zaplatíme. Rick se nejdřív zdráhal, ale přesvědčila jsem ho, že jí to pomůže. Mýlila jsem se. Anna šla na jedno sezení a pak se na to vykašlala. Peníze jsme zpátky nedostali.

Potřetí se to stalo minulý měsíc. Telefon se ozval ve chvíli, kdy jsem uložila Maggie a usadila se k Rickovi na pohovku. Byl sice víkend, ale naše plány na večer nezahrnovaly nic víc než lahev vína a film. Totiž, moje plány zahrnovaly víno. V práci jsem toho měla hodně a Rick byl vyčerpaný z celodenní péče o Maggie. Lidé nás varovali, že dítě nám změní život, ale nikdo se nezmínil o tom, jak nudný pak bude. Samozřejmě, kdybych měla na vybranou, nikdy bych nevyměnila svou nudu za vzruch, který do něj vnášela moje sestra. Popíjela jsem první skleničku, když mi zazvonil telefon.

„Kdo je to?“ zeptal se Rick, když jsem se podívala na displej.

„Neznámé číslo.“

Přijala jsem hovor. „Haló? Tady, ehm, Bert.“ Neznámý hlas se silným východoevropským přízvukem.

Pokusila jsem se to jméno někam zařadit. Volič, kterému se nějak podařilo nechat se přepojit přes sérii elektronických ústředen na můj soukromý telefon? Jako asistentka státního zástupce pro životní prostředí jsem musela být k dispozici neustále, ale stejně mě překvapilo, když jsem musela vyřizovat hovory během prodlouženého víkendu. Většina politiků odjela na chaty a víkendová sídla, moc daleko na to, aby mohli spáchat nějaký taktický přešlap nebo veřejně pronést nějakou pitomost.

„Tady Cara Stanleyová. Co potřebujete, prosím?“

„Ano, jistě. Cara Stanleyová. Já volám, ehm, kvůli Anně. Anně Piperové.“

Žaludek se mi sevřel. Bert. Majitel domu, kde si moje sestra pronajímala ošuntělý suterénní byt. Vzpomínala jsem si, jak jsem si s ním před pár měsíci podávala ruku poté, co se nám s Rickem podařilo nacpat její plesnivou postel do malého prostoru uvnitř. Vypadal jako slušný chlapík, jako někdo, kdo by se neměl zabývat Annou.

„Pokračujte, prosím.“ Ostražitost v mém hlase musela být znát. Natáhla jsem se po víně a napila se, pokusila jsem se o mírnější tón. „Děje se něco?“

„Ona… není na tom dobrže. Slyšeli jsme hluk. Jdu dolů se podívat. Ona je opitá.“ Bert měl očividně potíže mi to sdělit, jako by tím porušoval nějakou tajnou dohodu mezi domácím a nájemníkem. „Je v poržádku, ale…“ Hlas se mu vytratil. Nic dalšího už říkat nemusel. Věděla jsem, jaká je moje sestra, když se opije. „Viděl jsem… pilulky. Má pilulky.“

Povzdychla jsem si, napila se ještě jednou a vstala. „Hned přijedu.“

„Dobrže. To bude dobrže.“ Z hlasu mu zaznívala úleva nad tím, že Anna už není jeho problém. Je to můj problém. Vždycky byl. Zavěsila jsem.

„Nech mě hádat. Anna?“ ozval se Rick.

„Její domácí u ní viděl nějaké prášky. Vůbec ho nevnímala,“ přehnala jsem to a pocítila osten viny. „Musím tam.“ Vydala jsem se ke dveřím, shodila z regálu jednu z Maggiiných maličkých botiček, jak jsem se natahovala pro svoji botu. Vypadl i plastový dinosaurek a já se navzdory všemu usmála, když jsem si vzpomněla, jak ho opatrně ukládala a hlásila mi, že ho tam dává spinkat. Rick šel za mnou.

„Víš jistě, že to chceš zase absolvovat?“

Přikývla jsem a donutila se podívat se mu do očí. „Je to moje sestra, Ricku.“

„Já vím.“ Obezřetně mě přejel pohledem. „Bude v pořádku.“

„Doufám.“

„Nemůžu uvěřit, že se to zase děje. Nevím, jestli se o ni bát, nebo se za ni stydět. Myslel jsem, že po tom, co se stalo naposledy…,“ povzdychl si. Políbila jsem ho na tvář a promluvila dřív, než se stačil zeptat.

„Třeba je jen opilá.“ Popadla jsem klíče a vzala za kliku. „Napíšu ti esemesku.“

Šla jsem do garáže a zhluboka se nadechla, když jsem uviděla tiché auto. Obrňovala jsem se proti tomu, co mě čeká. Anna to se životem moc neuměla, ale já ano. Tohle zvládnu. Třeba konečně pochopila, že to takhle nemůže jít dál. Třeba to bude potřetí a naposledy. Letní ulice byly prázdné a já se dostala k Anninu domu ani ne za deset minut. Zajela jsem k němu a s ulehčením jsem si všimla, že v horním patře je tma. Nechtělo se mi mluvit s Bertem. Vydala jsem se kolem domu k Anninu vchodu. Bez klepání jsem otevřela nezamčené dveře a vešla dovnitř.

„Anno?“ Žádná odpověď. Možná šla ven. Její partneři se střídali tak rychle, že jsem ani nevěděla, jestli teď s někým chodí, takže jsem ji mohla jen těžko někde hledat. Oknem svítilo dovnitř oranžové světlo pouliční lampy, které mi umožnilo najít vypínač v chodbě. Stiskla jsem ho. Uvnitř to zatuchle páchlo – ne příliš, ale dost na to, aby bylo zřejmé, že se tady už dlouho nikdo neobtěžoval větrat. O nohu se mi otřelo něco chlupatého. Srdce se mi rozbušilo úlevou, když jsem zjistila, že je to kočka. Nevěděla jsem, že Anna má zvíře. Od té poslední krize před půlrokem jsem měla tolik práce, že jsem nezvládala za ní chodit, ale jednou týdně jsme si volaly. Myslela jsem, že to stačí, abych na ni dávala pozor. Další můj omyl.

„Anno?“ Nakoukla jsem opatrně do ložnice. V rohu místnosti zářila lampička. Viděla jsem obrys postavy na posteli, přikryté až po bradu přehozem. Byl bílý s roztomilým vzorem rudých třešní. Vypadalo to, jako by se to tady Anna snažila zútulnit, ale očividně se jí to moc nedařilo.

„Anno, co se stalo? To jsem já, Cara.“

„Caro?“ I v přítmí vypadala hrozně. Oči měla rudé a podlité krví, jak se snažila soustředit. Vypadala nejmíň o deset let starší než na svých šestatřicet.

„Kdy jsi zase začala? Minulý víkend jsi mi tvrdila, že od ukončení terapie nepiješ.“

Neodpověděla. Její povolené rysy se začaly přeskupovat v hloupé dětinské zamračení. Viděla jsem, jak se snaží vymyslet nějakou přesvědčivou lež, a tak jsem mluvila dál, abych nám oběma ušetřila námahu.

„Kolik jsi toho dneska vypila? Vzala sis něco?“ Slyšela jsem ve svém hlase netrpělivost, a ještě něco. Otupělost. Její druhý pokus o sebevraždu nebyl zdaleka tak vážný jako první. Vzala si půlku lahvičky prášků a druhou vysypala na stůl, vypadalo to jako rekvizity ve špatné hře. Lidi, kteří se doopravdy chtějí zabít, to nedělají takhle. Polykají pilulky, dokud je do sebe nedostanou všechny. Anna jen volala o pomoc, kterou nebyla ochotná přijmout. Rick měl pravdu. Něco se musí změnit.

„Já… nepamatuju si.“ Otočila se na bok a spustila paži z postele. Můj pohled dopadl na zem mezi její roztažené prsty. Na hromadě špinavého prádla leželo pár vysypaných léků.

„Kolik sis toho vzala, Anno?“ Otočila obličej do světla. Viděla jsem modřiny, zaschlou krev. „Panebože. Uhodil tě někdo?“ Vrhla jsem se k ní, zatímco moje oči přejížděly v náhlé panice pokojem. Domácí neříkal, že by tu byl někdo další, ale ten útočník se mohl skrývat ve skříni. Pak jsem si všimla nočního stolku. Jeho roh byl zahnědlý od zaschlé krve. Anna zřejmě v jednu chvíli spadla a uhodila se do hlavy.

„Ublížila sis?“ Mělo to znít neutrálně, ale vyslovila jsem to tak, jako bych ji obviňovala, že neudrží stolici.

Pozorovala moje zachmuření s opileckým vzdorem. „Co tady děláš, Caro?“ zeptala se neartikulovaně. „Nikomu na mně nezáleží. Tobě na mně nezáleží.“ Poplácala jsem ji chlácholivě po ruce a vytáhla telefon. Muselo mi na ní záležet. Nebo jsem se o to aspoň musela snažit.

„Haló, tísňová linka. Potřebujete hasiče, záchranku nebo policii?“

„Záchranku. Moje sestra se právě pokusila zabít.“ Tak trochu, pomyslela jsem si. „Znova,“ dodala jsem nahlas. Záchranáři se chovali odměřeně, když si pro ni přijeli. Jako by jí už taky měli dost. Nasedla jsem do auta a jela za sanitkou známou cestou na pohotovost. Když Annu vyvezli na kolečkovém křesle pod ostré světlo, vypadala zpocená a zmatená.

„Mělas mě nechat umřít, Caro,“ pronesla útočně. Unavená zdravotnice jí narovnala paži a pokusila se kolem vyhublé končetiny utáhnout manžetu tlakoměru.

„To nemůžu, Anno. Nedovolím, aby se ti něco stalo.“ Pevně, přehnaně jsem stiskla její ruku. Ošetřovatelka se na mě soucitně pousmála. Ten večer si ji tam nechali na pozorování do rána. Rozložili mi lůžko vedle ní a já usnula, ale spala jsem jen přerušovaně. Další den ji propustili se seznamem míst, kde se v okolí scházejí Anonymní alkoholici.

 

•

 

To bylo před třemi týdny. Od té doby jsme spolu nemluvily. Kdybych měla normální sestru, zavolala bych jí, že Maggie je špatná. Anna by mohla přijet a pro tentokrát zase být oporou mně a Rickovi, než malé udělají všechny testy.

Zatímco lékařka důkladně hledí na rentgenové snímky upevněné na světelné tabuli, myslím na to, jestli mě čeká další, ještě strašnější noc v nemocnici s Maggie. Pak se doktorka usměje.

„Na snímcích nic špatného nevidím, což je fantastická zpráva. Taky všechny další testy dopadly negativně – na meningitidu, streptokokovou infekci, obrnu.“ Mluví vesele, jako by zrovna nevyjmenovala seznam mých nejhorších nočních můr.

„Tak co je to?“

„Chřipka!“ Konečně dokážu lékařce opatrně oplatit její úsměv, i když jsem zmatená. „Děti rostou tak rychle, že viry můžou napadat jejich kyčle a kolena. Je to bolestivé, proto má potíže udržet se na nohou, ale je to zcela běžné.“

„A léčba?“

„Odpočinek, tekutiny, dostatek zdravého jídla. Polévky nebo cokoli, co bude ochotná jíst, a hlavně dostatek tekutin. Prozatím jí budete podávat ibuprofen a za pár dní by se to mělo zlepšit.“

„Dobře, děkuju.“ Zvednu Maggiino tělíčko a vydám se s ní zpátky do čekárny.

Když se vynoříme za rohem, vidím úlevu v manželově pohledu. Zopakuju mu lékařčiny stručné pokyny: malá má spát, musíme zabránit dehydrataci a pamatovat na to, že nejvíc nám můžou ublížit věci, na které ani nepomyslíme. To poslední mi neřekla doktorka. Na to jsem sama přišla už hodně dávno.

 


 

KAPITOLA DRUHÁ

 

 

Červen 1997

 

Probudilo mě mechanické šumění. S úsilím jsem zamrkala a pokusila se zjistit, kde jsem. Do čela se mi zabodávala bolest, a když jsem se obrátila nalevo, viděla jsem slabou záři pode dveřmi. Vedle mě zapípala nějaká bedna, a mně došlo, že jsem k ní připojená dlouhým kabelem připevněným k mému prstu. Obrátila jsem se na druhý bok a snažila se nevnímat, že se mi chce omdlít. Velké okno zakrývaly světlezelené závěsy. Byla jsem v nemocnici. Tělo mě bolelo od toho, jak jsem sebou celou noc divoce házela a obracela se. Vždycky jsem spala neklidně, ale takhle jsem se ještě nikdy necítila. Pokaždé když se nám s Jessem podařilo být spolu tak dlouho, abychom mohli po sexu usnout, Jesse tvrdil, že je to jako ležet vedle přerostlé, obzvlášť lekavé veverky.

„Ale sexy veverky,“ namítala jsem a otírala se nosem o jeho krk.

„A víš, že veverky mají moc šikovné tlapky?“ Pohladila jsem ho tam, kde to měl rád.

„Pokračuj, veverko.“ Prohnul boky směrem ke mně a zasmál se. Tohle byl můj nejoblíbenější smích: ten, který z něj vytryskl, když jsem řekla něco vtipného. Pokaždé jsem v něm slyšela jeho lásku ke mně.

Pomyšlení na Jesseho mě přimělo posadit se zpříma na posteli, jenže jsem zjistila, že i moje druhá ruka je hadičkou připojená k nějakému přístroji. Ježíši. Co se stalo? I v přítmí jsem viděla, že mám paži pokrytou rudými modřinami. Zahlédla jsem tlačítko na přivolání sestry a naklonila se k němu, hadičku jsem táhla za sebou. V televizi to nikdo nikdy nedělal tak neobratně. Sotva jsem ho stiskla, z chodby jsem uslyšela kroky a hlasy.

„Probrala se. Potřebuju na minutku k ní, a potom vás tam pustím.“ Dveře se otevřely a z haly se dovnitř vlilo světlo. Venku jsem zahlédla tátu. Vypadal vyděšeně. Zamrazilo mě hrůzou, když jsem si vybavila skřípání ničeného kovu. A vřískot.

„Ahoj, Caro. Změřím ti krevní tlak.“ Zdravotní sestra ve středním věku mi byla povědomá. Laskavě se na mě usmívala. „Jsem Sandyina máma. Neboj, budeš v pořádku.“ Sandy byla Annina nejlepší kamarádka. Viděla jsem ji včera večer na maturitním plese. Ples.

„Co se stalo?“ zeptala jsem se jí, když se mi kolem paže utáhla manžeta. Ve svém hlase jsem slyšela strach. Ona taky.

Úsměv jí z tváře zmizel. „Došlo k autonehodě.“

„Jsou všichni v pořádku?“

Sklopila oči, ale viděla jsem v nich slzy. Drásavý zvuk suchého zipu, když mi sundala manžetu, mě přiměl zamžikat.

„Hotovo. Tlak vypadá dobře. Teď sem pustím tvého tátu, a pak… myslím, že s tebou chce taky mluvit seržant Murphy.“

Zírala jsem za ní, když vycházela z místnosti. Co mám říct policii?

Náš hlavní plán na plesový večer byl vyhýbat se jim.

 

•

 

Včerejší večer měl být vrcholem mého dosavadního života. Ples probíhal každý rok stejně. Před samotným tancem se maturanti navlékli do předražených šatů a vypůjčených smokingů a pak pochodovali kolem kluziště dočasně proměněného na taneční parket, kde tomu přihlíželo skoro celé město. Tohle procesí pro mě bylo vzrušující i nudné zároveň. S Jessem jsme už takhle sledovali tolik našich starších známých, jak absolvují stejný rituál, že nám připadalo, jako bychom to už sami někdy dělali. Jako bychom viděli svoje fotky dávno předtím, než je rodiče pořídí. Zároveň jsem věděla téměř jistě, že Jesse to cítí stejně jako já, že tenhle ples je prvním skutečným krokem k budoucnosti, kdy se z Jesseho stane můj manžel. Nebyli jsme doopravdy zasnoubení, ale jeho matka přede mnou už před pár měsíci začala dělat narážky, že Jesse má pro mě prstýnek. Když jsme procházeli kolem mé sestry, blýskla jsem po ní úsměvem. Usmála se taky, i když trochu se zpožděním. Což mě nepřekvapilo. Anna byla vždycky žárlivá. Já maturovala jako první, jako první jsem vykročila ke skutečnému životu.

Když jsme dokončili promenádu, naši rodiče a příbuzní odešli. Místnost naplnil známý kytarový riff, který měl uvést taneční část večera. Anna se objevila vedle mě.

„Smím prosit?“ Potměšile se usmála a já jí to oplatila. Věděla, že své oblíbené písni od Meat Loafa neodolám. „DJ to nechtěl hrát, ale já ho přemluvila. Omlouvám se za to předtím.“

„To nic.“ Zaplašila jsem vzpomínku na naši hádku. Na tom teď nezáleželo. Dnešek jsem si chtěla užít.

S Annou jsme na tuhle píseň měly nacvičenou taneční sestavu už od chvíle, kdy jsem chodila do sedmé třídy, když jsme s ní vyhrály první místo na školní přehlídce. Okamžitě jsme se začaly pohybovat, jak jsme to měly natrénované. Studenti kolem nás udělali kruh a smáli se, povzbuzovali nás, i když někteří z nich už nás viděli takhle tančit nejmíň pětkrát. Když píseň skončila, zůstaly jsme klidně stát, oddychovaly jsme a smály se, a dav nám tleskal. Jesseho nejlepší kamarád Wade na nás dlouze pochvalně zahvízdal, až jsem se musela usmát.

„Ještě jednu?“ Hravě jsem si Annu přitáhla do náruče a začala se pohupovat v rytmu waltzu na orchestrální provedení písně Bette Midler.

„Jen proto, že tuhle tolik miluješ.“ Sevřela mi ruku a začaly jsme se pohybovat po parketu. Když jsme kroužily kolem lidí z Rapid Falls, které jsem znala celý život, v hrudi mi probublávalo štěstí. Anna to musela vycítit, protože se odtáhla, aby se mi podívala do očí.

„Obdivuju tě, Caro. Doufám, že příští rok se ti bude všechno dařit.

Po dnešním večeru se všechno změní.“ Oči se jí zaleskly slzami.

„Díky, Anno. Vážím si toho.“

Anna mě měla odvézt, abychom si s Jessem mohli užít večer naplno. Slíbila jsem jí, že příští rok jí to oplatím a budu dělat šoféra jí a Sandy. Řízení pod vlivem se v Rapid Falls řešilo pořád. Každý rok se týden před školním plesem konalo shromáždění, kde nám připomínali, abychom se chovali zodpovědně. Naši rodiče a učitelé se tak ujišťovali, že udělali všechno, co se dalo, aby nás ochránili. Afterparty se každoročně konala na Palouku, velkém pozemku asi půl hodiny od městečka, kam vedla dlouhá prašná silnice. Koupil to tam a začal to dávat dohromady jeden místní chlápek, jenže už léta o něm nikdo z Rapid Falls nic neslyšel a nikdo se po něm nesháněl. To odlehlé místo bylo ideální pro večírky pod širým nebem a nikdo to nechtěl pokazit.
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