ifaz National Book
e ird 2018

Lindeni




Mliekar

Vyslo aj v tlacovej podobe

Objednat moZete na
www.albatrosmedia.sk

Lindeni

Anna Burns

Mliekar — e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2020

Vsetky prava vyhradené.
Ziadna Cast tejto publikdcie nesmie byt rozSirovana
bez pisomného stihlasu majitelov prav.

>
ALBATROS MEDIA



Mliekar






ANNA BURNS

Mliekar

Prelozila Barbara Sigmundova



All rights reserved

© Anna Burns, 2018

The right of Anna Burns to be identified as author of this work
has been asserted in accordance with Section 77 of the Copyright,
Designs and Patents Act 1988

Translation © Barbara Sigmundova, 2020

Cover Design © Luke Bird

ISBN v tlacenej verzii 978-80-566-1797-7

ISBN e-knihy 978-80-566-1843-1 (1. zverejnenie, 2020) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-566-1844-8 (1. zverejnenie, 2020) (mobi)
ISBN e-knihy 978-80-566-1842-4 (1. zverejnenie, 2020) (ePDF)

Rukopis prekladu tohto diela vznikol
s finan¢nou podporou Literarneho fondu



Pre Katy Nicholsonovt, Clare Dimondovua

a Jamesa Smitha






PRVA KAPITOLA

V den, ked mi Isty McNiekto prilozil zbran na hrud a vy-
hrazal sa, ze ma zabije ako macku, presne v ten den zomrel
mliekar. Zastrelila ho statna tajnd sluzba a jeho smrt ma vo-
bec netrapila. Inych vsak trdpila. Mnohi z nich o mne vselico
rozpravali, hoci ma poznali len z videnia. Vdaka nim a najma
vdaka m6jmu prvému Svagrovi sa zacali o mne $irit reci, ze
som sa s mliekarom zaplietla, aj ked mam len osemnast a on
Styridsatjeden. Vedela som, kolko md rokov, nie preto, Ze to
vraveli v médidch, ked ho zastrelili, ale preto, lebo uz me-
siace sa miestni ohovdraci pohorsovali, Ze styridsatjedenroc-
ny a osemnastrocna, to je nechutné, dvadsattriro¢ny rozdiel
je nechutny, on je Zenaty a ja ho neobalamutim, lebo vsa-
de je vela tichych a nenapadnych o¢i, o nds pozoruju. Ako-
by to bola moja chyba, Zze som sa zaplietla s mliekarom. Ved
ja som s nim ni¢ nemala. Nepacil sa mi a jeho snaha zacat
si so mnou ma miatla a desila. Ani prvy Svagor sa mi nepa-
¢il. Mal potrebu neustale sirit vymysly o cudzich milostnych
zivotoch. O mojom milostnom zivote. Ked som bola mlad-
Sia, mala som asi dvandst, sestra sa spamatavala z rozcho-
du s dlhoroénym frajerom, ktory ju nechal, a zrazu sa zja-
vil tento chlap, spravil jej dieta a hned sa vzali. Odkedy ma
prvykrat zbadal, adresoval mi oplzlé pozndmky o mojej Suske
a hruske, muslicke a strbinke, jaskynke a broskynke a mnohé
dalsie slova, sexudlne slova, ktorym som nerozumela. Bolo

mu jasné, ze im nerozumiem, ale viem dost na to, aby som
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pochopila, Ze stvisia so sexom. A to ho rajcovalo. Mal tridsat-
pat. Dvanast a tridsatpét. To je tiez dvadsattrirocny rozdiel.

Robil teda predo mnou oplzlé narazky, presvedceny, ze ma
na to pravo, a ja som sa neozvala, lebo som nevedela, ako nan-
ho reagovat. Nikdy s tym nezacal v pritomnosti mojej ses-
try. No sotva odisla, prepol sa v nom spinac. Nastastie som
sa nebdla, Ze mi fyzicky ublizi. U nds v tych ¢asoch bolo na-
silie hlavnym kritériom hodnotenia ludi a ja som okamzite
vedela, ze nie je nasilny, Ze to nie je jeho Styl. No i tak som
z jeho predétorskych re¢i vzdy stuhla od strachu. On bol Iud-
sky odpad a ona mala smolu, Ze s nim otehotnela a pritom
stale Iubila svojho byvalého a nemohla uverit, ¢o jej spravil,
neverila, ze mu nechyba, ale nechybala. Uz si nasiel druht.
Sestra si tohto starsieho chlapa, za ktorého sa vydala, vlast-
ne nevsimala, bola primladd, prili§ nestastnd a prili§ zami-
lovana (akurédt nie dontho), aby sa nim zaoberala. Hoci som
ju tym zarmutila, prestala som ich navstevovat, lebo som uz
nemohla zniest jeho slova a grimasy. Dalsich Zest rokov sa
umna aj u ostatnych starsich sestier netinavne o nieco poku-
sal a vSetky tri sme ho priamo i nepriamo, slusne aj vulgar-
ne niekam posielali. A vtedy sa bohvie odkial zjavil na scéne
mliekar, rovnako nepozvany, no omnoho hrozivejsi a omno-
ho nebezpecnejsi.

Netusim, ¢ mliekar to bol. Ndm mlieko nenosil. Myslim,
ze ani inym. Nikto si unntho mlieko neobjednaval. Nikdy so se-
bou mlieko nemal. Nikdy ho nerozvézal. Nemal ani len mlie-
karské auto. Ale vozil sa na roznych inych autach, casto lu-
xusnych, hoci on sdm mal od luxusu daleko. Aj napriek tomu
som si ani jeho, ani tie auta nevsimla, az kym do nich nezacal
nasadat predo mnou. Inokedy jazdil na doddvke: malej, bielej,

nevyraznej, splyvajucej s prostredim.
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Zastavil pri mne jedného dna, ked som sa prechadzala a ¢i-
tala pritom Ivanhoa. Casto som pri chodzi ¢itala, nevidela som
na tom nic zIé, no napokon sa aj z ¢itania stal dalsi dokaz pro-
ti mne. ,Cita pri chodzi” urdite nechybalo v dlhom zozname.

Iy si dcéra tych a tych, vSak? Ten a ten bol tvoj otec, Ze?
Tvoji bratia, ten, ten, ten a ten, hrdvali hurling, nie? Naskoc,
zveziem ta.”

Povedal to celkom nentitene a rovno mi otvoril dvere. Bola
som zacitana a vobec som si nevsimla, Ze sa ku mne bli-
zi auto. Toho chlapa za volantom som nikdy predtym nevi-
dela. Naklanal sa ku mne, usmieval sa, tvaril sa priatelsky
a ochotne. No v osemnastich rokoch som uz vedela, ze pri
usmievavych, priatelskych a ochotnych Iudoch sa treba mat
na pozore. Neslo o to, ze ma chce odviezt. Ludia, ¢o vtedy
v nasom okoli mali aut4, asto zastavili a ponukli odvoz. Mat
auto nebolo bezné a hromadnd doprava casto nefungovala
pre nahlasené bomby a tinosy. Vedelo sa, Ze chlapi sa obcas
prevazaju v aute a skasaju okoloiduce zlakat na sex za pe-
niaze, ale nebolo to bezné. Aspon ja som sa s tym nikdy ne-
stretla. Kazdopadne, nechcela som sa zviezt. S nikym. Rada
som sa prechadzala. A pri chodzi c¢itala a rozmyslala. A roz-
hodne som nechcela nastupit do auta k tomuto chlapovi. Ale
nevedela som, ako mu to povedat, lebo nebol neslusny a po-
znal moju rodinu, ved vsetkych vymenoval, teda celt muzskua
cast, a tak som nechcela byt neslusna ani ja. Zavahala som,
¢ skor zamrzla, a to bolo vlastne tiez neslusné. ,Prechddzam
sa,” povedala som, ,a ¢itam,” a ukdzala som mu knihu, akoby
si Ivanhoe vyzadoval chddzu. ,Aj v aute sa d4 citat,” odvetil
a ja si uz nepamatam, ako som zareagovala. Napokon sa za-
smial a povedal: ,V poriadku, nevadi. Uzi si knizku,” zabuchol

dvere a odisiel.
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Prvykrat sa nestalo nic¢ viac, a uz sa zacali sirit klebety.
Prisla za mnou najstarsia sestra, lebo jej muz, moj teraz Sty-
ridsatjedenrocny Svagor, ju poslal, aby ma informovala a va-
rovala. Vraj ma ktosi videl, ako sa rozprdvam s tym chlapom.

,Ale chod do riti,” znela moja odpoved. ,Co znamené, ze
ma videli? Kto ma videl? Tvoj manzel?”

,Poctivaj, Co ti vravim,” pokracovala, ale ja som ju nechce-
la poc¢avat. Lebo jej manzel je pokrytec a ona mu to toleruje.
Vtedy som si neuvedomovala, Ze sa na iu hnevam a cely cas
jej pripisujem vinu za jeho oplzlé pozndmky. Neuvedomovala
som si, ako jej zazlievam, ze sa zanho vydala, ked ho nelu-
bi a zrejme si ho ani nevazi. Ved urcite vedela, ze sa obzera
za inymi, nemohla to nevediet.

Nedala sa odradit a dalej ma poucovala, ako sa mam spra-
vat, varovala ma, Ze si koledujem o problémy, lebo zo vset-
kych muzov, s ktorymi som si mohla zacat... Mala som toho
dost. Rozculila som sa a zacala naddvat, lebo viem, Ze nezna-
sa nadavky, a bol to jediny sposob, ako ju vystvat z izby. Po-
tom som na nu este zakricala z okna, zZe ak mi ten zbabelec
chce nieco povedat, nech za mnou pride osobne a povie mi
to do oci. To bola chyba: neovladla som sa a dovolila, aby ma
pri tom videli a poculi. Kricala som z okna na ulicu a nechala
som sa do toho zatiahnut. Vacsinou sa podobnym situdciam
vyhybam. Ale vtedy som sa hnevala. Tak hrozne som sa na-
hnevala: na nu, zZe je jeho Zenuska a vzdy urobi, ¢o jej povie,
a nanho, ze sa pokasa vlastni nehanebnost preniest na mna.
Citila som, ako mnou lomcuje tvrdohlavost. Nech sa kazdy
stara o seba! Bohuzial, bolo pre mna typické, ze som sa v ta-
kej situacii zatala a nepoucitelne som si kopala jamu, do kto-
rej som nakoniec sama spadla. Klebety o sebe a mliekarovi

som nebrala vdzne. V nasej stvrti odjakziva vsetci strkali nos
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druhym do zivota. Klebety sa priplavili a zasa odplavili, prisli,
odisli a vzdy si nasli novu obet. A tak som udajnému roma-
niku s mliekarom nevenovala pozornost. Ale potom sa obja-
vil znova, pre zmenu bez auta. Pripojil sa ku mne, ked som si
bola zabehat v parku pri jazerach.

Bola som sama a tentokrat som necitala, lebo pri beha-
ni ne¢itam. A zrazu sa zjavil, opéat nevedno odkial. Pustil sa
do behu vedla mna, hoci sme nikdy takto jeden vedla druhé-
ho neboli. Zrazu sme bezali zarovno a vyzeralo to, akoby sme
spolu behavali odjakziva. Znova ma to vystrasilo a rovna-
ko ma v budtcnosti vystrasi kazdé dalsie stretnutie s nim,
okrem posledného. Spociatku mlcal a ja som nebola schopna
ni¢ povedat. Potom prehovoril, akoby nadvazoval na pred-
chadzajuci rozhovor, akoby sme sa odjakziva rozpravali. Ho-
voril utrzkovito a trochu napéto, lebo som bezala celkom
rychlo. Vedel vSetko o mojej prici: kde sa nachadza, ¢o tam
robim, aky mam pracovny ¢as, v ktoré dni. Vedel aj, Ze cho-
dim do mesta autobusom o osem dvadsat, teda ak ho neune-
su. Ale vsimol si, Ze domov sa autobusom nevozim. To bola
pravda. Kazdy pracovny den, ¢i bolo pekne, alebo prsalo, ¢i
sa strielalo, alebo sa odpalovali bomby, pocas nepokojov ¢i
primeria, som chodila radsej peso a ¢itala som si. Vacsinou
knihy z devitnasteho storocia. Literattra dvadsiateho storo-
¢ia sa mi nepacila, lebo sa mi nepacilo dvadsiate storocie. Ked
sina to s odstupom ¢asu spominam, predpokladam, Ze aj toto
o mne mliekar vedel.

A tak sme spolu bezali okolo horného jazera a on rozpra-
val. Dole pri detskom ihrisku bola este jedna mensia vodna
nadrz. Rozpraval a pozeral pred seba, ani raz sa ku mne ne-
otocil. Pocas celého nasho druhého stretnutia mi nepolozil je-

dind otazku. Zjavne ani nemal zaujem, aby som odpovedala.

[13]



Niezeby som bola schopna odpovede. Stale som sa ¢udovala,
odkial sa tam zobral. Preco sa spraval, akoby ma poznal, ako-
by sme sa poznali, ked sme sa nepoznali? Preco predpokladal,
ze mi nevadi, ak bezi vedla mna, ked mi to vadilo? Preco som
skratka nezastala a nepovedala mu, nech mi da pokoj? Ale
vsetky tieto otazky okrem prvej: ,odkial sa zobral?” som si
zacala klast az neskor. A tym nemyslim o hodinu, ale o dvad-
sat rokov. Vtedy som mala osemndst a bola som vychovand
v spolocnosti, kde kedykolvek méze vypuknut konflikt, takze
zdkladné pravidla zneli: ak sa na tebe nedopustia fyzického
nasilia, ak ta otvorene slovne nenapadnt ani si nezazname-
nala posmesné pohlady, ni¢ sa nedeje. Preco by som sa teda
citila ohrozena, ak ma ni¢ neohrozuje? V osemnastich som
nevedela takmer ni¢ o prdve na stukromie a o jeho poruse-
ni. Intuicia mi vravela, Ze sa deje nieco zlé, citila som odpor
k niektorym situacidm a ludom, ale nevedela som, ze intui-
cia a odpor maju nejaka vahu, nevedela som, ze sa mi to ne-
musi pacit a nemusim suhlasit s tym, aby sa ku mne hocikto
priblizil. Vtedy som len dufala, Ze doty¢ny ¢i dotycnd mi ¢o
najstrucnejsie porozprava veci, ktoré mi ocividne potrebu-
je povedat, a potom vypadne. Alebo som vypadla ja, slusne
a co najrychlejsie.

Po druhom stretnuti som uz vedela, ze sa mliekarovi pa-
¢im a o nieco sa pokusa. Vedela som aj, Ze on sa mi nepaci
a nechcem, aby som sa mu pacila. On mi vsak ani slovkom
neprejavil naklonnost. A ni¢ odo mra nechcel. Ani sa ma ne-
dotkol. Dokonca sa na mna pocas celého druhého stretnutia
ani nepozrel. Navyse bol odo mna starsi. Ovela starsi. Tak-
ze som si kladla otdzku, ¢i si to nahodou iba zle nevysvetlu-
jem. Mozno si to len namyslam. Bezali sme predsa na verej-

nom priestranstve. Dva spojené parky okolo jazier boli v noci
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dost hrozivé, a vlastne boli hrozivé aj za dna. Ludia si to vSak
nechceli pripustit, lebo vSetci tazili aspon po jednom mies-
te, kam by sa dalo chodit. Ten park mi nepatril, takze ak som
v nom mohla behat ja, mohol aj on, mohol sem chodit kto-
kolvek: deti, ¢o sa tu v sedemdesiatych rokoch ozierali, starsie
deti, ¢o tu v osemdesiatych rokoch fetovali lepidlo, dospel,
¢o si tu v devitdesiatych rokoch pichali heroin, aj prislus-
nici Statnej tajnej sluzby, co sa tu vtedy schovavali a fotili
odporcov statu. Fotili aj ludi, ¢o sa s odporcami stretavali,
a presne to sa vtedy stalo. Ked sme s mliekarom bezali oko-
lo krikov, ozvalo sa hlasné cvaknutie. Behala som tade casto,
a nikdy predtym som cvakanie spoza krikov nepocula. Vedela
som, ze tentokrat sa to stalo kvoli mliekarovi a jeho aktivi-
tam, a pod aktivitami myslim spolupracu a pod spolupracou
myslim spolupracu s rebelmi a spolupraca s rebelmi zname-
nala, ze bol nepriatel statu zodpovedny za politické problé-
my v tejto oblasti. Takze zrazu moja fotka figurovala niekde
v zlozke ako ,kedysi neznama, no teraz uz rozhodne znama
spolupracovnicka’. Mliekar sa k cvaknutiu fotoaparatu nevy-
jadroval, hoci ho nemohol nepocut. Ja som len zrychlila tem-
po, aby som mala beh ¢im skor za sebou, a tiez som sa tvarila,
Ze som ni¢ nepocula.

On vsak neustale spomaloval, az sme napokon takmer
kracali. Nie preto, ze by nemal kondiciu, ale preto, ze zjav-
ne nebol bezec. Beh ho nezaujimal. Jeho behanie okolo jaze-
ra, kde som ho nikdy predtym nevidela, vobec nebolo o tré-
ningu. Vedela som, ze bezi len kvoli mne. Naznacil, ze je to
vytrvalostnd technika. Ale ja som o behu vedela dost na to,
aby mi bolo jasné, ze chodza namiesto behu vytrvalost ne-
zlepsi. Nahlas som to nemohla povedat, lebo neprichadzalo

do tvahy, aby som bola v lepsSej forme nez on, aby som ve-

[15]



dela o svojej kondicii viac nez on, lebo miestne uvazovanie
o muzoch a zenach to skratka nedovolovalo. Tu mali muzi
a zeny striktne pridelené roly. Vedelo sa, ¢o si moze diev-
¢a dovolit povedat chlapcovi, alebo ¢o si Zena moze dovolit
povedat muzovi, alebo ¢o moze dievéa povedat muzovi a ¢o
uz nie, aspon nie oficialne, nie na verejnosti a nie pricasto.
Dievcatd, o ktorych sa rozsirilo, ze sa nechct podrobit mu-
zom, neuznavaju muzskd nadradenost, ba dokonca si dovolia
muzom protirecit — spurné, drzé a prilis sebavedomé Zenské
—, tu neboli tolerované. No nie vsetci chlapci a muzi sa s tym
stotoznovali. Niektori sa na ,urazenych” chlapoch smiali. Taki
sa mi pacili a moj asifrajer bol jednym z nich. ,To nemyslis
vazne! Také zlé to nemoze byt, alebo hej?” vravel a smial sa,
ked som spomenula chalanov, ¢o sa navzdjom nezndsaja, no
predsa ich spaja nendavist k hlucnej Barbare Streisandovej;
pohorsenie, Ze vo filme Sigourney Weaverova zabije votrelca,
ked to ziadny chlap nezvladol; odpor ku Kate Bushovej, lebo
je ako macka, odpor k mackam, lebo st ako zeny; no o tom,
ze v nasej Stvrti sa macky mrzacia a vrazdia, vlastne tam uz
takmer ziadne neostali, som pred nim mlc¢ala. Namiesto toho
som skoncila pri Freddiem Mercurym, ktorého miestni mohli
obdivovat, len ak zaroven popierali, ze je na chlapcov. To uz
asifrajer polozil kanvicu na kdvu (zo vsetkych ludi, ¢o som
poznala, vlastnil kanvicu len on a jeho kamos $éfko), sadol si
a znovu sa chechtal.

Uz takmer rok sme boli ,asi frajeri”. Stretavali sme sa kaz-
dy utorok vecer, obcas aj vo Stvrtok vecer, travili sme spolu
vacsinu noci z piatka na sobotu a vsetky zo soboty na nedelu.
Obcas to vyzeralo ako normalny vztah. Inokedy, ze ziadny
vztah nemame. Niekolko jeho kamaratov nas vnimalo ako

riadny par. No vidcdsina nds povazovala za jeden z tych ,asi
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parov,” o sa pravidelne stretavaji, no nemozno ich oznacit
za pér so vsetkym, ¢o k tomu patri. Kedysi som aj chcela, aby
sme boli ozajstny par a oficidlne spolu chodili, ale ked som to
nedavno spomenula pred asifrajerom, povedal mi, zZe to nie
je pravda a ze som asi zabudla, ako to naozaj bolo. Povedal
mi, ze sme sa kedysi pokasali spravat ako ozajstnd frajerka
a ozajstny frajer, dohadovali sme si rande a zdanlivo napre-
dovali k nejakej budicej méte ako skutocné pary. A vtedy
som sa vraj zacala spravat cudne. Aj on sa spraval cudne, ale
nikdy ma nevidel taka vystrasent. Ked mi to vravel, matne
som si na nieco podobné spomenula, no zaroven som aj po-
chybovala, ¢i si to len nevymysla. Tvrdil, ze vtedy navrhol,
nech spolu radsej nechodime, aby sme neznicili, o medzi
nami je. Vraj to celé bol z mojej strany pokus rozpravat o svo-
jich pocitoch, no kedZe ma to tak velmi vystrasilo a prejavo-
vala som city este menej ako on, zjavne som tomu od zaciat-
ku neverila. A tak navrhol, aby sme sa vratili k ,asi vztahu,”
teda do fazy, v ktorej nie je jasné, ¢i spolu chodime alebo nie.
To sme aj spravili a podla neho som sa upokojila a on tiez.
Cosa tyka striktne pridelenych zenskych a muzskych tloh
a toho, ¢o kto kedy mohol a nesmel povedat, mlc¢ala som,
ked mliekar pribrzdoval, spomaloval a napokon tplne preru-
$il moj beh. Ani teraz nerobil nic neslusné, aspon nie vedo-
me, takze som tiez nemohla byt neslusnd a bezat dalej. Na-
miesto toho som mu dovolila, aby ma spomalil, hoci mi jeho
blizkost nebola prijemn4, a vtedy povedal cosi o mojej zalube
v chodzi, ¢o by som radsej nepocula a najradsej by som bola,
keby to vobec nevyslovil. Vravel, Ze si robi starosti a nema
z toho dobry pocit, a za cely ¢as sa na mna ani nepozrel. ,Ne-
mam dobry pocit,” povedal, ,z tvojho vecného prechddzania

sa a behania. Privela behas a prechadzas sa.” A potom bez
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slova zasiel za roh na konci parku a zmizol. Tak ako minule,
ked sa pristavil v nobl aute, aj teraz ma jeho necakané zjave-
nie, jeho blizkost, trafalost, cvaknutie fotdka, jeho pozndm-
ky o mojom behani a prechdadzkach celkom zmiatli a neve-
dela som, preco som takd vystrasena. Bol to urcite Sok, ale t4
prihoda sa mi zdala prili$ bandlna, nedolezitd, prilis normal-
na, aby vyvolala ozajstny a opravneny Sok. Kazdopadne az
po niekolkych hodindch, ked som bola uz ddvno doma, som
bola schopna vstrebat, ze vie, kde pracujem. Ani som si nepa-
madtala, ako som sa dostala domov, lebo ked sa vyparil, najprv
som sa snazila behat dalej a pokracovat v obvyklom trénin-
gu, predstierat, Ze sa to nestalo alebo ze to ni¢ neznamenalo.
No pretoze som bola neststredend a zmitend a nechcela som
si to priznat, poSmykla som sa na lesklych strankach, ¢o vy-
padli z nejakého odhodeného casopisu. Bola to dvojstrana so
zenou s dlhymi tmavymi nepoddajnymi vlasmi, ktora mala
na sebe len podvizky a nejaké cierne cipky. Usmievala sa
na mna, zaklanala a ukazovala rozkrok; vtedy som sa Smykla,

stratila rovnovahu a spadla na chodnik, tvarou na jej susku.



DRUHA KAPITOLA

Na druhy den rano som zdanlivo bezdovodne vyrazila skor
a odviezla sa do mesta inym autobusom, z inej zastavky nez
obvykle. Tou istou linkou som sa potom vratila z prace domov.
Prvykrat v zivote som nesla peso a necitala pri tom. Nepotre-
bovala som si to odovodnit. Vynechala som aj svoj pravidelny
beh. Nemala som int moznost, lebo ¢o ak by sa v parku zasa
zjavil on? Pre pravidelnt bezkynu na dlhé trate istého viero-
vyznania a z istej casti mesta bol okruh okolo jazier jedinou
moznou trasou. Inak by som, vzhladom na nase nabozenské
zemepisné obmedzenia, musela behat dokola po omnoho krat-
Sej trase, aby som zabehla rovnaku vzdialenost. Behanie ma
strasne bavilo, no predstava jednotvarneho pachtenia do kru-
hu ma presvedcila, Ze ma to vlastne az tak velmi nebavi, tak-
ze najblizsich sedem dni som behat nesla. Uz sa zdalo, ze sa
k tomu vobec nevratim, no nakoniec som neodolala. Na vecer
siedmeho dna bez tréningu som sa rozhodla vratit do parku
k jazeram, ale tentokrat so svojim tretim $vagrom.

Tento svagor bol celkom iny ako prvy svagor. Bol odo mna
o rok starsi a poznala som ho od detstva: sialenec do Sportu
a do pouli¢nych bitiek, vlastne celkovo Sialenec. Mala som ho
rada. Aj ostatni ho mali radi. Ked si nanho zvykli, oblubili si
ho. Navyse nesiril klebety, neviedol oplzlé reci, netrasil po-
smesné sexudlne narazky ani ni¢ podobné. A nekladol mani-
pulativne, vSetecné otdzky. Vlastne sa takmer nepytal. A ¢o sa

tyka bitiek, bil sa iba s muzmi. Nikdy neudrel Zenu. Naopak,
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mal akési mentdlne postihnutie (tak to vyhodnotila komuni-
ta), v dosledku ktorého povazoval zeny za odvézne, inspira-
tivne ba az mytické, nadprirodzené bytosti. Ocakéval od nas,
ze mu budeme razne oponovat, a viac-menej aj to, ze v hadke
vzdy zvitazime, ¢o bola dost nezvycajna predstava, no patri-
la k jeho neotrasitelnym pravidlam o zenach. Ak sa zena ne-
spravala ako mytické stvorenie, snazil sa ju k tomu dotlacit
niekedy az mierne diktdtorskymi metédami. Vyvadzalo ho
to z miery, no veril, ze doty¢na vdaka jeho improvizovanému
despotizmu raz precitne, spomenie si, kto skutocne je, a po-
burene sa bude znova hlasit k svojej nadprirodzenosti. ,Ten
clovek nie je tplne vyrovnany,” vraveli niektori chlapi v nasej
Stvrti, vlastne asi tplne vsetci. ,Ale ak uz ma byt nevyrov-
nany,” vraveli vetky miestne zeny, ,tak radsej takto.” Svojou
neobvyklou tctou k Zenam si ziskal medzi nimi popularitu,
no ani si to neuvedomoval, a za to si ho este vaésmi oblubili.
Kltcova a uzitoénd (teda myslim pre mna v rdmci problému
s mliekarom) bola aj skuto¢nost, ze mojho $vagra tak vnima-
li dplne vietky zeny. Nielen jedna alebo dve, tri ¢i Styri Zeny.
Maly pocet zien nemohol v komunite ni¢ dosiahnut a nemal
sancu ovplyvnit verejni mienku vo svoj prospech, teda ak to
neboli manzelky, matky, fanasicky alebo iné privesky miest-
nych vplyvnych muzov (¢ize miestnych paramilitantov). No
masa zien mala, naopak, zdsadny vplyv, a ked sa v mimo-
riadnych pripadoch postavili voci nejakej obcianskej, spolo-
censkej alebo lokalnej zélezitosti, dosiahli prekvapivii moc
a vaznost, takze aj sily, co bezne vzbudzovali vacsi respekt,
ich chtiac-nechtiac museli vziat na vedomie. A preto sa ten,
ktorého vsetky zeny povazovali za svojho sampiona, tesil aj
ich ochrane. Tolko k tretiemu $vagrovi a k Zenam. Co sa tyka

miestnych muzov, mozno aj ich samych prekvapilo, ze ho
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vlastne povécsine maju radi a respektuju. Vzhladom na to, ze
bol v skvelej forme a instinktivne pochopil pravidla muzske;
bojachtivosti v nasej stvrti, tesil sa dobrej reputdcii, hoci jeho
obdiv k Zzenam sa zdal muzom Sialeny. V nasej casti mesta
ho skratka uznavali vSetci, aj ja. Kedysi som s nim chodieva-
la behat, no jedného dna som prestala. Jeho tyransky pristup
k fyzickej ndmahe prekondval aj moj tyransky pristup k fy-
zickej ndmahe. Trénoval prili$ intenzivne, prilis prisne, prilis
agresivne. Napriek tomu som sa teraz rozhodla obnovit nase
spolo¢né behanie. Nie preto, ze by Svagor dokdzal mliekara
fyzicky zastrasit alebo Ze by sa mliekar bal s nim pobit. Ur-
¢ite nebol taky mlady a v takej forme ako $vagor, no mladost
a forma nie st vSetko, casto neznamenaju nic. Nemusite byt
mlady a dobre behat, aby ste napriklad na niekoho vystre-
lili, a bola som si istd, ze strielanie mliekarovi ide. Chcela
som behat so Svagrom, lebo som si myslela, ze jeho obojpo-
hlavny fanklub a dobré reputacia by mohli mliekara odradit.
Keby zasiahol voci tomu, ze ma treti Svagor sprevadza pri
behu, nielenze by sa stretol s opovrhnutim miestnych, ale
jeho reputacia popredného a uznavaného disidenta by klesla
az tak hlboko, ze by dostal zakaz vstupu do vsetkych tkry-
tov a prvého by ho podstréili vojenskej hliadke; spravali by sa
k nemu, akoby ani nebol jeden z nasich najvplyvnejsich hrdi-
nov, ale nepriatelsky statny policajt, nepriatelsky vojak spoza
mora ¢i dokonca paramilitantny stapenec statu. Ako odpor-
ca statu bol mliekar celkom odkazany na komunitu, a preto
som verila, Ze si ju nepohneva len kvoli mne. Tak znel moj
plan a bol to dobry pldn, dodal mi odvahu, len ma mrzelo, ze
som nan neprisla o sedem dni a Sest noci skor. Ale napadol
mi teraz, tak som ho hned chcela zrealizovat. Obliekla som

sa do bezeckého a vybrala sa k tretiemu Svagrovi.
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Treti $vagor byval na polceste k parku s jazerami a uz
z dialky som videla, ze vSetko ide podla planu: v tepldkoch
sa rozcvicoval na pristupovej cesticke k domu. Popod nos si
mrmlal nadavky a zrejme si to ani neuvedomoval. ,Doriti,
doriti,” liezlo z neho potichu, ked si natahoval dvojhlavy sval
na pravom lytku a potom na lavom lytku, dalSie ,doriti” spre-
vadzali natahovanie trojhlavého svalu na pravom a lavom lyt-
ku. Ani sa na mna neotocil, lebo pri strecingu sa treba su-
stredit, a ani nekomentoval, Ze s nim chcem opit zacat behat
po takej dlhej pauze, len povedal: ,Dnes ddme dvanast kilo-
metrov.” ,Dobre,” odvetila som. ,Tak teda dvandst.” To ho za-
skocilo. Vedela som, ze ¢akd, ze budem ohfniat nosom, budem
proti dvandstim kilometrom namietat a napokon ako kralov-
nd, ako bohyna zavelim, kolko kilometrov si dame. Lenze ja
som stale mala v hlave mliekara a bolo mi jedno, ako daleko
pobezime. Vystrel sa a pozrel na mna: ,Rozumela si, Svagrina?
Dame trinast kilakov, nie, strnast. Nie, dame patnast kilomet-
rov.” To bola opit ndvnada pre mna. Za normadlnych okolnosti
by som sa chytila, ale v tej chvili mi bolo jedno, ¢i prebehne-
me celd krajinu na dlZku a na Sirku. Bezala by som az do-
vtedy, kym by nam pri obyc¢ajnom zakaslani — nasom alebo
niekoho iného — neodpadli nohy. Ale snazila som sa to uhrat:
,Prestan, $vagor,” zacala som, ,patnast kilakov nie.” A on na to:
,Dobre teda, dvadsat.” Zjavne som ho nepresvedcila. Kedze
som zena, moja lahostajnost ho riadne rozculila. Uprene sa
na mna zadival, akoby skimal, ¢i nie som chora alebo ¢o. Ni-
kdy som nevedela, ¢o si mysli, no vedela som, ze dvadsat ki-
lometrov by mu nerobilo problém. Vzdialenost bola prenho
— a pre mna tiez pri pomysleni na mliekara — najnepodstat-
nejsia vec na svete. Islo o to, ze som sa dontho nepustila. ,Nie

som ziadny despota,” spustil monoldg a to znamenalo, Ze nés
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cakd este hodna chvila jednostranného handrkovania, no pra-
ve vtedy vysla z domu jeho zena, moja tretia sestra.

,Zasa behat!” zavrcala, ako tam tak stala v obtiahnutych
rifliach a zabkach, s kazdym nechtom na nohdch nalakova-
nym inou farbou. Bolo to v ¢asoch davno pred tym, nez pri-
$lo do médy lakovat si nechty roznymi farbami, teda pokial
neratame starovekych Egyptanov. V jednej ruke drzala pohar
Bushmills a v druhej pohar Bacardi, zjavne sa este stale neroz-
hodla, ¢im chce zacat dnesny pitny rezim. ,Obidvaja ste drbnu-
t1,” povedala. ,Furt musite mat vSetko pod kontrolou. Zmago-
reni suchari. Kto iny ako pedantsky jebo uz len chodi behat?”
Vzépiti zaliezla, lebo sa objavilo pit jej kamosiek. Dve roz-
kopli branku do malej predzdhradky, nemohli si otvorit ruka-
mi, lebo v nich niesli chlast. Ostatné presli cez zivy plot, ¢Im
ho, ako obvykle, zmasakrovali. Bol to maly, asi Stvrt metra vy-
soky plotik, sestra mu dala privlastok ,ozdobny,” no velmi svo-
ju ozdobnt funkciu neplnil, kedZe po nom v kuse niekto sliapal
alebo sa on potkynal, ako teraz jej tri kamosky. Rozmliazdend
zelen ustupovala pod nohami troch zenskych, ¢o si kliesnili
cestu na travnik. Kym sa natlacili do malého domceka, neod-
pustili si obvyklé posmesné pozndmky o behani. Ked popri nas
prechddzali, nezabudli do nds str¢it a vyviest nds z rovnovahy,
vlastne to robili vzdy, ked nas zastihli pri zahrievacich cvice-
niach. Skor nez sme aj my dvaja presko¢ili plotik a rozbehli sa
po ceste, eSte za sebou ani nestihli zavriet dvere a uz som citila
cigarety, pocula smiech a nadavky z obyvacky, a do toho dlhé
zblnkanie alkoholu nalievaného do vysokych poharov.

Sedem dni od posledného stretnutia s mliekarom som opét
bezala okolo horného jazera, tentokrat s tretim $vagrom, kto-
ry si dalej popod nos mrmlal nadavky. Stale som striehla, ¢i

nam mliekar nevojde do cesty, aj ked som sa ho snazila pustit
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z hlavy. Chcela som radsSej mysliet na asifrajera, ktory done-
davna nerusene okupoval moju mysel, az kym ho odtial nevy-
tlacili obavy z mliekara. Bol utorok a ked dotrénujem a on sa
dobabre so svojim najnovsim havarovanym autom, mali sme
sa s asifrajerom vecer stretntt. Jeho novy projekt som volala
,Sedé auto” a on ,strieborné nula-ix-nieco”. Vytlacil predcha-
dzajtice biele rozbité auto, lebo sedé bolo treba okamzite re-
suscitovat. No ked som minuly utorok vosla do jeho obyvacky,
na zemi som videla diely z celkom iného auta. ,M4s na kober-
ci auto,” utrtsila som. A on na to: ,Hej, viem, super, ¢o? Po-
tom mi vysvetlil, ze vSetci (tym myslel chalanov z dielne) boli
z toho nadrzani, lebo toto supervynimoc¢né auto od nejaké-
ho megaspickového vyrobcu niekto doniesol do dielne, rovno
im do ndrudia, ,Len tak! Bez vSetkého! Nechceli ani hovno!
Chapes?” vychrlil. ,Ani omrvinku! Ani $usen!’, ¢im chcel po-
vedat, ze ho dostali od majitela tplne zadarmo. Zdal sa upl-
ne mimo, takZe som si nebola istd, ¢i toto stretnutie s autom
snov je pozitivne alebo negativne. Uz-uz som sa ho to chcela
spytat, ale on este neskoncil: ,T1 chlapi, ¢o ho doniesli, vrave-
li, ze nam mo6zu nechat aj stary sporak, chladnicku, zmykacku
a zodraty koberec, ktory je v pohode, len trochu smrdji, tak ho
treba oprat a mozeme si ho dat niekde na zachod. A k tomu
sklo, tvarnice a vrecia plné Sutrov, z ktorych sa daja postavit
poriadne zaklady na sklenik. Tak sme si pomysleli,” pokraco-
val asifrajer: ,ze tito chudaci si pomylili autodielfiu so zber-
nym dvorom a nebolo by fér si od nich to auto zobrat, lebo st
asi na hlavu, nevedia, ¢o robia, a zrejme ani netusia, akii ma to
auto — aj v takomto stave — hodnotu. Niektor! chalani nés za-
hriakli: ,Nehovorte ni¢! Chct sa ho zbavit, tak ho vezmeme!’
No ale niekto predsa len cosi povedal. To, ze st na hlavu, sa-

mozrejme, vynechal, aby ich neurazil, ale oni sa aj tak zhacili
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a vybehli na nés: ,Co si myslite, Ze sme blbi alebo ¢o? Ze sme
nejaki zobrici? Co cheete povedat? Ha?" A potom sa do nas za-
cali navazat: Ak si vy debili myslite, Ze nam Sibe, tak si pobe-
rieme vSetky spotrebice a Sutre a haraburdy, nenechame vam
tu ani Bentley Blower, ani koberec, ani ostatné skvelé veci, co
sme vam sem doniesli z dobrej vole. Takze berte alebo nechaj-
te tak, nam je to fuk.’ Jasné, ze sme to vzali,” uzavrel asifrajer.
Vtedy som otvorila tsta, ze sa spytam, ¢o je... ale on ma pred-
behol a povedal: ,Pretekarske auto,” asi mi to chcel ulahcit.
Malokedy mi to takto ulahcoval, nerobil to zdmerne, no vzdy,
ked zacal hovorit o autdch, nechal sa uniest a precenoval po-
sluchaca, hlavne ak som posluchacom bola ja. Rozpraval dalej
o technickych parametroch dopodrobna, do poslednej poml¢-
ky a bodky, pravdaze zbytocne, lebo som z toho nebola o ni¢
mudrejsia, ale chdpala som, Ze sa potrebuje s niekym podelit
o nadSenie z auta a nikto iny prave v miestnosti nebol. Samo-
zrejme, necakal, Ze si nieco z toho zapamitam. Tak ako som
ja necakala, ze si zapamadta Bratov Karamazovovcov, Tristra-
ma Shandyho, Trh mdrnosti alebo Pani Bovaryovii len preto,
ze som mu raz o nich nad$ene rozpravala. Hoci nas vztah bol
len asivztah a nie plnohodnotny zvizok s jasnym cielom, oba-
ja sme mali v emotivnych chvilach priestor prejavit sa a ten
druhy sa usiloval aspon ciastocne porozumiet. Navyse, ne-
bola som tplna ignorantka. Teraz mi uz bolo jasné, ze sa tesi
z toho, ¢o sa udialo v dielni, a vedela som aj, Ze Bentley je auto.

Potom sa zacal kochat dielom, ktory lezal na koberci v oby-
vacke. Stal nad nim, zizal s tsmevom od ucha k uchu a cely
ziaril. To bol cely on a presne to ma na nom vzrusovalo, ked sa
pohruzil spontanne, bez okolkov, s laskou a stistredene do hrby
$rotu a pritom veril, Ze ide o zdvaznu vec a ak ho dokladne ne-

opravi, staré dobré auticko sa z toho nepozbiera. V situacii, kde
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by ini len mykli plecom a vyjadrili sa o zivote: ,Ved naco sa
snazit, aj tak sa to nepodari. Radsej sa ani nesnazme a rovno sa
pripravme na zatrpknutost a sklamanie,” asifrajer by povedal:
,Ale ved sa to moze podarit a ja si myslim, Ze sa to podari, tak
to skiisme!” a ak to nakoniec nevyslo, nikdy nezalamoval ruka-
mi, skor nez to skusil. Len ¢o vyprchalo sklamanie z nezdaru,
pustil sa s rovnakym nasadenim a odhodlanim, Ze to dokaze,
do dalsieho stroja. Zvedavo, nedockavo a naplno, vdaka vasni
a planom a nadeji a mne. Bol skratka taky. Aj v nasom vztahu
sa spraval nevypocitavo a priamo. Neklamal. Vzdy bol sam se-
bou, nemal v sebe Stipku pretvarky, nebol prefikany. Manipu-
latorstvo, hoci aj inteligentné, no vzdy zlomyselné a zranujtce,
mu bolo cudzie. S nikym sa nespolcoval. Nebol na nicej strane.
Nezaujimali ho konflikty, bolo mu to jedno. St to blazni,” vra-
vel a bagatelizoval vojenské manévre ako bezné bezpecnostné
opatrenia. Bol odvazny a silny. A ¢estny. Nepodvadzal v ma-
lickostiach, ktoré casto zlakaju k velkym podrazom. Preto bol
vynimocny a preto ma pritahoval. Preto som vtedy a tam, pri
pohlade nanho, ako pozera na svoje auto a nahlas sa ¢uduje
a dum3, zacala vlhntt a. ..

,Poctivas ma vobec?” spytal sa a ja na to: ,Jasné, vsetko
som pocula. Hovoril si o vnutornostiach auta.”

Narazala som na tu cast, ¢o lezala na koberci, ale on, ze
musi zacat odznova, lebo mi zjavne nie st jasné zakladné
veci. Tak som sa dozvedela, Ze ten kus nepatri pod kapotu,
ale zvonku, na prednu cast vozidla. Dodal, ze auto, z ktorého
pochadza, im doviezli ako uplny vrak. ,Nebudes verit, bolo
totalne na odpis, dplne na srot, lebo nejaky pako zabudol do-
plnit olej a vybuchol mu motor. Chybaji ndam zasadné diely:
diferencial, piesty, zdvihadlo, kopec veci, tplnd tragédia, asi-

frajerka.” Aj ked kus plechu na koberci nevyzeral nijak vy-
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nimocne, pochopila som, Ze ide o akési prelomové auto zo
zaciatku dvadsiateho storocia: oblubené, vykonné, rychle,
hlucné a nezastavitelné. ,Niet mu pomoci,” povedal asifrajer
a myslel tym, ze sa neda opravit, no aj tak sa nan dalej usmie-
val. Povedal, ze s chalanmi po dlhom dohadovani, rozbrojoch
a napokon po hlasovani dospeli k zaveru, ze vrak rozoberu.
Rozmontovali ho, potom losovali a asifrajerovi sa usiel tento
kus na koberci, ktory ho privddzal do vytrzenia.

,Supercharger,” povedal. ,Mhm,” reagovala som. A on
na to: ,Nie, ty to nechapes, asifrajerka. V tej dobe malo me-
chanicky kompresor len malo aut, takze to bola pokrokova
technoldgia. Vdaka tomuto kisku tplne zvalcoval konkuren-
ciu,” a ukazal na koberec. , Mhm," zopakovala som a potom mi
napadlo: ,Komu sa usli sedadla?” To ho rozosmialo a zahlasil:
,To je tplne nezmyselna otazka, zlatko, pod sem,” a potom sa
mi — bozemodj! — dotkol sije. To bolo nebezpecné, velmi ne-
bezpecné. Vzdy ked mi prechddzal prstami od krénej chrbti-
ce k lebke, na vsetko som zabudla. Nielen na to, ¢o sa udialo
tesne predtym, ale tplne na vsetko: kto som, ¢o robim, vsetky
spomienky, absolatne vsetko, okrem toho, Ze som prave tam
a prave s nim. A ked zaboril prsty hlbsie do tej priehlbinky,
do makkého tkaniva nad hrbéekom kosti, to bolo este nebez-
pecnejsie. V takej chvili sa moja mysel tiplne odstavila a pod-
lahla pozitku, v ktorom sa celkom stricali ¢asové suvislosti.
Vzdy som si s oneskorenim pomyslela: ¢o ak mi zacne masi-
rovat siju?! No vzdpiti som sa uz roztekala ako vosk a mu-
sel ma objat, aby som nespadla, a dovolila som mu, nech ma
zachyti. Aj tak sme vac¢sinou skoncili na zemi.

,Na sedadld zabudni,” zasepkal. ,St dolezité, ale nie az tak.
Toto je dolezitejsie.” Nebolo mi jasné, ¢i stale hovori o aute,

alebo uz presunul pozornost na mna. Podozrievala som ho,

[27]



ze o aute, no su chvile, ked sa nehodi vyvolavat hadku, a tak
sme sa bozkavali a on povedal, Ze je vzruseny a spytal sa, ¢i
ja nie som, a ja na to, ze ved vidi, a potom zamrmlal, ¢o je
toto, a ja ze, ¢o je Co, a on mi nieco strkal do ruky, vyklul sa
z toho Gogolov Pldst, a on ze ho len odlozi a dal ho na stol,
¢o bolo v pohode a uz sme boli na najlepsej ceste na zem ale-
bo na pohovku, ked sme zaculi hlasy. Blizili sa po chodniku
a potom zabuchali na dvere.

Bola to skupina chlapov zo susedstva. Prisli, lebo sa roz-
krikla sprava o Bentley Bloweri, zdalo sa im to neuveritelné
a chceli sa presvedcit na vlastné oci. Vzhladom na ich pocet
a naliehanie neprichadzalo do uvahy povedat ,teraz nemam
Cas, pridte neskor”. Ich vzrusenie sa zdalo vicsie, intenzivnej-
Sie a neodbytnejsie nez nase. Kym vysvetlovali, preco prisli,
tlacili sa dnu, dvihali sa na spicky a nakukali ponad asifraje-
rove plecia v snahe uvidiet to vzacne auto. Kedze vsetci ve-
deli, ze asifrajer si vlaci na svoj pozemok a do domu auts,
musel im vysvetlit, ze tentokrat nema celé auto, len mecha-
nicky kompresor, no aj to sa im zdalo ako skveld, neuveritel-
nd sprava, takze rozhodne chceli dovnutra, aspon nachvilky,
aspon nakukntt na ten tizasny, nevsedny objekt. Pozval ich
dnu a nedockavost sa pretavila do ticha, ako postupne zapiﬁa-
li obyvacku a so zboznou tctou zizali na kus auta na dlazke.

,Fenomenalne!” vyhlésil jeden z nich, ¢ize to muselo byt
naozaj fenomenalne, kedze takyto vyraz nepatril do nasej
beznej slovnej zasoby. Podobne ako ,uzasné’, ,skvelé’, ,vy-
nikajuce’, ,ohromné’, ,senzacné’, ,Spickové’, ,super’, ,para-
da’, ,bomba’, ,fasa’, ,fantazmagorické’, ,podivuhodné’, ,mi-
moriadne” alebo aj ,vSak” ¢i ,v skutocnosti” — hoci ja a moje
mladsie sestry sme ,vSak” a ,v skutocnosti” pouzivali; bolo to

expresivne slovo, prilis citovo zafarbené, prilis§ ambiciézne,
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prilis$ strojené; v podstate charakteristické pre jazyk ,zo zamo-
ria,” vlastne charakteristické tiez patrilo medzi takéto slova.
Tu sa takéto vyrazy nepouzivali, aby miestnych nerozculili,
nestrapnili ¢i nevystrasili, takze niekto iny zvolal: ,Doriti, to
som este nevidel!” a vratil konverzaciu do spolocensky vhod-
nejsieho tonu. Nasledovali dalSie prijatelné komentare, po-
tom dalSie klopanie na okno a na dvere. Coskoro ma auti¢kéri
zatlacili do kita a dom naplnili reci o klasickych modeloch,
historickych modeloch, modeloch opradenych zahadami, vy-
konnych modeloch, este vykonnejsich modeloch, obrnenych
vozidlach, neobrnenych vozidlach, luxusnych autach aj terén-
nych autach, ktoré by mali vyzerat drsne a nemali sa cistit.
Potom presli na konské sily, vyrazné linie karosérie, vznetové
motory, zrychlenie, extrémne zrychlenie, slabé brzdenie (vy-
hoda), trhany pohyb (dalsia vyhoda), ktory vas priklincuje
k sedadlu a budete mat bombovy zazitok z jazdy. Rozhovor
dlho neustaval, pozrela som na hodinky a napadlo mi: kde
mam Gogola? A ked zacali so zhlukmi spoluhldsok, ¢iselny-
mi a alfanumerickymi ndzvami (NYX a KGB a ZPH-nula-
9V5-AG), ktoré zaujimali aj asifrajera, uz som to nevydrzala
a s Plastom v ruke som sa dala na tutek. Ako som si kliesnila
cestu davom, ktosi, nejaky mlady asifrajerov sused ma za-
stavil, vlastne zastavil vSetkych poznamkou, ktorti zamerne
napasoval do chvilky ticha v tom boji o priestor: ,To je vset-
ko pekné, sused, ze tu mas tento udajne legendarny kuasok,
a niezeby som chcel vyryvat alebo ¢o, ja len Ze..." v tom mo-
mente nikto ani nedychal a vSetci ocakavali Gtok. Potom za-
sadil ranu: ... komu z dielne pripadol ten kus s vlajkou?”
Vzdy ked sa tam u nds v tych casoch udial akykolvek po-
liticky konflikt spojeny s bombami a strielanim a mrtvymi ¢i

zmrzacenymi, bezni Iudia povedali len ,spravili to ti z druhej

[29]



strany” alebo ,spravili to nasi,” ¢i ,je za tym ich cirkev” ale-
bo ,je za tym nasa cirkev,” ¢i ,boli to oni” alebo ,boli sme to
my,” ¢o znamenalo, Ze pachatelmi st stipenci statu alebo od-
porcovia Statu, alebo stat. Obcas sme si dali namahu a po-
vedali ,stipenci” alebo ,odporcovia,” no len vtedy, ked bol
stcastou rozhovoru niekto cudzi, inak sme sa neobtazovali.
Vyrazy ,my” a ,oni" nam boli prirodzené: praktické, zrozu-
mitelné, zname a nestrojené, clovek si nemusel ldmat hlavu
s naucenymi fradzami alebo politicky korektnymi odtienkami.
Vsetkym miestnym bola jasnd nepisana zdsada (ktort ludia
zvonka nechdpali, pokial sa ich osobne netykala), ze ked sa
pouzilo kmenové oznacenie ,my” alebo ,oni” a ,nasa cirkev”
alebo ,ich cirkev,” nemysleli sme tym, pochopitelne, véetkych
nas alebo vsetkych z druhej strany. Takto to chodilo. Mali sme
tendenciu zjednodusovat? Bola to otazka zvyku ¢i skiisenos-
ti? Bola vojna a ludia mali naponahlo? Mozete si vybrat, no
podla mna najma z posledného dévodu. V tej dobe, v najtem-
nejsich rokoch temného obdobia, nebol ¢as na slovickérenie,
na politicktl korektnost, na kladenie si otazok: ,Budem za zlé-
ho, ak...” alebo ,Budem za bigotnt, ak...” alebo ,Podporujem
nasilie, ak...” alebo ,Budt si o mne mysliet, Ze podporujem
nésilie, ak...” a vSetci bez vynimky to chdpali. Kazdy bezny
clovek vedel, ¢o je dovolené, o zakazané a co neutralne, teda
oslobodené od odporucani, kategorizacii, nalepiek a sveto-
nazorov. Najlepsie sa tieto nepisané pravidla dajua ilustrovat
na priklade krstnych mien, ku ktorym na sekundu odbocim.

V nasej casti mesta zil par, ktory viedol zoznam neziadu-
cich krstnych mien, nerozhodoval vSak o nich sdm. Kolektiv-
ny duch a kolektivna pamit komunity urcovali, ktoré mena
s povolené a ktoré nie. Uradnik a tradnicka, ktori pravidel-

ne evidovali, doplnali a aktualizovali zakdzané mena, trado-
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vali velmi efektivne, no komunita ich povazovala za mierne
vysinutych. Ich snaha bola zbyto¢na, ved my obyvatelia sme
predsa zoznam intuitivne dodrziavali, riadili sme sa nim a ne-
museli sme sa v iom privelmi prplat. Navyse, davno predtym,
nez sa zjavila tato dvojica misionarov, sa po celé roky zoznam
prenasal z generacie na generaciu a prirodzene sa obnovoval
a doplnal. Patréni zoznamu mali nejaké bezné muzské a zen-
ské meno, no komunita ich zo zartu volala Nigel a Jason,
na ¢om sa aj oni dvaja dobre bavili. Zakdzané men4 sa pova-
zovali za neziaduce preto, lebo boli prilis spojené s krajinou
,za morom"”. Nezélezalo na tom, ¢i odtial naozaj pochadzali,
alebo ¢i si ich tam len osvojili a oblubili. Tie mena nasiakli
$pecifickou energiou: tarchou dejin, dlhorocnym konfliktom,
nariadeniami a nenavidenymi obmedzeniami, ktoré td cudzia
krajina odpradavna vnucovala nasej krajine, a na ich skutoc-
nom povode nezalezalo. Medzi zakdzané mena patrili: Nigel,
Jason, Jasper, Lance, Percival, Wilbur, Wilfred, Peregrine, Nor-
man, Alf, Reginald, Cedric, Ernest, George, Harvey, Arnold,
Wilberine, Tristram, Clive, Eustace, Auberon, Felix, Peve-
rill, Winston, Godfrey, Hector a, pravdaze, Hubert, Hectorov
bratranec, bol tiez neprijatelny. Podobne Lambert, Lawrence,
Howard ¢i ten druhy Laurence, alebo Lionel, ¢i Randolph, pre-
toze Randolph bol ako Cyril, a ten bol ako Lamont, a ten zas
ako Meredith, Harold, Algernon a Beverley. Myles tiez nebol
povoleny. Ani Evelyn, Ivor, Mortimer, Keith ¢i Rodney, Ro-
ger, Earl alebo Rupert, Willard, Simon, ani Sir Mary, Zebedee
a Quentin, hoci Quentin v istej dobe mozno ano, vdaka tomu
americkému filmarovi. Alebo Albert. Alebo Troy. Alebo Bar-
clay. Alebo Eric. Ci Marcus. Alebo Sefton. Alebo Marmaduke,
Grenvill ¢i Edgar. Vsetky tieto mena boli zakdzané. A Clifford

tiez a Lesley takisto. Peverill bol zakazany dvakrat.
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Dievcenské mena ,spoza mora“ sa tolerovali, lebo mena
zien (pokial neslo o jej velicenstvo) neboli politicky sporné,
takze v tejto oblasti bol vyber volny a neobmedzovali ho ziad-
ne dekréty ani edikty. Nespravne zenské mena neniesli také
konotacie dlhoro¢nych, pradavnych, nezabudnutelnych krivd
ako nespravne muzské mena, ak ste vsak patrili do druhého
tabora a byvali na opacnej strane cesty, véetky mend z nasho
zakdzaného zoznamu vam boli k dispozicii. Naopak, mena
obltbené v nasej komunite boli pre vés tabu, no kedze vasa
komunita mala predpisané vlastné instinktivne pravidla, ne-
museli ste si lamat hlavu. Nas zoznam zakazanych mien,
na ktory dohliadali Nigel a Jason, uzatvérali Rudyard, Edwin,
Bertram, Lytton, Cuthbert, Roderick a Duke. Neexistoval vSak
ziaden zoznam povolenych mien. Vsetci od nds sa mali dovti-
pit, ¢o je povolené, na zaklade toho, ¢o nebolo. Dali ste dietatu
meno a ak ste mali dusu dobrodruha, priekopnika, bohéma
alebo ste sa z iného blizsie neur¢eného doévodu odvazili vy-
skusat nové meno, co sice nefigurovalo na zakdzanom zozna-
me, ale zatial nebolo u nas zabehnuté, casom sa ukazalo, ¢i to
bolo pre vés a vase dieta spravne rozhodnutie.

Co sa tyka tejto psychopaticko-politickej atmosféry, pra-
vidla poslusnosti a kmenovej sadrznosti sa zdaleka nekonci-
li pri ,ich mendach” a ,nasich mendch’, pri oznacovani ,nasho”
a ,cudzieho’, ,nasej komunity” a ,ich komunity’, alebo tych
,z druhej strany cesty’, ,spoza mora“ ¢i ,spoza hranic”. Aj roz-
ne iné sféry zivota sa riadili Specifickymi regulaciami. Na-
priklad niektoré televizne programy zo zahranicia alebo zo
zamoria boli neutrdlne a mohli sa pozerat na ,nasej" strane
cesty aj na ,druhej” a ani v jednej komunite sa to nepova-
zovalo za zradu. Iné vSak boli pripustné iba na jednej stra-

ne cesty a druha nimi opovrhovala. Niektori kontroléri kon-
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cesionarskych poplatkov, scitaci komisari, civilisti pracujuci
pre armadu ¢i Statni zamestnanci boli tolerovani v jednej ko-
munite, no len ¢o by vkrocili do druhej, okamzite by ich za-
strelili. A potom jedld a ndpoje. Bolo dobré maslo a zIé mas-
lo. Caj vernosti a ¢aj zrady. Rozoznavali sme ,nae” obchody
a ,ich” obchody. ,Nase” a ,ich” ulice, skoly, pracoviskd. Do-
konca aj zastavky autobusu. ,Nase” a ,ich” chvalospevy. Delili
sme ludi podla toho, ¢i vyslovili h na zaciatku slova, alebo ho
vypustili. Kazdy tkon a pohyb predstavoval politické stano-
visko, ¢i sme chceli alebo nie. Dokonca aj vzhlad, lebo vsetci
boli presvedceni, ze ,nas clovek” sa da uz napohlad rozoznat
od ,tych z druhej strany”. Mali sme vlastné pouli¢né umenie,
dodrziavali sme iné tradicie, ¢itali iné noviny, uprednostno-
vali int hymnu, sviatky, pasy, menu, policiu, instittcie, voja-
kov aj paramilitantov. V ¢asoch, ked sa ni¢ neodpustalo ani
nezabudalo, existovalo nespocetné mnozstvo prikladov a nu-
ans prislusnosti k jednej ¢i druhej strane. A medzi nimi bolo
neutralne pasmo veci, ktoré nepodliehali obmedzeniam. Tak-
ze o sa stalo u asifrajera? Jeho sused v pritomnosti vSetkych
ostatnych susedov vytiahol tému kontroverznych symbolov.

Vytiahol tému vlajky, instinktivnu a emotivnu, lebo vlajky
st presne na to, aby prebudzali inStinkty a emdcie (hoci casto
patologické a narcistické), a nardzal pri tom na vlajku krajiny
,zo zamoria’, ku ktorej sa hlasila aj komunita ,z druhej stra-
ny cesty”. Tato vlajka v nasej komunite nebola vitana. Na tej-
to strane cesty by ste nenasli jednu jedind. Nerozumela som
sa do dut, ale do vlajok a symbolov ano. Pochopila som, ze
staré Bentley sa vyrabali v nemenovanej krajine za morom
a boli oznadené vlajkou tej krajiny. Cize sused sa vlastne me-
dzi riadkami asifrajera opytal, o mu to vobec napadlo, zucast-

nit sa losovania, v ktorom mohol ziskat cast auta s nepriatel-
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skou vlajkou alebo uchadzat sa o aktkolvek cast — s vlajkou
¢i bez — takého patriotického, nacionalistického symbolu kra-
jiny ,za morom"? Starocia krivdy, povedal. Represivna legis-
lativa, pokracoval. Praktiky a pakty, povedal. Umelé hranice.
Povzbudzovanie korupcie, vravel. Zatykanie bez zatykaca, ne-
prestaval. Zdkazy vychadzania, pripomenul. Vizenie bez stdu,
povedal. Zakaz zhromazdovania, doplnil. Branenie vySetrenia
pri¢iny smrti, pridal. Institucionalizované porusovanie prava
na zvrchovanost, vravel. Najprv cukor, potom bi¢, uzavrel, ¢o-
kolvek v mene zdkona a poriadku. Toto vSetko zo seba vychrlil,
no aj tak nepovedal, ¢o si myslel. Za jeho traktatom o vlajkach
aich vyzname sa v skutocnosti skryvalo cosi iné: vlajka ,zo za-
moria“ bola td ista ako vlajka ,z druhej strany cesty”. A ,druha
strana cesty” bola pre nasu komunitu ,zamorskejsia“ nez samo
,zamorie’, ,druha strana cesty” sa tou vlajkou v nasich ociach
hrdila viac nez krajina, z ktorej pochadzala. Zit na nasej stra-
ne cesty a priniest sem cudziu vlajku bolo kontroverzné a po-
ukazovalo to na teritorialne podlizovanie sa a obludnu zradu,
oproti ktorej by sa aj donasaci a ti, ¢o sa prizenili na ,druha
stranu cesty” javili ako neviniatka. To vSetko patrilo k miest-
nym politickym konfliktom, do ktorych som sa ja, ako jedna
z mala, nerada plietla. Sokovalo ma, kolko Stvavych myslienok
sa zmesti do par viet. Ten chlap vSak este neskoncil.

,Ja len ze,” nadychol sa, ,nechdpte ma zle alebo ¢o, pri
vsetkej skromnosti, niezeby som mal skiisenosti s nelojél-
nou aktivitou voci svojej komunite alebo ze by som niekedy
ziskal nieco oznacené tamtou vlajkou a doniesol to domov
a potom sa tym este hrdil, namiesto toho, aby som sa hanbil,
ze som to dovliekol do nasej Stvrte. A teda urcite nechcem
nikoho a ni¢ ociernovat, nechcem $irit nevrazivost. Ja nevy-

volavam konflikty ani nenabadam k unahlenym zaverom, nie
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