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prvá kapitola

V deň, keď mi Istý McNiekto priložil zbraň na hruď a vy-
hrážal sa, že ma zabije ako mačku, presne v ten deň zomrel 
mliekar. Zastrelila ho štátna tajná služba a jeho smrť ma vô-
bec netrápila. Iných však trápila. Mnohí z nich o mne všeličo 
rozprávali, hoci ma poznali len z videnia. Vďaka nim a najmä 
vďaka môjmu prvému švagrovi sa začali o mne šíriť reči, že 
som sa s mliekarom zaplietla, aj keď mám len osemnásť a on 
štyridsaťjeden. Vedela som, koľko má rokov, nie preto, že to 
vraveli v médiách, keď ho zastrelili, ale preto, lebo už me-
siace sa miestni ohovárači pohoršovali, že štyridsaťjedenroč-
ný a osemnásťročná, to je nechutné, dvadsaťtriročný rozdiel 
je nechutný, on je ženatý a ja ho neobalamutím, lebo vša-
de je veľa tichých a nenápadných očí, čo nás pozorujú. Ako-
by to bola moja chyba, že som sa zaplietla s mliekarom. Veď 
ja som s ním nič nemala. Nepáčil sa mi a jeho snaha začať 
si so mnou ma miatla a desila. Ani prvý švagor sa mi nepá-
čil. Mal potrebu neustále šíriť výmysly o cudzích milostných 
životoch. O mojom milostnom živote. Keď som bola mlad-
šia, mala som asi dvanásť, sestra sa spamätávala z rozcho-
du s dlhoročným frajerom, ktorý ju nechal, a zrazu sa zja-
vil tento chlap, spravil jej dieťa a hneď sa vzali. Odkedy ma 
prvýkrát zbadal, adresoval mi oplzlé poznámky o mojej šuške 
a hruške, mušličke a štrbinke, jaskynke a broskynke a mnohé 
ďalšie slová, sexuálne slová, ktorým som nerozumela. Bolo 
mu jasné, že im nerozumiem, ale viem dosť na to, aby som 
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pochopila, že súvisia so sexom. A to ho rajcovalo. Mal tridsať-
päť. Dvanásť a tridsaťpäť. To je tiež dvadsaťtriročný rozdiel.

Robil teda predo mnou oplzlé narážky, presvedčený, že má 
na to právo, a ja som sa neozvala, lebo som nevedela, ako naň- 
ho reagovať. Nikdy s tým nezačal v prítomnosti mojej ses-
try. No sotva odišla, prepol sa v ňom spínač. Našťastie som 
sa nebála, že mi fyzicky ublíži. U nás v tých časoch bolo ná-
silie hlavným kritériom hodnotenia ľudí a ja som okamžite 
vedela, že nie je násilný, že to nie je jeho štýl. No i tak som 
z jeho predátorských rečí vždy stuhla od strachu. On bol ľud-
ský odpad a ona mala smolu, že s ním otehotnela a pritom 
stále ľúbila svojho bývalého a nemohla uveriť, čo jej spravil, 
neverila, že mu nechýba, ale nechýbala. Už si našiel druhú. 
Sestra si tohto staršieho chlapa, za ktorého sa vydala, vlast-
ne nevšímala, bola primladá, príliš nešťastná a príliš zami-
lovaná (akurát nie doňho), aby sa ním zaoberala. Hoci som 
ju tým zarmútila, prestala som ich navštevovať, lebo som už 
nemohla zniesť jeho slová a grimasy. Ďalších šesť rokov sa 
u mňa aj u ostatných starších sestier neúnavne o niečo pokú-
šal a všetky tri sme ho priamo i nepriamo, slušne aj vulgár-
ne niekam posielali. A vtedy sa bohvie odkiaľ zjavil na scéne 
mliekar, rovnako nepozvaný, no omnoho hrozivejší a omno-
ho nebezpečnejší.

Netuším, čí mliekar to bol. Nám mlieko nenosil. Myslím, 
že ani iným. Nikto si uňho mlieko neobjednával. Nikdy so se-
bou mlieko nemal. Nikdy ho nerozvážal. Nemal ani len mlie-
karské auto. Ale vozil sa na rôznych iných autách, často lu-
xusných, hoci on sám mal od luxusu ďaleko. Aj napriek tomu 
som si ani jeho, ani tie autá nevšimla, až kým do nich nezačal 
nasadať predo mnou. Inokedy jazdil na dodávke: malej, bielej, 
nevýraznej, splývajúcej s prostredím.
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Zastavil pri mne jedného dňa, keď som sa prechádzala a čí-
tala pritom Ivanhoa. Často som pri chôdzi čítala, nevidela som 
na tom nič zlé, no napokon sa aj z čítania stal ďalší dôkaz pro-
ti mne. „Číta pri chôdzi“ určite nechýbalo v dlhom zozname.

„Ty si dcéra tých a tých, však? Ten a ten bol tvoj otec, že? 
Tvoji bratia, ten, ten, ten a ten, hrávali hurling, nie? Naskoč, 
zveziem ťa.“

Povedal to celkom nenútene a rovno mi otvoril dvere. Bola 
som začítaná a  vôbec som si nevšimla, že sa ku mne blí-
ži auto. Toho chlapa za volantom som nikdy predtým nevi-
dela. Nakláňal sa ku mne, usmieval sa, tváril sa priateľsky 
a ochotne. No v osemnástich rokoch som už vedela, že pri 
usmievavých, priateľských a ochotných ľuďoch sa treba mať 
na pozore. Nešlo o to, že ma chce odviezť. Ľudia, čo vtedy 
v našom okolí mali autá, často zastavili a ponúkli odvoz. Mať 
auto nebolo bežné a hromadná doprava často nefungovala 
pre nahlásené bomby a únosy. Vedelo sa, že chlapi sa občas 
prevážajú v aute a skúšajú okoloidúce zlákať na sex za pe-
niaze, ale nebolo to bežné. Aspoň ja som sa s tým nikdy ne-
stretla. Každopádne, nechcela som sa zviezť. S nikým. Rada 
som sa prechádzala. A pri chôdzi čítala a rozmýšľala. A roz-
hodne som nechcela nastúpiť do auta k tomuto chlapovi. Ale 
nevedela som, ako mu to povedať, lebo nebol neslušný a po-
znal moju rodinu, veď všetkých vymenoval, teda celú mužskú 
časť, a tak som nechcela byť neslušná ani ja. Zaváhala som, 
či skôr zamrzla, a to bolo vlastne tiež neslušné. „Prechádzam 
sa,“ povedala som, „a čítam,“ a ukázala som mu knihu, akoby 
si Ivanhoe vyžadoval chôdzu. „Aj v aute sa dá čítať,“ odvetil 
a ja si už nepamätám, ako som zareagovala. Napokon sa za-
smial a povedal: „V poriadku, nevadí. Uži si knižku,“ zabuchol 
dvere a odišiel.
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Prvýkrát sa nestalo nič viac, a už sa začali šíriť klebety. 
Prišla za mnou najstaršia sestra, lebo jej muž, môj teraz šty-
ridsaťjedenročný švagor, ju poslal, aby ma informovala a va-
rovala. Vraj ma ktosi videl, ako sa rozprávam s tým chlapom.

„Ale choď do riti,“ znela moja odpoveď. „Čo znamená, že 
ma videli? Kto ma videl? Tvoj manžel?“

„Počúvaj, čo ti vravím,“ pokračovala, ale ja som ju nechce-
la počúvať. Lebo jej manžel je pokrytec a ona mu to toleruje. 
Vtedy som si neuvedomovala, že sa na ňu hnevám a celý čas 
jej pripisujem vinu za jeho oplzlé poznámky. Neuvedomovala 
som si, ako jej zazlievam, že sa zaňho vydala, keď ho neľú-
bi a zrejme si ho ani neváži. Veď určite vedela, že sa obzerá 
za inými, nemohla to nevedieť.

Nedala sa odradiť a ďalej ma poučovala, ako sa mám sprá-
vať, varovala ma, že si koledujem o problémy, lebo zo všet-
kých mužov, s ktorými som si mohla začať… Mala som toho 
dosť. Rozčúlila som sa a začala nadávať, lebo viem, že nezná-
ša nadávky, a bol to jediný spôsob, ako ju vyštvať z izby. Po-
tom som na ňu ešte zakričala z okna, že ak mi ten zbabelec 
chce niečo povedať, nech za mnou príde osobne a povie mi 
to do očí. To bola chyba: neovládla som sa a dovolila, aby ma 
pri tom videli a počuli. Kričala som z okna na ulicu a nechala 
som sa do toho zatiahnuť. Väčšinou sa podobným situáciám 
vyhýbam. Ale vtedy som sa hnevala. Tak hrozne som sa na-
hnevala: na ňu, že je jeho ženuška a vždy urobí, čo jej povie, 
a naňho, že sa pokúša vlastnú nehanebnosť preniesť na mňa. 
Cítila som, ako mnou lomcuje tvrdohlavosť. Nech sa každý 
stará o seba! Bohužiaľ, bolo pre mňa typické, že som sa v ta-
kej situácii zaťala a nepoučiteľne som si kopala jamu, do kto-
rej som nakoniec sama spadla. Klebety o sebe a mliekarovi 
som nebrala vážne. V našej štvrti odjakživa všetci strkali nos 
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druhým do života. Klebety sa priplavili a zasa odplavili, prišli, 
odišli a vždy si našli novú obeť. A tak som údajnému romá-
niku s mliekarom nevenovala pozornosť. Ale potom sa obja-
vil znova, pre zmenu bez auta. Pripojil sa ku mne, keď som si 
bola zabehať v parku pri jazerách.

Bola som sama a tentokrát som nečítala, lebo pri beha-
ní nečítam. A zrazu sa zjavil, opäť nevedno odkiaľ. Pustil sa 
do behu vedľa mňa, hoci sme nikdy takto jeden vedľa druhé-
ho neboli. Zrazu sme bežali zarovno a vyzeralo to, akoby sme 
spolu behávali odjakživa. Znova ma to vystrašilo a rovna-
ko ma v budúcnosti vystraší každé ďalšie stretnutie s ním, 
okrem posledného. Spočiatku mlčal a ja som nebola schopná 
nič povedať. Potom prehovoril, akoby nadväzoval na pred-
chádzajúci rozhovor, akoby sme sa odjakživa rozprávali. Ho-
voril útržkovito a  trochu napäto, lebo som bežala celkom 
rýchlo. Vedel všetko o mojej práci: kde sa nachádza, čo tam 
robím, aký mám pracovný čas, v ktoré dni. Vedel aj, že cho-
dím do mesta autobusom o osem dvadsať, teda ak ho neune-
sú. Ale všimol si, že domov sa autobusom nevozím. To bola 
pravda. Každý pracovný deň, či bolo pekne, alebo pršalo, či 
sa strieľalo, alebo sa odpaľovali bomby, počas nepokojov či 
prímeria, som chodila radšej pešo a čítala som si. Väčšinou 
knihy z devätnásteho storočia. Literatúra dvadsiateho storo-
čia sa mi nepáčila, lebo sa mi nepáčilo dvadsiate storočie. Keď 
si na to s odstupom času spomínam, predpokladám, že aj toto 
o mne mliekar vedel.

A tak sme spolu bežali okolo horného jazera a on rozprá-
val. Dole pri detskom ihrisku bola ešte jedna menšia vodná 
nádrž. Rozprával a pozeral pred seba, ani raz sa ku mne ne-
otočil. Počas celého nášho druhého stretnutia mi nepoložil je-
dinú otázku. Zjavne ani nemal záujem, aby som odpovedala. 
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Niežeby som bola schopná odpovede. Stále som sa čudovala, 
odkiaľ sa tam zobral. Prečo sa správal, akoby ma poznal, ako-
by sme sa poznali, keď sme sa nepoznali? Prečo predpokladal, 
že mi nevadí, ak beží vedľa mňa, keď mi to vadilo? Prečo som 
skrátka nezastala a nepovedala mu, nech mi dá pokoj? Ale 
všetky tieto otázky okrem prvej: „odkiaľ sa zobral?“ som si 
začala klásť až neskôr. A tým nemyslím o hodinu, ale o dvad-
sať rokov. Vtedy som mala osemnásť a bola som vychovaná 
v spoločnosti, kde kedykoľvek môže vypuknúť konflikt, takže 
základné pravidlá zneli: ak sa na tebe nedopustia fyzického 
násilia, ak ťa otvorene slovne nenapadnú ani si nezazname-
nala posmešné pohľady, nič sa nedeje. Prečo by som sa teda 
cítila ohrozená, ak ma nič neohrozuje? V osemnástich som 
nevedela takmer nič o práve na súkromie a o jeho poruše-
ní. Intuícia mi vravela, že sa deje niečo zlé, cítila som odpor 
k niektorým situáciám a ľuďom, ale nevedela som, že intuí-
cia a odpor majú nejakú váhu, nevedela som, že sa mi to ne-
musí páčiť a nemusím súhlasiť s tým, aby sa ku mne hocikto 
priblížil. Vtedy som len dúfala, že dotyčný či dotyčná mi čo 
najstručnejšie porozpráva veci, ktoré mi očividne potrebu-
je povedať, a potom vypadne. Alebo som vypadla ja, slušne 
a čo najrýchlejšie.

Po druhom stretnutí som už vedela, že sa mliekarovi pá-
čim a o niečo sa pokúša. Vedela som aj, že on sa mi nepáči 
a nechcem, aby som sa mu páčila. On mi však ani slovkom 
neprejavil náklonnosť. A nič odo mňa nechcel. Ani sa ma ne-
dotkol. Dokonca sa na mňa počas celého druhého stretnutia 
ani nepozrel. Navyše bol odo mňa starší. Oveľa starší. Tak-
že som si kládla otázku, či si to náhodou iba zle nevysvetľu-
jem. Možno si to len namýšľam. Bežali sme predsa na verej-
nom priestranstve. Dva spojené parky okolo jazier boli v noci 
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dosť hrozivé, a vlastne boli hrozivé aj za dňa. Ľudia si to však 
nechceli pripustiť, lebo všetci túžili aspoň po jednom mies-
te, kam by sa dalo chodiť. Ten park mi nepatril, takže ak som 
v ňom mohla behať ja, mohol aj on, mohol sem chodiť kto-
koľvek: deti, čo sa tu v sedemdesiatych rokoch ožierali, staršie 
deti, čo tu v osemdesiatych rokoch fetovali lepidlo, dospelí, 
čo si tu v deväťdesiatych rokoch pichali heroín, aj prísluš-
níci štátnej tajnej služby, čo sa tu vtedy schovávali a  fotili 
odporcov štátu. Fotili aj ľudí, čo sa s odporcami stretávali, 
a presne to sa vtedy stalo. Keď sme s mliekarom bežali oko-
lo kríkov, ozvalo sa hlasné cvaknutie. Behala som tade často, 
a nikdy predtým som cvakanie spoza kríkov nepočula. Vedela 
som, že tentokrát sa to stalo kvôli mliekarovi a jeho aktivi-
tám, a pod aktivitami myslím spoluprácu a pod spoluprácou 
myslím spoluprácu s rebelmi a spolupráca s rebelmi zname-
nala, že bol nepriateľ štátu zodpovedný za politické problé-
my v tejto oblasti. Takže zrazu moja fotka figurovala niekde 
v zložke ako „kedysi neznáma, no teraz už rozhodne známa 
spolupracovníčka“. Mliekar sa k cvaknutiu fotoaparátu nevy-
jadroval, hoci ho nemohol nepočuť. Ja som len zrýchlila tem-
po, aby som mala beh čím skôr za sebou, a tiež som sa tvárila, 
že som nič nepočula.

On však neustále spomaľoval, až sme napokon takmer 
kráčali. Nie preto, že by nemal kondíciu, ale preto, že zjav-
ne nebol bežec. Beh ho nezaujímal. Jeho behanie okolo jaze-
ra, kde som ho nikdy predtým nevidela, vôbec nebolo o tré-
ningu. Vedela som, že beží len kvôli mne. Naznačil, že je to 
vytrvalostná technika. Ale ja som o behu vedela dosť na to, 
aby mi bolo jasné, že chôdza namiesto behu vytrvalosť ne-
zlepší. Nahlas som to nemohla povedať, lebo neprichádzalo 
do úvahy, aby som bola v lepšej forme než on, aby som ve-
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dela o svojej kondícii viac než on, lebo miestne uvažovanie 
o mužoch a ženách to skrátka nedovoľovalo. Tu mali muži 
a ženy striktne pridelené roly. Vedelo sa, čo si môže diev-
ča dovoliť povedať chlapcovi, alebo čo si žena môže dovoliť 
povedať mužovi, alebo čo môže dievča povedať mužovi a čo 
už nie, aspoň nie oficiálne, nie na verejnosti a nie pričasto. 
Dievčatá, o ktorých sa rozšírilo, že sa nechcú podrobiť mu-
žom, neuznávajú mužskú nadradenosť, ba dokonca si dovolia 
mužom protirečiť – spurné, drzé a príliš sebavedomé ženské 
–, tu neboli tolerované. No nie všetci chlapci a muži sa s tým 
stotožňovali. Niektorí sa na „urazených“ chlapoch smiali. Takí 
sa mi páčili a môj asifrajer bol jedným z nich. „To nemyslíš 
vážne! Také zlé to nemôže byť, alebo hej?“ vravel a smial sa, 
keď som spomenula chalanov, čo sa navzájom neznášajú, no 
predsa ich spája nenávisť k hlučnej Barbare Streisandovej; 
pohoršenie, že vo filme Sigourney Weaverová zabije votrelca, 
keď to žiadny chlap nezvládol; odpor ku Kate Bushovej, lebo 
je ako mačka, odpor k mačkám, lebo sú ako ženy; no o tom, 
že v našej štvrti sa mačky mrzačia a vraždia, vlastne tam už 
takmer žiadne neostali, som pred ním mlčala. Namiesto toho 
som skončila pri Freddiem Mercurym, ktorého miestni mohli 
obdivovať, len ak zároveň popierali, že je na chlapcov. To už 
asifrajer položil kanvicu na kávu (zo všetkých ľudí, čo som 
poznala, vlastnil kanvicu len on a jeho kamoš šéfko), sadol si 
a znovu sa chechtal.

Už takmer rok sme boli „asi frajeri“. Stretávali sme sa kaž-
dý utorok večer, občas aj vo štvrtok večer, trávili sme spolu 
väčšinu nocí z piatka na sobotu a všetky zo soboty na nedeľu. 
Občas to vyzeralo ako normálny vzťah. Inokedy, že žiadny 
vzťah nemáme. Niekoľko jeho kamarátov nás vnímalo ako 
riadny pár. No väčšina nás považovala za jeden z tých „asi 
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párov,“ čo sa pravidelne stretávajú, no nemožno ich označiť 
za pár so všetkým, čo k tomu patrí. Kedysi som aj chcela, aby 
sme boli ozajstný pár a oficiálne spolu chodili, ale keď som to 
nedávno spomenula pred asifrajerom, povedal mi, že to nie 
je pravda a že som asi zabudla, ako to naozaj bolo. Povedal 
mi, že sme sa kedysi pokúšali správať ako ozajstná frajerka 
a ozajstný frajer, dohadovali sme si rande a zdanlivo napre-
dovali k nejakej budúcej méte ako skutočné páry. A vtedy 
som sa vraj začala správať čudne. Aj on sa správal čudne, ale 
nikdy ma nevidel takú vystrašenú. Keď mi to vravel, matne 
som si na niečo podobné spomenula, no zároveň som aj po-
chybovala, či si to len nevymýšľa. Tvrdil, že vtedy navrhol, 
nech spolu radšej nechodíme, aby sme nezničili, čo medzi 
nami je. Vraj to celé bol z mojej strany pokus rozprávať o svo-
jich pocitoch, no keďže ma to tak veľmi vystrašilo a prejavo-
vala som city ešte menej ako on, zjavne som tomu od začiat-
ku neverila. A tak navrhol, aby sme sa vrátili k „asi vzťahu,“ 
teda do fázy, v ktorej nie je jasné, či spolu chodíme alebo nie. 
To sme aj spravili a podľa neho som sa upokojila a on tiež.

Čo sa týka striktne pridelených ženských a mužských úloh 
a  toho, čo kto kedy mohol a nesmel povedať, mlčala som, 
keď mliekar pribrzďoval, spomaľoval a napokon úplne preru-
šil môj beh. Ani teraz nerobil nič neslušné, aspoň nie vedo-
me, takže som tiež nemohla byť neslušná a bežať ďalej. Na-
miesto toho som mu dovolila, aby ma spomalil, hoci mi jeho 
blízkosť nebola príjemná, a vtedy povedal čosi o mojej záľube 
v chôdzi, čo by som radšej nepočula a najradšej by som bola, 
keby to vôbec nevyslovil. Vravel, že si robí starosti a nemá 
z toho dobrý pocit, a za celý čas sa na mňa ani nepozrel. „Ne-
mám dobrý pocit,“ povedal, „z tvojho večného prechádzania 
sa a behania. Priveľa beháš a prechádzaš sa.“ A potom bez 



slova zašiel za roh na konci parku a zmizol. Tak ako minule, 
keď sa pristavil v nóbl aute, aj teraz ma jeho nečakané zjave-
nie, jeho blízkosť, trúfalosť, cvaknutie foťáka, jeho poznám-
ky o mojom behaní a prechádzkach celkom zmiatli a neve-
dela som, prečo som taká vystrašená. Bol to určite šok, ale tá 
príhoda sa mi zdala príliš banálna, nedôležitá, príliš normál-
na, aby vyvolala ozajstný a oprávnený šok. Každopádne až 
po niekoľkých hodinách, keď som bola už dávno doma, som 
bola schopná vstrebať, že vie, kde pracujem. Ani som si nepa-
mätala, ako som sa dostala domov, lebo keď sa vyparil, najprv 
som sa snažila behať ďalej a pokračovať v obvyklom trénin-
gu, predstierať, že sa to nestalo alebo že to nič neznamenalo. 
No pretože som bola nesústredená a zmätená a nechcela som 
si to priznať, pošmykla som sa na lesklých stránkach, čo vy-
padli z nejakého odhodeného časopisu. Bola to dvojstrana so 
ženou s dlhými tmavými nepoddajnými vlasmi, ktorá mala 
na  sebe len podväzky a nejaké čierne čipky. Usmievala sa 
na mňa, zakláňala a ukazovala rozkrok; vtedy som sa šmykla, 
stratila rovnováhu a spadla na chodník, tvárou na jej šušku.
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druhá kapitola

Na druhý deň ráno som zdanlivo bezdôvodne vyrazila skôr 
a odviezla sa do mesta iným autobusom, z inej zastávky než 
obvykle. Tou istou linkou som sa potom vrátila z práce domov. 
Prvýkrát v živote som nešla pešo a nečítala pri tom. Nepotre-
bovala som si to odôvodniť. Vynechala som aj svoj pravidelný 
beh. Nemala som inú možnosť, lebo čo ak by sa v parku zasa 
zjavil on? Pre pravidelnú bežkyňu na dlhé trate istého viero-
vyznania a z istej časti mesta bol okruh okolo jazier jedinou 
možnou trasou. Inak by som, vzhľadom na naše náboženské 
zemepisné obmedzenia, musela behať dokola po omnoho krat-
šej trase, aby som zabehla rovnakú vzdialenosť. Behanie ma 
strašne bavilo, no predstava jednotvárneho pachtenia do kru-
hu ma presvedčila, že ma to vlastne až tak veľmi nebaví, tak-
že najbližších sedem dní som behať nešla. Už sa zdalo, že sa 
k tomu vôbec nevrátim, no nakoniec som neodolala. Na večer 
siedmeho dňa bez tréningu som sa rozhodla vrátiť do parku 
k jazerám, ale tentokrát so svojím tretím švagrom.

Tento švagor bol celkom iný ako prvý švagor. Bol odo mňa 
o rok starší a poznala som ho od detstva: šialenec do športu 
a do pouličných bitiek, vlastne celkovo šialenec. Mala som ho 
rada. Aj ostatní ho mali radi. Keď si naňho zvykli, obľúbili si 
ho. Navyše nešíril klebety, neviedol oplzlé reči, netrúsil po-
smešné sexuálne narážky ani nič podobné. A nekládol mani-
pulatívne, všetečné otázky. Vlastne sa takmer nepýtal. A čo sa 
týka bitiek, bil sa iba s mužmi. Nikdy neudrel ženu. Naopak, 
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mal akési mentálne postihnutie (tak to vyhodnotila komuni-
ta), v dôsledku ktorého považoval ženy za odvážne, inšpira-
tívne ba až mýtické, nadprirodzené bytosti. Očakával od nás, 
že mu budeme rázne oponovať, a viac-menej aj to, že v hádke 
vždy zvíťazíme, čo bola dosť nezvyčajná predstava, no patri-
la k jeho neotrasiteľným pravidlám o ženách. Ak sa žena ne-
správala ako mýtické stvorenie, snažil sa ju k tomu dotlačiť 
niekedy až mierne diktátorskými metódami. Vyvádzalo ho 
to z miery, no veril, že dotyčná vďaka jeho improvizovanému 
despotizmu raz precitne, spomenie si, kto skutočne je, a po-
búrene sa bude znova hlásiť k svojej nadprirodzenosti. „Ten 
človek nie je úplne vyrovnaný,“ vraveli niektorí chlapi v našej 
štvrti, vlastne asi úplne všetci. „Ale ak už má byť nevyrov-
naný,“ vraveli všetky miestne ženy, „tak radšej takto.“ Svojou 
neobvyklou úctou k ženám si získal medzi nimi popularitu, 
no ani si to neuvedomoval, a za to si ho ešte väčšmi obľúbili. 
Kľúčová a užitočná (teda myslím pre mňa v rámci problému 
s mliekarom) bola aj skutočnosť, že môjho švagra tak vníma-
li úplne všetky ženy. Nielen jedna alebo dve, tri či štyri ženy. 
Malý počet žien nemohol v komunite nič dosiahnuť a nemal 
šancu ovplyvniť verejnú mienku vo svoj prospech, teda ak to 
neboli manželky, matky, fanúšičky alebo iné prívesky miest-
nych vplyvných mužov (čiže miestnych paramilitantov). No 
masa žien mala, naopak, zásadný vplyv, a keď sa v mimo-
riadnych prípadoch postavili voči nejakej občianskej, spolo-
čenskej alebo lokálnej záležitosti, dosiahli prekvapivú moc 
a vážnosť, takže aj sily, čo bežne vzbudzovali väčší rešpekt, 
ich chtiac-nechtiac museli vziať na vedomie. A preto sa ten, 
ktorého všetky ženy považovali za svojho šampióna, tešil aj 
ich ochrane. Toľko k tretiemu švagrovi a k ženám. Čo sa týka 
miestnych mužov, možno aj ich samých prekvapilo, že ho 
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vlastne poväčšine majú radi a rešpektujú. Vzhľadom na to, že 
bol v skvelej forme a inštinktívne pochopil pravidlá mužskej 
bojachtivosti v našej štvrti, tešil sa dobrej reputácii, hoci jeho 
obdiv k ženám sa zdal mužom šialený. V našej časti mesta 
ho skrátka uznávali všetci, aj ja. Kedysi som s ním chodieva-
la behať, no jedného dňa som prestala. Jeho tyranský prístup 
k fyzickej námahe prekonával aj môj tyranský prístup k fy-
zickej námahe. Trénoval príliš intenzívne, príliš prísne, príliš 
agresívne. Napriek tomu som sa teraz rozhodla obnoviť naše 
spoločné behanie. Nie preto, že by švagor dokázal mliekara 
fyzicky zastrašiť alebo že by sa mliekar bál s ním pobiť. Ur-
čite nebol taký mladý a v takej forme ako švagor, no mladosť 
a forma nie sú všetko, často neznamenajú nič. Nemusíte byť 
mladý a dobre behať, aby ste napríklad na niekoho vystre-
lili, a bola som si istá, že strieľanie mliekarovi ide. Chcela 
som behať so švagrom, lebo som si myslela, že jeho obojpo-
hlavný fanklub a dobrá reputácia by mohli mliekara odradiť. 
Keby zasiahol voči tomu, že ma tretí švagor sprevádza pri 
behu, nielenže by sa stretol s opovrhnutím miestnych, ale 
jeho reputácia popredného a uznávaného disidenta by klesla 
až tak hlboko, že by dostal zákaz vstupu do všetkých úkry-
tov a prvého by ho podstrčili vojenskej hliadke; správali by sa 
k nemu, akoby ani nebol jeden z našich najvplyvnejších hrdi-
nov, ale nepriateľský štátny policajt, nepriateľský vojak spoza 
mora či dokonca paramilitantný stúpenec štátu. Ako odpor-
ca štátu bol mliekar celkom odkázaný na komunitu, a preto 
som verila, že si ju nepohnevá len kvôli mne. Tak znel môj 
plán a bol to dobrý plán, dodal mi odvahu, len ma mrzelo, že 
som naň neprišla o sedem dní a šesť nocí skôr. Ale napadol 
mi teraz, tak som ho hneď chcela zrealizovať. Obliekla som 
sa do bežeckého a vybrala sa k tretiemu švagrovi.
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Tretí švagor býval na  polceste k  parku s  jazerami a  už 
z diaľky som videla, že všetko ide podľa plánu: v teplákoch 
sa rozcvičoval na prístupovej cestičke k domu. Popod nos si 
mrmlal nadávky a zrejme si to ani neuvedomoval. „Doriti, 
doriti,“ liezlo z neho potichu, keď si naťahoval dvojhlavý sval 
na pravom lýtku a potom na ľavom lýtku, ďalšie „doriti“ spre-
vádzali naťahovanie trojhlavého svalu na pravom a ľavom lýt-
ku. Ani sa na mňa neotočil, lebo pri strečingu sa treba sú-
strediť, a ani nekomentoval, že s ním chcem opäť začať behať 
po takej dlhej pauze, len povedal: „Dnes dáme dvanásť kilo-
metrov.“ „Dobre,“ odvetila som. „Tak teda dvanásť.“ To ho za-
skočilo. Vedela som, že čaká, že budem ohŕňať nosom, budem 
proti dvanástim kilometrom namietať a napokon ako kráľov-
ná, ako bohyňa zavelím, koľko kilometrov si dáme. Lenže ja 
som stále mala v hlave mliekara a bolo mi jedno, ako ďaleko 
pobežíme. Vystrel sa a pozrel na mňa: „Rozumela si, švagriná? 
Dáme trinásť kilákov, nie, štrnásť. Nie, dáme pätnásť kilomet-
rov.“ To bola opäť návnada pre mňa. Za normálnych okolností 
by som sa chytila, ale v tej chvíli mi bolo jedno, či prebehne-
me celú krajinu na dĺžku a na šírku. Bežala by som až do-
vtedy, kým by nám pri obyčajnom zakašľaní – našom alebo 
niekoho iného – neodpadli nohy. Ale snažila som sa to uhrať:  
„Prestaň, švagor,“ začala som, „pätnásť kilákov nie.“ A on na to:  
„Dobre teda, dvadsať.“ Zjavne som ho nepresvedčila. Keďže 
som žena, moja ľahostajnosť ho riadne rozčúlila. Uprene sa 
na mňa zadíval, akoby skúmal, či nie som chorá alebo čo. Ni-
kdy som nevedela, čo si myslí, no vedela som, že dvadsať ki-
lometrov by mu nerobilo problém. Vzdialenosť bola preňho 
– a pre mňa tiež pri pomyslení na mliekara – najnepodstat-
nejšia vec na svete. Išlo o to, že som sa doňho nepustila. „Nie 
som žiadny despota,“ spustil monológ a to znamenalo, že nás 
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čaká ešte hodná chvíľa jednostranného handrkovania, no prá-
ve vtedy vyšla z domu jeho žena, moja tretia sestra.

„Zasa behať!“ zavrčala, ako tam tak stála v obtiahnutých 
rifliach a žabkách, s každým nechtom na nohách nalakova-
ným inou farbou. Bolo to v časoch dávno pred tým, než pri-
šlo do módy lakovať si nechty rôznymi farbami, teda pokiaľ 
nerátame starovekých Egypťanov. V jednej ruke držala pohár 
Bushmills a v druhej pohár Bacardi, zjavne sa ešte stále neroz-
hodla, čím chce začať dnešný pitný režim. „Obidvaja ste drbnu-
tí,“ povedala. „Furt musíte mať všetko pod kontrolou. Zmago-
rení suchári. Kto iný ako pedantský jebo už len chodí behať?“ 
Vzápätí zaliezla, lebo sa objavilo päť jej kamošiek. Dve roz-
kopli bránku do malej predzáhradky, nemohli si otvoriť ruka-
mi, lebo v nich niesli chľast. Ostatné prešli cez živý plot, čím 
ho, ako obvykle, zmasakrovali. Bol to malý, asi štvrť metra vy-
soký plôtik, sestra mu dala prívlastok „ozdobný,“ no veľmi svo-
ju ozdobnú funkciu neplnil, keďže po ňom v kuse niekto šliapal 
alebo sa oň potkýnal, ako teraz jej tri kamošky. Rozmliaždená 
zeleň ustupovala pod nohami troch ženských, čo si kliesnili 
cestu na trávnik. Kým sa natlačili do malého domčeka, neod-
pustili si obvyklé posmešné poznámky o behaní. Keď popri nás 
prechádzali, nezabudli do nás strčiť a vyviesť nás z rovnováhy, 
vlastne to robili vždy, keď nás zastihli pri zahrievacích cviče-
niach. Skôr než sme aj my dvaja preskočili plôtik a rozbehli sa 
po ceste, ešte za sebou ani nestihli zavrieť dvere a už som cítila 
cigarety, počula smiech a nadávky z obývačky, a do toho dlhé 
žblnkanie alkoholu nalievaného do vysokých pohárov.

Sedem dní od posledného stretnutia s mliekarom som opäť 
bežala okolo horného jazera, tentokrát s tretím švagrom, kto-
rý si ďalej popod nos mrmlal nadávky. Stále som striehla, či 
nám mliekar nevojde do cesty, aj keď som sa ho snažila pustiť 



[ 24 ]

z hlavy. Chcela som radšej myslieť na asifrajera, ktorý done-
dávna nerušene okupoval moju myseľ, až kým ho odtiaľ nevy-
tlačili obavy z mliekara. Bol utorok a keď dotrénujem a on sa 
dobabre so svojím najnovším havarovaným autom, mali sme 
sa s asifrajerom večer stretnúť. Jeho nový projekt som volala 
„šedé auto“ a on „strieborné nula-ix-niečo“. Vytlačil predchá-
dzajúce biele rozbité auto, lebo šedé bolo treba okamžite re-
suscitovať. No keď som minulý utorok vošla do jeho obývačky, 
na zemi som videla diely z celkom iného auta. „Máš na kober-
ci auto,“ utrúsila som. A on na to: „Hej, viem, super, čo?“ Po-
tom mi vysvetlil, že všetci (tým myslel chalanov z dielne) boli 
z toho nadržaní, lebo toto supervýnimočné auto od nejaké-
ho megašpičkového výrobcu niekto doniesol do dielne, rovno 
im do náručia, „Len tak! Bez všetkého! Nechceli ani hovno! 
Chápeš?“ vychrlil. „Ani omrvinku! Ani šušeň!“, čím chcel po-
vedať, že ho dostali od majiteľa úplne zadarmo. Zdal sa úpl-
ne mimo, takže som si nebola istá, či toto stretnutie s autom 
snov je pozitívne alebo negatívne. Už-už som sa ho to chcela 
spýtať, ale on ešte neskončil: „Tí chlapi, čo ho doniesli, vrave-
li, že nám môžu nechať aj starý sporák, chladničku, žmýkačku 
a zodratý koberec, ktorý je v pohode, len trochu smrdí, tak ho 
treba oprať a môžeme si ho dať niekde na záchod. A k tomu 
sklo, tvárnice a vrecia plné šutrov, z ktorých sa dajú postaviť 
poriadne základy na skleník. Tak sme si pomysleli,“ pokračo-
val asifrajer: „že títo chudáci si pomýlili autodielňu so zber-
ným dvorom a nebolo by fér si od nich to auto zobrať, lebo sú 
asi na hlavu, nevedia, čo robia, a zrejme ani netušia, akú má to 
auto – aj v takomto stave – hodnotu. Niektorí chalani nás za-
hriakli: ,Nehovorte nič! Chcú sa ho zbaviť, tak ho vezmeme!‘ 
No ale niekto predsa len čosi povedal. To, že sú na hlavu, sa-
mozrejme, vynechal, aby ich neurazil, ale oni sa aj tak zháčili 
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a vybehli na nás: ,Čo si myslíte, že sme blbí alebo čo? Že sme 
nejakí žobráci? Čo chcete povedať? Há?‘ A potom sa do nás za-
čali navážať: ,Ak si vy debili myslíte, že nám šibe, tak si pobe-
rieme všetky spotrebiče a šutre a haraburdy, nenecháme vám 
tu ani Bentley Blower, ani koberec, ani ostatné skvelé veci, čo 
sme vám sem doniesli z dobrej vôle. Takže berte alebo nechaj-
te tak, nám je to fuk.‘ Jasné, že sme to vzali,“ uzavrel asifrajer. 
Vtedy som otvorila ústa, že sa spýtam, čo je… ale on ma pred-
behol a povedal: „Pretekárske auto,“ asi mi to chcel uľahčiť. 
Málokedy mi to takto uľahčoval, nerobil to zámerne, no vždy, 
keď začal hovoriť o autách, nechal sa uniesť a preceňoval po-
slucháča, hlavne ak som poslucháčom bola ja. Rozprával ďalej 
o technických parametroch dopodrobna, do poslednej pomlč-
ky a bodky, pravdaže zbytočne, lebo som z toho nebola o nič 
múdrejšia, ale chápala som, že sa potrebuje s niekým podeliť 
o nadšenie z auta a nikto iný práve v miestnosti nebol. Samo-
zrejme, nečakal, že si niečo z toho zapamätám. Tak ako som 
ja nečakala, že si zapamätá Bratov Karamazovovcov, Tristra
ma Shandyho, Trh márnosti alebo Pani Bovaryovú len preto, 
že som mu raz o nich nadšene rozprávala. Hoci náš vzťah bol 
len asivzťah a nie plnohodnotný zväzok s jasným cieľom, oba-
ja sme mali v emotívnych chvíľach priestor prejaviť sa a ten 
druhý sa usiloval aspoň čiastočne porozumieť. Navyše, ne-
bola som úplná ignorantka. Teraz mi už bolo jasné, že sa teší 
z toho, čo sa udialo v dielni, a vedela som aj, že Bentley je auto.

Potom sa začal kochať dielom, ktorý ležal na koberci v obý-
vačke. Stál nad ním, zízal s úsmevom od ucha k uchu a celý 
žiaril. To bol celý on a presne to ma na ňom vzrušovalo, keď sa 
pohrúžil spontánne, bez okolkov, s láskou a sústredene do hŕby 
šrotu a pritom veril, že ide o závažnú vec a ak ho dôkladne ne-
opraví, staré dobré autíčko sa z toho nepozbiera. V situácii, kde 
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by iní len mykli plecom a vyjadrili sa o živote: „Veď načo sa 
snažiť, aj tak sa to nepodarí. Radšej sa ani nesnažme a rovno sa 
pripravme na zatrpknutosť a sklamanie,“ asifrajer by povedal: 
„Ale veď sa to môže podariť a ja si myslím, že sa to podarí, tak 
to skúsme!“ a ak to nakoniec nevyšlo, nikdy nezalamoval ruka-
mi, skôr než to skúsil. Len čo vyprchalo sklamanie z nezdaru, 
pustil sa s rovnakým nasadením a odhodlaním, že to dokáže, 
do ďalšieho stroja. Zvedavo, nedočkavo a naplno, vďaka vášni 
a plánom a nádeji a mne. Bol skrátka taký. Aj v našom vzťahu 
sa správal nevypočítavo a priamo. Neklamal. Vždy bol sám se-
bou, nemal v sebe štipku pretvárky, nebol prefíkaný. Manipu-
látorstvo, hoci aj inteligentné, no vždy zlomyseľné a zraňujúce, 
mu bolo cudzie. S nikým sa nespolčoval. Nebol na ničej strane. 
Nezaujímali ho konflikty, bolo mu to jedno. „Sú to blázni,“ vra-
vel a bagatelizoval vojenské manévre ako bežné bezpečnostné 
opatrenia. Bol odvážny a silný. A čestný. Nepodvádzal v ma-
ličkostiach, ktoré často zlákajú k veľkým podrazom. Preto bol 
výnimočný a preto ma priťahoval. Preto som vtedy a tam, pri 
pohľade naňho, ako pozerá na svoje auto a nahlas sa čuduje 
a dumá, začala vlhnúť a…

„Počúvaš ma vôbec?“ spýtal sa a ja na to: „Jasné, všetko 
som počula. Hovoril si o vnútornostiach auta.“

Narážala som na tú časť, čo ležala na koberci, ale on, že 
musí začať odznova, lebo mi zjavne nie sú jasné základné 
veci. Tak som sa dozvedela, že ten kus nepatrí pod kapotu, 
ale zvonku, na prednú časť vozidla. Dodal, že auto, z ktorého 
pochádza, im doviezli ako úplný vrak. „Nebudeš veriť, bolo 
totálne na odpis, úplne na šrot, lebo nejaký pako zabudol do-
plniť olej a vybuchol mu motor. Chýbajú nám zásadné diely: 
diferenciál, piesty, zdvíhadlo, kopec vecí, úplná tragédia, asi-
frajerka.“ Aj keď kus plechu na koberci nevyzeral nijak vý-
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nimočne, pochopila som, že ide o akési prelomové auto zo 
začiatku dvadsiateho storočia: obľúbené, výkonné, rýchle, 
hlučné a nezastaviteľné. „Niet mu pomoci,“ povedal asifrajer 
a myslel tým, že sa nedá opraviť, no aj tak sa naň ďalej usmie-
val. Povedal, že s chalanmi po dlhom dohadovaní, rozbrojoch 
a napokon po hlasovaní dospeli k záveru, že vrak rozoberú. 
Rozmontovali ho, potom losovali a asifrajerovi sa ušiel tento 
kus na koberci, ktorý ho privádzal do vytrženia.

„Supercharger,“ povedal. „Mhm,“ reagovala som. A  on 
na to: „Nie, ty to nechápeš, asifrajerka. V tej dobe malo me-
chanický kompresor len málo áut, takže to bola pokroková 
technológia. Vďaka tomuto kúsku úplne zvalcoval konkuren-
ciu,“ a ukázal na koberec. „Mhm,“ zopakovala som a potom mi 
napadlo: „Komu sa ušli sedadlá?“ To ho rozosmialo a zahlásil: 
„To je úplne nezmyselná otázka, zlatko, poď sem,“ a potom sa 
mi – božemôj! – dotkol šije. To bolo nebezpečné, veľmi ne-
bezpečné. Vždy keď mi prechádzal prstami od krčnej chrbti-
ce k lebke, na všetko som zabudla. Nielen na to, čo sa udialo 
tesne predtým, ale úplne na všetko: kto som, čo robím, všetky 
spomienky, absolútne všetko, okrem toho, že som práve tam 
a práve s ním. A keď zaboril prsty hlbšie do tej priehlbinky, 
do mäkkého tkaniva nad hrbčekom kosti, to bolo ešte nebez-
pečnejšie. V takej chvíli sa moja myseľ úplne odstavila a pod-
ľahla pôžitku, v ktorom sa celkom strácali časové súvislosti. 
Vždy som si s oneskorením pomyslela: čo ak mi začne masí-
rovať šiju?! No vzápätí som sa už roztekala ako vosk a mu-
sel ma objať, aby som nespadla, a dovolila som mu, nech ma 
zachytí. Aj tak sme väčšinou skončili na zemi.

„Na sedadlá zabudni,“ zašepkal. „Sú dôležité, ale nie až tak. 
Toto je dôležitejšie.“ Nebolo mi jasné, či stále hovorí o aute, 
alebo už presunul pozornosť na mňa. Podozrievala som ho, 
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že o aute, no sú chvíle, keď sa nehodí vyvolávať hádku, a tak 
sme sa bozkávali a on povedal, že je vzrušený a spýtal sa, či 
ja nie som, a ja na to, že veď vidí, a potom zamrmlal, čo je 
toto, a ja že, čo je čo, a on mi niečo strkal do ruky, vykľul sa 
z toho Gogoľov Plášť, a on že ho len odloží a dal ho na stôl, 
čo bolo v pohode a už sme boli na najlepšej ceste na zem ale-
bo na pohovku, keď sme začuli hlasy. Blížili sa po chodníku 
a potom zabúchali na dvere.

Bola to skupina chlapov zo susedstva. Prišli, lebo sa roz-
kríkla správa o Bentley Bloweri, zdalo sa im to neuveriteľné 
a chceli sa presvedčiť na vlastné oči. Vzhľadom na ich počet 
a naliehanie neprichádzalo do úvahy povedať „teraz nemám 
čas, príďte neskôr“. Ich vzrušenie sa zdalo väčšie, intenzívnej-
šie a neodbytnejšie než naše. Kým vysvetľovali, prečo prišli, 
tlačili sa dnu, dvíhali sa na špičky a nakúkali ponad asifraje-
rove plecia v snahe uvidieť to vzácne auto. Keďže všetci ve-
deli, že asifrajer si vláči na svoj pozemok a do domu autá, 
musel im vysvetliť, že tentokrát nemá celé auto, len mecha-
nický kompresor, no aj to sa im zdalo ako skvelá, neuveriteľ-
ná správa, takže rozhodne chceli dovnútra, aspoň nachvíľku, 
aspoň nakuknúť na ten úžasný, nevšedný objekt. Pozval ich 
dnu a nedočkavosť sa pretavila do ticha, ako postupne zapĺňa-
li obývačku a so zbožnou úctou zízali na kus auta na dlážke.

„Fenomenálne!“ vyhlásil jeden z nich, čiže to muselo byť 
naozaj fenomenálne, keďže takýto výraz nepatril do našej 
bežnej slovnej zásoby. Podobne ako „úžasné“, „skvelé“, „vy-
nikajúce“, „ohromné“, „senzačné“, „špičkové“, „super“, „pará-
da“, „bomba“, „fasa“, „fantazmagorické“, „podivuhodné“, „mi-
moriadne“ alebo aj „však“ či „v skutočnosti“ – hoci ja a moje 
mladšie sestry sme „však“ a „v skutočnosti“ používali; bolo to 
expresívne slovo, príliš citovo zafarbené, príliš ambiciózne,  
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príliš strojené; v podstate charakteristické pre jazyk „zo zámo-
ria,“ vlastne charakteristické tiež patrilo medzi takéto slová. 
Tu sa takéto výrazy nepoužívali, aby miestnych nerozčúlili, 
nestrápnili či nevystrašili, takže niekto iný zvolal: „Doriti, to 
som ešte nevidel!“ a vrátil konverzáciu do spoločensky vhod-
nejšieho tónu. Nasledovali ďalšie prijateľné komentáre, po-
tom ďalšie klopanie na okno a na dvere. Čoskoro ma autičkári 
zatlačili do kúta a dom naplnili reči o klasických modeloch, 
historických modeloch, modeloch opradených záhadami, vý-
konných modeloch, ešte výkonnejších modeloch, obrnených 
vozidlách, neobrnených vozidlách, luxusných autách aj terén-
nych autách, ktoré by mali vyzerať drsne a nemali sa čistiť. 
Potom prešli na konské sily, výrazné línie karosérie, vznetové 
motory, zrýchlenie, extrémne zrýchlenie, slabé brzdenie (vý-
hoda), trhaný pohyb (ďalšia výhoda), ktorý vás priklincuje 
k sedadlu a budete mať bombový zážitok z jazdy. Rozhovor 
dlho neustával, pozrela som na hodinky a napadlo mi: kde 
mám Gogoľa? A keď začali so zhlukmi spoluhlások, číselný-
mi a alfanumerickými názvami (NYX a KGB a ZPH-nula-
9V5-AG), ktoré zaujímali aj asifrajera, už som to nevydržala 
a s Plášťom v ruke som sa dala na útek. Ako som si kliesnila 
cestu davom, ktosi, nejaký mladý asifrajerov sused ma za-
stavil, vlastne zastavil všetkých poznámkou, ktorú zámerne 
napasoval do chvíľky ticha v tom boji o priestor: „To je všet-
ko pekné, sused, že tu máš tento údajne legendárny kúsok, 
a niežeby som chcel vyrývať alebo čo, ja len že...“ v tom mo-
mente nikto ani nedýchal a všetci očakávali útok. Potom za-
sadil ranu: „… komu z dielne pripadol ten kus s vlajkou?“

Vždy keď sa tam u nás v tých časoch udial akýkoľvek po-
litický konflikt spojený s bombami a strieľaním a mŕtvymi či 
zmrzačenými, bežní ľudia povedali len „spravili to tí z druhej 
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strany“ alebo „spravili to naši,“ či „je za tým ich cirkev“ ale-
bo „je za tým naša cirkev,“ či „boli to oni“ alebo „boli sme to 
my,“ čo znamenalo, že páchateľmi sú stúpenci štátu alebo od-
porcovia štátu, alebo štát. Občas sme si dali námahu a po-
vedali „stúpenci“ alebo „odporcovia,“ no len vtedy, keď bol 
súčasťou rozhovoru niekto cudzí, inak sme sa neobťažovali. 
Výrazy „my“ a „oni“ nám boli prirodzené: praktické, zrozu-
miteľné, známe a nestrojené, človek si nemusel lámať hlavu 
s naučenými frázami alebo politicky korektnými odtienkami. 
Všetkým miestnym bola jasná nepísaná zásada (ktorú ľudia 
zvonka nechápali, pokiaľ sa ich osobne netýkala), že keď sa 
použilo kmeňové označenie „my“ alebo „oni“ a „naša cirkev“ 
alebo „ich cirkev,“ nemysleli sme tým, pochopiteľne, všetkých 
nás alebo všetkých z druhej strany. Takto to chodilo. Mali sme 
tendenciu zjednodušovať? Bola to otázka zvyku či skúsenos-
ti? Bola vojna a ľudia mali naponáhlo? Môžete si vybrať, no 
podľa mňa najmä z posledného dôvodu. V tej dobe, v najtem-
nejších rokoch temného obdobia, nebol čas na slovičkárenie, 
na politickú korektnosť, na kladenie si otázok: „Budem za zlé-
ho, ak...“ alebo „Budem za bigotnú, ak...“ alebo „Podporujem 
násilie, ak...“ alebo „Budú si o mne myslieť, že podporujem 
násilie, ak...“ a všetci bez výnimky to chápali. Každý bežný 
človek vedel, čo je dovolené, čo zakázané a čo neutrálne, teda 
oslobodené od odporúčaní, kategorizácií, nálepiek a sveto-
názorov. Najlepšie sa tieto nepísané pravidlá dajú ilustrovať 
na príklade krstných mien, ku ktorým na sekundu odbočím.

V našej časti mesta žil pár, ktorý viedol zoznam nežiadu-
cich krstných mien, nerozhodoval však o nich sám. Kolektív-
ny duch a kolektívna pamäť komunity určovali, ktoré mená 
sú povolené a ktoré nie. Úradník a úradníčka, ktorí pravidel-
ne evidovali, dopĺňali a aktualizovali zakázané mená, úrado-
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vali veľmi efektívne, no komunita ich považovala za mierne 
vyšinutých. Ich snaha bola zbytočná, veď my obyvatelia sme 
predsa zoznam intuitívne dodržiavali, riadili sme sa ním a ne-
museli sme sa v ňom priveľmi prplať. Navyše, dávno predtým, 
než sa zjavila táto dvojica misionárov, sa po celé roky zoznam 
prenášal z generácie na generáciu a prirodzene sa obnovoval 
a dopĺňal. Patróni zoznamu mali nejaké bežné mužské a žen-
ské meno, no komunita ich zo žartu volala Nigel a  Jason, 
na čom sa aj oni dvaja dobre bavili. Zakázané mená sa pova-
žovali za nežiaduce preto, lebo boli príliš spojené s krajinou 
„za morom“. Nezáležalo na tom, či odtiaľ naozaj pochádzali, 
alebo či si ich tam len osvojili a obľúbili. Tie mená nasiakli 
špecifickou energiou: ťarchou dejín, dlhoročným konfliktom, 
nariadeniami a nenávidenými obmedzeniami, ktoré tá cudzia 
krajina odpradávna vnucovala našej krajine, a na ich skutoč-
nom pôvode nezáležalo. Medzi zakázané mená patrili: Nigel, 
Jason, Jasper, Lance, Percival, Wilbur, Wilfred, Peregrine, Nor-
man, Alf, Reginald, Cedric, Ernest, George, Harvey, Arnold, 
Wilberine, Tristram, Clive, Eustace, Auberon, Felix, Peve-
rill, Winston, Godfrey, Hector a, pravdaže, Hubert, Hectorov 
bratranec, bol tiež neprijateľný. Podobne Lambert, Lawrence, 
Howard či ten druhý Laurence, alebo Lionel, či Randolph, pre-
tože Randolph bol ako Cyril, a ten bol ako Lamont, a ten zas 
ako Meredith, Harold, Algernon a Beverley. Myles tiež nebol 
povolený. Ani Evelyn, Ivor, Mortimer, Keith či Rodney, Ro-
ger, Earl alebo Rupert, Willard, Simon, ani Sir Mary, Zebedee 
a Quentin, hoci Quentin v istej dobe možno áno, vďaka tomu 
americkému filmárovi. Alebo Albert. Alebo Troy. Alebo Bar-
clay. Alebo Eric. Či Marcus. Alebo Sefton. Alebo Marmaduke, 
Grenvill či Edgar. Všetky tieto mená boli zakázané. A Clifford 
tiež a Lesley takisto. Peverill bol zakázaný dvakrát.
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Dievčenské mená „spoza mora“ sa tolerovali, lebo mená 
žien (pokiaľ nešlo o jej veličenstvo) neboli politicky sporné, 
takže v tejto oblasti bol výber voľný a neobmedzovali ho žiad-
ne dekréty ani edikty. Nesprávne ženské mená neniesli také 
konotácie dlhoročných, pradávnych, nezabudnuteľných krívd 
ako nesprávne mužské mená, ak ste však patrili do druhého 
tábora a bývali na opačnej strane cesty, všetky mená z nášho 
zakázaného zoznamu vám boli k dispozícii. Naopak, mená 
obľúbené v našej komunite boli pre vás tabu, no keďže vaša 
komunita mala predpísané vlastné inštinktívne pravidlá, ne-
museli ste si lámať hlavu. Náš zoznam zakázaných mien, 
na ktorý dohliadali Nigel a Jason, uzatvárali Rudyard, Edwin, 
Bertram, Lytton, Cuthbert, Roderick a Duke. Neexistoval však 
žiaden zoznam povolených mien. Všetci od nás sa mali dovtí-
piť, čo je povolené, na základe toho, čo nebolo. Dali ste dieťaťu 
meno a ak ste mali dušu dobrodruha, priekopníka, bohéma 
alebo ste sa z iného bližšie neurčeného dôvodu odvážili vy-
skúšať nové meno, čo síce nefigurovalo na zakázanom zozna-
me, ale zatiaľ nebolo u nás zabehnuté, časom sa ukázalo, či to 
bolo pre vás a vaše dieťa správne rozhodnutie.

Čo sa týka tejto psychopaticko-politickej atmosféry, pra-
vidlá poslušnosti a kmeňovej súdržnosti sa zďaleka nekonči-
li pri „ich menách“ a „našich menách“, pri označovaní „nášho“ 
a „cudzieho“, „našej komunity“ a „ich komunity“, alebo tých 
„z druhej strany cesty“, „spoza mora“ či „spoza hraníc“. Aj rôz-
ne iné sféry života sa riadili špecifickými reguláciami. Na-
príklad niektoré televízne programy zo zahraničia alebo zo 
zámoria boli neutrálne a mohli sa pozerať na „našej“ strane 
cesty aj na „druhej“ a ani v  jednej komunite sa to nepova-
žovalo za zradu. Iné však boli prípustné iba na jednej stra-
ne cesty a druhá nimi opovrhovala. Niektorí kontrolóri kon-
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cesionárskych poplatkov, sčítací komisári, civilisti pracujúci 
pre armádu či štátni zamestnanci boli tolerovaní v jednej ko-
munite, no len čo by vkročili do druhej, okamžite by ich za-
strelili. A potom jedlá a nápoje. Bolo dobré maslo a zlé mas-
lo. Čaj vernosti a čaj zrady. Rozoznávali sme „naše“ obchody 
a „ich“ obchody. „Naše“ a „ich“ ulice, školy, pracoviská. Do-
konca aj zastávky autobusu. „Naše“ a „ich“ chválospevy. Delili 
sme ľudí podľa toho, či vyslovili h na začiatku slova, alebo ho 
vypustili. Každý úkon a pohyb predstavoval politické stano-
visko, či sme chceli alebo nie. Dokonca aj vzhľad, lebo všetci 
boli presvedčení, že „náš človek“ sa dá už napohľad rozoznať 
od „tých z druhej strany“. Mali sme vlastné pouličné umenie, 
dodržiavali sme iné tradície, čítali iné noviny, uprednostňo-
vali inú hymnu, sviatky, pasy, menu, políciu, inštitúcie, voja-
kov aj paramilitantov. V časoch, keď sa nič neodpúšťalo ani 
nezabúdalo, existovalo nespočetné množstvo príkladov a nu-
áns príslušnosti k jednej či druhej strane. A medzi nimi bolo 
neutrálne pásmo vecí, ktoré nepodliehali obmedzeniam. Tak-
že čo sa stalo u asifrajera? Jeho sused v prítomnosti všetkých 
ostatných susedov vytiahol tému kontroverzných symbolov.

Vytiahol tému vlajky, inštinktívnu a emotívnu, lebo vlajky 
sú presne na to, aby prebúdzali inštinkty a emócie (hoci často 
patologické a narcistické), a narážal pri tom na vlajku krajiny 
„zo zámoria“, ku ktorej sa hlásila aj komunita „z druhej stra-
ny cesty“. Táto vlajka v našej komunite nebola vítaná. Na tej-
to strane cesty by ste nenašli jednu jedinú. Nerozumela som 
sa do áut, ale do vlajok a symbolov áno. Pochopila som, že 
staré Bentley sa vyrábali v nemenovanej krajine za morom 
a boli označené vlajkou tej krajiny. Čiže sused sa vlastne me-
dzi riadkami asifrajera opýtal, čo mu to vôbec napadlo, zúčast-
niť sa losovania, v ktorom mohol získať časť auta s nepriateľ-
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skou vlajkou alebo uchádzať sa o akúkoľvek časť – s vlajkou 
či bez – takého patriotického, nacionalistického symbolu kra-
jiny „za morom“? Stáročia krivdy, povedal. Represívna legis-
latíva, pokračoval. Praktiky a pakty, povedal. Umelé hranice. 
Povzbudzovanie korupcie, vravel. Zatýkanie bez zatykača, ne-
prestával. Zákazy vychádzania, pripomenul. Väzenie bez súdu, 
povedal. Zákaz zhromažďovania, doplnil. Bránenie vyšetrenia 
príčiny smrti, pridal. Inštitucionalizované porušovanie práva 
na zvrchovanosť, vravel. Najprv cukor, potom bič, uzavrel, čo-
koľvek v mene zákona a poriadku. Toto všetko zo seba vychrlil, 
no aj tak nepovedal, čo si myslel. Za jeho traktátom o vlajkách 
a ich význame sa v skutočnosti skrývalo čosi iné: vlajka „zo zá-
moria“ bola tá istá ako vlajka „z druhej strany cesty“. A „druhá 
strana cesty“ bola pre našu komunitu „zámorskejšia“ než samo 
„zámorie“, „druhá strana cesty“ sa tou vlajkou v našich očiach 
hrdila viac než krajina, z ktorej pochádzala. Žiť na našej stra-
ne cesty a priniesť sem cudziu vlajku bolo kontroverzné a po-
ukazovalo to na teritoriálne podlizovanie sa a obludnú zradu, 
oproti ktorej by sa aj donášači a tí, čo sa priženili na „druhú 
stranu cesty“ javili ako neviniatka. To všetko patrilo k miest-
nym politickým konfliktom, do ktorých som sa ja, ako jedna 
z mála, nerada plietla. Šokovalo ma, koľko štvavých myšlienok 
sa zmestí do pár viet. Ten chlap však ešte neskončil.

„Ja len že,“ nadýchol sa, „nechápte ma zle alebo čo, pri 
všetkej skromnosti, niežeby som mal skúsenosti s nelojál-
nou aktivitou voči svojej komunite alebo že by som niekedy 
získal niečo označené tamtou vlajkou a doniesol to domov 
a potom sa tým ešte hrdil, namiesto toho, aby som sa hanbil, 
že som to dovliekol do našej štvrte. A teda určite nechcem 
nikoho a nič očierňovať, nechcem šíriť nevraživosť. Ja nevy-
volávam konflikty ani nenabádam k unáhleným záverom, nie 


