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1912
 
 
 
 
 
 
K Ernstově novele
 
Ernstovu novelu Vězeň, vyňatou z knihy Die Prinzessin des Ostens, přiná-
šíme zde nejen proto, že je pěkná dějem a pěkně vypravovaná, nýbrž 
i proto, že může být po jistý stupeň vzorem a příkladem správné formy 
novely. Čtenáři zde zajisté napadne těsný a sporý způsob vypravování, 
jakož i to, že děj postupuje v jedné linii bez značnějších situačních nebo 
lyrických exkurzí, jež by ho zatěžovaly nebo mohly porušiti; napadne mu, 
jak silně tato metoda jednoduchého vypravování se liší od realistického 
popisu nebo od metody romantismu. Stačí si představiti, jak by život věz-
ňův v žaláři zavdal realistovi podnět k obšírnému popisu malých trestanec-
kých běd až k podrobnému vystudování všech specifických trampot tako-
vého života a jak by takto sice byl zřízen žalář, ale zcela zrušen děj; nebo jak 
by romantik zpracoval takový život v žaláři o hrůzách, tmě a vlhkých stě-
nách a vnitřním odboji vězňově, čímž by byl děj ihned ve všech svých 
částech vyšinut z rovnováhy a hnán k předčasnému násilnému konci bez 
smíru a úhrnu a úplného vyžití života, jak nacházíme zde. Ačkoliv u tako-
véto látky je mnoho nebezpečí upadnouti výhradně do metody realistické-
ho popisu nebo do situačních lyrických intermezz, podařilo se Ernstovi 
velice dobře udržeti ve všech částech této novely pravou míru a správné 
vztahy mezi partiemi líčivými a dějem, takže tento nikde nepodléhá 
destrukci, jež by byla při menší opatrnosti velice možnou. 

Ve skutečnosti vidíme zde dvě krásné vypravovací vlastnosti: klid 
i rovnováhu dění a pevné soustředěné tempo děje. Jednoduchý děj je také 
vypravován krajně jednoduchou řečí (sice trochu archaizující), nesoucí se 
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obyčejně u Ernsta tónem mírně reflektujícím. Tato reflexe je vlastně objek-
tivizace nebo zevní znázornění psychického dění a psychologického obsahu 
hrdin; neboť v reflexi vždy se shrnuje delší životní zkušenost a trvající po-
stup psychického života; proto vidíme u Ernsta bez psychologismu vždy 
silný ráz psychičnosti v látkách. 

V moderní době platila novela pro svou krátkost za kusý výstřih ži-
vota nebo za popsání nějaké citové epizody. Naproti tomu Ernstovy no-
vely vždy obsahují celý osud člověka, vždy celou báj života zhuštěnou do 
několika stránek. Tím se stává, že novela nepopisuje život, nýbrž zname-
ná jej, skorem jako symbol; vždyť každá báj, která kdy v lidstvu vznikla, 
je jako symbol nebo věčný obrazec života nebo některé lidské vášně. Ern-
stovy novely nejsou tedy jen příkladem snahy po pravidelné formě, nýbrž 
i dokladem návratu nového básnictví k věčné čisté činnosti bájivé, jež 
byla v minulém vývoji literatury nahražována jinými cíli. 

Paul Ernst vedle své činnosti dramatické a novelistické je literárním teo-
retikem: napsal pěknou knihu úvah Der Weg zur Form a své zásadní snahy 
doprovází zároveň velkou popularizační činností: vydává pro širší pochopení 
dobrých a správných vzorů básnictví novely staroitalské a orientální.

 

Umělecký měsíčník, leden 1912

 
 
 
J .  Karáska ze  Lvovic  Posvátné ohně 
(MODERNÍ BIBLIOTÉKA, F. ADÁMEK, KRÁL. VINOHRADY)

 
Když před lety u nás vystoupila tak zvaná dekadence, zdála se být proklama-
cí hesla modernosti, jako by do sebe pojala všechnu hloubku a složitost mo-
derní doby; našla se moderní psýché, moderní pohlaví, zlo a pád lidstva, ra-
ffinement kultury, morální únava, a vše to platilo za moderní obsah života. 
Později přebyla z ní již jen zvýšená citlivost, útěk ze života, jen marnost, od-
říkání se světa, osamělost, výlučnost a nicota. Tvářnost této literatury se tedy 
během let pod vnějšími vlivy příbuzné kulturní literatury častěji obměnila; 
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ale i přes tyto modifikace mystiky, magických elementů, hnusu z pohlaví ap. 
zůstala její myšlenková povaha vzhledem k současnému životu stále negativ-
ní. Vážné a pravé umění stojí vždy k životním a myšlenkovým obsahům své 
doby v poměru kladném, jsouc schopno je zmáhati a potencializovati. 
Umění, jež před životem prchá a jež celým svým založením k němu stojí 
v negativním poměru, vyznačuje se tak svou slabostí a naprostým nedostat-
kem slohotvorné síly; a právě v této základní negativní složce dekadentní li-
teratury leží příčina jejího dohledného zániku. Její život může být jen uměle 
prodlužován injekcemi dráždivých výtažků, vytěžených z nánosu uměleckých 
kultur, avšak tato omlazovací činnost je přece jen konečná. Pokud vychází 
z volného vkusového výběru, z estétského manipulování s vhodnými obsahy 
minulých kultur, zdají se být její možnosti dosti široké; jakmile však při tom 
narazí na požadavky slohového vytváření formy, stane se takový náraz chura-
vému organismu tohoto umění smrtelným. Tak zrovna v nedávné době ho-
vělo si jedno období v dráždivé hře s morálními pojmy; toto období však 
rychle přešlo a po něm zůstala jen literatura, jež se napjala k jisté klasičnosti; 
a v tom okamžiku se dekadentní literatura, která předtím byla ještě živým, 
dobově mravním symptomem, stala literaturou mrtvou. 

Dobrým příkladem takového rozkladu je i kniha Karáskových novel. 
Není to už perverzní kvásek prvních básní ani estétsky neplodný kult krásy 
ani okázalá zrůdnost magie a mystika pozdějších románů; vše se zde ztrácí 
v nejistotách a bezúčelnosti: autor bloudí po mrtvé historii a chápe se sta-
rých legend, poskvrní je zkaženou fantazií a opět je opouští nepřemyšlené, 
jalové a prázdné. Tuto prázdnotu pocítíme tím silněji, když si uvědomíme 
metodu práce, jež je vlastně nedočkavým spěchem vzbuditi u čtenáře dojem 
formové síly. Děj je halen do luxusní složité dekorace destruktivní nalíčené 
plastiky vášní, magických elementů a předstírané mystiky. Takové veliké 
rozmachy jsou ale v nepoměru s bájnou a tvořivou hodnotou docílených 
výsledků; tato je vzhledem k dnešním předpokladům myšlenkového stavu 
doby naprosto neživotná a bez vnitřní pravdivosti. Osobní citový poměr 
autorův k některým úkazům minulých kultur zde nic nezachrání, tím 
méně, když je zase zapřen nedobovou pasionální psychologií. Tak i všechny 
silné námahy neskromného přepychu jazykové výpravy vyzní na prázdno 
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a falešně a nezakryjí základní nedostatek těchto příběhů: našemu dnešní-
mu cítění vzdálenou libovůli, jež popírá vůli k upřímnému obsahu a výra-
zu, který by nám byl tak blízký, že bychom se s ním mohli ztotožniti a že 
bychom mu uvěřili. 

Snaha po zdání formové síly a plnosti nevychází z nijakých podnětů 
ideových, nýbrž čistě praktických a technických; dostavuje se vždy u pří-
padů takové literatury, jež je odkloněna době z důvodů kulturně eklektic-
kých. Takový odklon nastává tehdy, kdy následkem negativního poměru 
k životním a myšlenkovým obsahům doby fabulační slohotvorná činnost 
je v stavu naprosté pasivity. Čistá fabulace nese v sobě vždy tvárné schop-
nosti a předpoklady jisté myšlenkové konstrukce, jež je podstatnou složkou 
formy a  jež se projevuje v uměleckém díle jakožto princip pohybový. 
V opačném případě tento pohybový princip schází a je z důvodů artistních 
technicky nahražován třeba stylistikou a hlavně zevním pohybem děje 
a umělou vášnivostí.

Umělecký měsíčník, únor 1912
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1921
 
 
 
  
 
 
Jaro 
 
Přichází jaro pomalu, krokem mírným, pevným, neomýleným, jako každá 
dobrá věc.

Je mnoho útěšného v bezpečném střídání ročních časů; ustavičně 
měnivý a někdy únavný je obraz života, a bez neochoty pociťujeme tu 
pevnou přítomnost zákona.

I kdybych byl vůbec nepozvedl hlavy a nepoodešel od práce, poznal 
bych hned jaro v hvízdání kosa venku na holé větvi akátu a na libosti 
kočky, která usedá do zářivého čtverce světla rýsovaného na podlaze slun-
cem, jež slavně se vznáší nad střechami.

Vždy jsem si velmi přával moci stopovati krok za krokem příchod 
jara. Rozpuklé ledy a chladné břidlicové skály potící se vodou, hlínu 
úbočin brázděnou stem žilek, jimiž proudí malé strže dolů do brázdy 
a do potoka; rozkvétající sněženky, sasanky a petrklíče. Přál bych si sle-
dovati hnědý pupenec, jak se den ode dne rozzelenává a stává se trsem 
lístků, ale vždy byly tu pak stromy náhle zelené a hned nato únava měst-
ského léta; jaro mi uniklo, co jsem doma vykonal trochu nějaké naléhavé 
práce.

Bylo by nutno prožíti to venku, dohlídati se toho všeho, kdy se ot-
vírají bledá listnatá poupata, jež včera prodrala se hlinou; kdy zpod su-
chého listí povyleze první brouček a drobná muška na ozářené kůře to-
polu drbe se nožičkami, aby pak v jasném ránu vyzkoušela svůj let; jak 
malí dravci v křoviskách chytají první kořist a v kamení had svléká si kůži 
a nezbadatelnou cestou ubírá se němý červ.
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Zahlédl jsem to širé a přejemné divadlo v knihách přírodopisných; 
v obecné lidské znalosti a pozornosti je uloženo všechno, co nebylo dáno 
očím upoutaným na práci mezi stěnami. Tam je uloženo vše od prvního, 
nesměle a nesmírně houževnatě probouzejícího se klíčku až po plnou sym-
fonii léta a podzimu. Co jsem poznal a toužil viděti, je hodno povzdechu.

Ozářená zeď tam za oknem a holé stromy, pijící dychtivě z vrchova-
té mísy světla, vzbouzejí ve mně děsný zmatek a vášeň toulati se a blou-
diti bez hranic. Sdílet šíři velkého dění, utopiti v ní volně všechnu drob-
nou starost a vázanost. Získati pevnost a jistotu.

Stále jasněji; země blíží se ke slunci; i já blížím se ke slunci, blížím 
se skloněn nad papírem, rvoucí se na dlažbě za dne, za noci omráčen 
těžkým a neklidným spánkem.

Má cesta vede jen někdy zářivou kotlinou Vltavy, pyšné řeky, až za 
vyšehradský most. Řeka třpytí se hedvábná mezi břehy, na nichž drobný-
mi praménky slévá se mírný život. Na vodě rackové a parníčky, na břehu 
hrající si děti, pestrý míč, robátka, staří lidé; nakladači písku, trpělivý pár 
koní a člunař vysmoluje loďku. Vše zkoupáno v přečistém jasu; v azuru 
vznáší se přeskvělá denní hvězda a pod ní podél řeky spěchá svěží van, 
který sotva zčeří hladinu utkvělou v blahé volnosti.

Městské jaro není méně půvabné a opojné než to tam venku. Totéž 
slunce, jež tam rozestlalo jasné paprsky z nového snopu čisté a rovné slámy; 
zářné rovné paprsky a na konci každého uchytily se dychtivá buňka, 
seménko, klíček, pupenec, kukla, brouček a malé zviřátko. Tisíc rovných 
slunečních nitek a na každé z nich se něco zavěsilo: skelný střípek a mžou-
rající batole v kočárku, milenci, člunař vysmolující loďku, bába s cukro-
vím, racek, staří lidé, poletující pestrý míč, i ten samotář dlouze nazírající 
v skvoucí obzor a cyklista odjíždějící za bránu. A na každé slunečné nitce 
něco: letmá radost a buňka utrpení, kukla touhy, hrbáček, souchotinář, 
vězeň vyzírající za mříží i člověk skloněný nad vezdejší prací; dobré i zlé; 
pupenec kosatce i bědná slupička malty, odchlipující se, zanikající do zítř-
ka na pusté městské zdi.

Lidové noviny 3. 4. 1921 (Ledacos)
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Duhamel  a  Vi ldrac  v  Praze
 
Není třeba pochybovati, že se oběma mladým francouzským básníkům u nás, jak 
ujišťují, náležitě líbí. Jsou plni zájmu a mnoho již viděli; vedle toho podstupují 
s podivuhodnou srdnatostí denně nějaký odpolední čaj a odnášejí si odtud 
dojem, že jsme národ skutečně slovanský, velmi milovný čaje. Mezi nejrůznějšími 
obědy, v nichž hostům prokázáno, že českoslovenští domorodci pojídají totéž 
jako ostatní Evropané, bylo oběma Francouzům na jich zvláštní žádost dopřáno 
poobědvati také v pořádném pražském uzenářství. Další jejich žádost, jež bude 
v nejbližších dnech splněna, je moci uzříti zblízka obyčejný lid, jenž jim doposud 
za šosáčky a smokingy oficiální i umělecké asistence zůstal poněkud utajen; 
i bude podniknuta výzkumná výprava někam do řádného předměstí, kde lidé 
hlučí a debatují u harmoniky, objímají se u stolů a někdy se i perou, kde, vážně-
ji řečeno, početná, kompaktní a pracující duše národa jeví se vezdejšně, v živé 
tvářnosti a jadrném kvasu. Oba básníci poskytli nám již dvě ze svých přednášek 
za velikého zájmu obecenstva. Duhamel, vyholený, kulaté, měkké tváře, z níž 
vyzírá skutečně pohled plný mírnosti, lidské solidarity a lásky, promluvil na téma 
Proč milujeme básníka. Obecenstvu dostalo se zde mnohem více než formálního 
nebo věcného nasycení zvědavosti, než požitku z francouzského ducha a lahod-
né, bohaté řeči. Nebylo tu žádného řečnického gesta ani fráze a efektní skvělosti 
rozvrhu. Duhamel zasvětil posluchače do tvořivého ovzduší básníkova. Moud-
rým, nenásilným hmatem ukázal přímo z každodenní všednosti cestičku k ob-
lasti obrození. V nové poezii je i nový člověk, nová velká mravní osobnost, pře-
silně uvědomující si sebe ve všech a odpovídající za všechny v sobě, nesoucí na 
ramenech novou vážnost lidstva. Nejen vjemy a dojmy, nejen technika jsou 
hmotou, z níž výtvarný umělec tvoří svá díla, jež mají mluviti k všem, ale jsou to 
i mravní hodnoty lidství, teplý, účastný a činný vztah ke všemu, co je člověkovo, 
z čeho se má utvořiti krása a pravdivost nového díla. 

Oba básníci mluví tu s vroucným, pokojným přesvědčením o něčem, 
co se jim ryze podařilo realizovat v jejich básnickém díle. Apoštolát bez 
velikých slov a dramatických rozmachů; dobré slovo nepotřebuje patosu.

 

Lidové noviny 13. 4. 1921
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Také z lo
 
Bylo by zbytečno namlouvati si, že život je jen sladkým darem, medovou 
nádobou štěstí, z níž pijeme od narození až do smrti, že je pro nás všechny 
idylou a líbeznou selankou. Ne sladko, ale velmi vážno je žíti.

Veškeré drobné filozofie, jež výhradně zakládají se na dobrotě života, 
jsou jen pěknou literární konstrukcí. Ten pestrý koberec života tká se také 
z velmi černých a uzlovitých nití, osnova bývá zle potrhána a v tkanivu se 
šklebí mnohý ošklivý kaz. Zboží života, tkané na převelikém stavu prosto-
ru a času, naprosto není bezvadné jakosti. 

Vždy jsem rád a s velikým zaujetím četl knihy, v nichž lidská moud-
rost a zkušenost se pokoušela vztýčiti zrcadlo světa a člověčenství v ostrém 
a prudkém světle kritiky. Není třeba jmenovati je všechny; je to třeba 
Labyrint světa, Swiftův Gulliver a Carlylův Sartor Resartus. A je ještě 
mnoho jiných. Pravím plnou pravdu, že mne tyto knihy naprosto neu-
poutávaly snad proto, že bych byl pesimistou či že bych měl nějakou ob-
zvláštní zálibu pro satiru a liboval si viděti věci v směšnosti. Jsem jimi 
vždy jat spíše z pocitu lidské solidarity, sounáležitosti a pak z pozornosti, 
z údivu nad hluboce a břitce odhalovaným stavem věcí, v nichž až po uši 
vězíme a které pociťujeme jen omezeně a částečně. Jsou to podivuhodní 
duchové, kteří z výše své pronikavé moudrosti kritické, shovívavé a velmi 
milující, přehlížejí to špatné vojsko všeho lidství, co vojevůdcové i šikova-
telé jsou pohříženi ve spánek ve svých stanech, ostatně neschopni jakkoliv 
pořádek v tomto zmateném táboře zlepšiti. Ten širý tábor všeho lidství, 
sešikovaný zde dobývati věčnosti, plný proklínání a vzdechů, ležení, kde 
je mnohem rušněji než v té mlčelivé nepřátelské tvrzi věčnosti, tábor, kde 
jsou rvačky denním chlebem, kde se plíží úklad jako zlý výpar a noční 
dech, kde se falešně hraje v kostky o vdovin groš, kde se loupí a przní, kde 
se vraždí a kde se ranění dobíjejí, kde slabým a spravedlivým bývalo od-
jakživa mnoho trpěti. 

Jsou monografie a rozbory nejrůznějších věcí, ale málo svazků, které by 
ukázaly a vysvětlily, z čeho a proč vzniká všechno lidské zlo. Lidské zlo, jež 
činívá život hrůzou a obrazem nejnesmyslnějšího pekla. Zlo, jež nejprve tiše 
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pro sebe vyje někde v temných samotách lidského nitra, jež v děsné potře-
bě divného hladu se plíží a dupe všemi cestami, a rdousí a jedná.

Všechno zlo, zlo o sobě a zlo podmíněné, slepé i cílevědomé, to, jež 
zdravým organismem lidstva koluje jako jed, to, jež je jako křivý a velmi 
ostrý nůž, pečlivě a s blahým úšklebem přibrušované v zášeří na brousku 
tvrdého srdce, účinnějším nad všechnu břidlu i patentovaná karborunda. 

Jaká je historie a technika všeho zla. Toho dramatického živlu, na nějž 
se tak rádi díváme ve knihách, v divadle a ve filmu, sedíce na pohodlném 
plyšovém sedadle či tísníce se v rozechvěné účasti na zábradlí poslední ga-
lerie. A toho dramatického živlu, který tak neradi zakoušíme na svých ži-
votních cestách sami na sobě, naprosto netoužíce vysloužiti si nebe koru-
nou trpitelskou. 

Není ani třeba hledati je v dramatech královských, v nichž z purpuru 
temně dýmá krev prolitá a krev otrávená hrobově talovati pod kamennými 
klenbami. Ne, zlo vezdejší není velkolepým gestem temného anděla Luci-
fera; je ustavičným dílem a nástrojem díla ustavičného, a plně se vsnoubi-
lo do techniky života. Jako každý nástroj a každé dílo vede k cíli; jako 
každý nedovolený a obmyslný prostředek vede rychleji k cíli. 

Nebylo by ho tolik, kdyby bylo pouze sopečným výbuchem nejčerněj-
ších vášní. Náleží k lidské industrii a zaměstnává náležitě své lidi. Příležitostné 
ochotníky i sezonní nádeníky, své profesionály i umělce. Přiživuje i živí, dává 
vedlejší výdělky i doživotní renty, zabezpečuje rodům veliká bohatství. 

Denní práce skončena; hle zlého, jak si omývá a utírá ruce, zcela jako 
dělník, jenž po celý den řádně pracoval dřevem, kamenem nebo železem.

 

Lidové noviny 5. 6. 1921

 
 
 
Veliký červ
 
Skalní příbytky v různých dílech světa, jeskyně ve Sloupu, cikánské díry ve 
skalách u Sevilly, skalní chrámy indické, obydlí indiánů Pueblos; všechno 
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ukazuje na zvláštní soužití člověka s kamenem a jak je člověk podoben 
červu. Červu, který vyvrtává si své dírky a chodbičky, v nichž přebývá a do 
nichž převádí svůj život, jako elektřina proudí dráty a voda trubicemi. Jako 
o červech se bájí, že vznikli z prachu či ze sýra, tak člověk utvořen byl ze 
země a vyvrtává do ní své živobytí od začátku až na konec. Aby se ochránil, 
zavrtává se do kamene, v němž kutí všechno své, zajišťuje se, jí a hromadí 
v dírkách a chodbičkách příbytků a měst, jež si vystavěl ze země, z níž se 
zrodil.

Touto potřebou bytovati v chodbičkách a dírkách velmi se člověk po-
dobá červu, s nímž ostatně začasto je mu sdíleti se o svůj chléb a  sýr 
k němu, o maso i o svůj oděv, ba i o své tělo. Od člověka liší se červ pod-
statněji tím, že červ stavívá nejraději v hotovém a že hmota, do níž zavrtá-
vá všechen svůj čin, je mu nejen domovem, nýbrž zároveň i potravou. Člo-
věk vyznačuje se smyslem konstruktivnějším, vytvářeje si děravou hmotu 
svého hemžení uměle, stavě si svá veliká města tam, kde jich dříve na 
holých březích řek, na kopcích a ostrozích nebylo. 

Člověkovy příbytky, ulice, veliká města, která svou kamennou 
masou rovnají se nejskalnatějším krajinám země. Jeho život kdysi počínal 
ve skalních děrách a bude pravděpodobně končiti v rozlehlých umělých 
skaliskách budoucích metropolí. Mohlo by se říci, že člověk celým svým 
bytím již od svých počátků je zaklet v kameni. 

V kamení a hlíně se rodí a umírá, v kamení a hlíně je jeho kolébka 
a hrob. A mezitím celý život trávený v kobkách, chodbičkách a ulicích 
města. Jestliže primitivní skalní příbytky svými drobnými otvory, vyvrta-
nými do nitra kamene, tolik připomínají sídlo červů prolézajících dřevem 
či sýrem, jsou veliká města ještě mocnějším obrazem vpravdě červího bytí, 
hromadícího se v nesčetných skulinách, proudícího nesčetnými chodbič-
kami a rozlévajícího se mnohotnými záškuby. Je pravda, všechno staveb-
nictví jest kladením a přidáváním hmoty, ale přesto je zcela dobře možno 
viděti veliké město s rozlehlými činžovními bloky, řadami domů a mocný-
mi továrnami jako kamenný celek, do něhož vryty byly komunikace, dlou-
hé a křivolaké ulice se všemi křižovatkami, do něhož vyvrtány nesčetné 
kobky a chodbičky bytů. Červí labyrint průchodů, otvorů a cest, skulin, 
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jeskyň a klenbiček, v nichž hemží se množství. Chodbičky ochrany a výpa-
du, útulky a úkryty i skladiště kořistní, hustá síta, jimiž se cedíme, dírky, 
jimiž povystrkujeme naše temné hlavičky, komfortnější klenby tučných 
i slepé skulinky, v nichž pochcípávají a scvrkají se ti slabší nepovedení. 
Masa kamene a hlíny, prokutaná a prorytá tisícerým červím úsilím, veliká 
děravá hmota, v níž děje se život dobrý i zlý. 

Člověčenství bytující a činné, zakleté v kameni, s nímž bylo spřízně-
no již od svého prvního rána. Při první práci člověkově byl mu, dříve než 
všechen kov, jedině kámen pomocný. Ostrý a oblý kámen pomáhal mu 
při prvním robení a v boji o život; v kameni se člověk skrýval, v kameni 
rostlo jeho plemeno. A kámen, který v sobě tají také jiskru a oheň, dal 
člověku, sám nejtvrdší a nejchladnější ze všeho stvořeného, všechno teplo 
krbu, ochranu a službu pomocnou. A člověk, červ kamene, vytvořil si 
z kamene podoby svých bohů. 

Jsou si blízcí: červ, kámen i bůh. 
Lidové noviny 6. 7. 1921 (Ledacos)

 
 
 
Jen suchý hnát
 
„Dějiny, toť kostnice,“ praví Robert Hargand v Mirbeauových Špatných 
pastýřích, a že dějiny jsou složeny z mučení, hranic a řeží.

Opravdu, cesta všeho tvorstva širou krajinou věků je složena a navrstvena 
z kostí. Okřídleným krokem spěchají v čele pouti život a naděje, ten jasný pár, 
zanechávající ve svých patách trouchnivinu kostí a hrobů, v nichž uloženy 
rody, generace, vojska a národové. A nové cesty, obcházejíce hřbitovy dnešní, 
vedou již starými hřbitovy; žijeme v starých hřbitovech, rozséváme do nich 
obilí a stavíme na zetlelých dávných hnátech své domy.

Země vykonává kolem slunce svůj koloběh, nesouc na svém klíně 
všechen život, své myriády květů, rej všeho tvorstva, a věže a komíny svých 
měst, vše vztyčené za světlem a potřebné tepla, vše, co je v touze a pohybu; 
tolik života! A v témže klíně a koloběhu vše, co od vzniku života na ní zhaslo 
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a zemřelo; tolik kostí! Veliká vdova všech svých kostí a hrobů a pomníků, 
hrobů moří i lesů a všech pokolení, vdova veliká a ustavičná, stále přítom-
ná, stále pohřbívající, němá hrobařka a zahradnice, věčná pozůstalá. Je 
širou kolébkou a zároveň rakví, zahradou a hřbitovem, jediným domovem 
všeho živého masa a mrtvých kostí.

Člověku je tedy souzeno žíti v kostnici. Ve svrchu řečené kostnici 
dějin a v kostnici země. Není to myšlenka zrovna příjemná, ale není-li již 
možnosti jiné, pak tomuto člověku (jenž je ostatně praktický) nezbývá, než 
aby se tedy, kdyžtě nemá jiného působiště, v této kostnici co nejlépe zaří-
dil. Stává se pak ovšem, že tento člověk za nejlepší zařízení považuje fabri-
ku. Tak ho aspoň k tomu nabádá jeho bystrý lidský důmysl i průmysl.

Přihodilo se mi v těchto dnech čísti v novinách popis svátečního ces-
tovatele do Arrasu, kde se tolik bojovalo ve světové válce. Povídají tam, že 
jen na malém místě u Notre Dame de Lorette padlo 200 000 lidí z fran-
couzské strany, tedy dosti veliké procento z těch mnoha milionů vůbec, 
které vydláždily historii těchto několika posledních let svými kostmi. – 
A nuže, současně událo se mi čísti v novinách zprávu, že kdesi na území, 
kde byla fronta italská, padli na spoustu pytlů naplněných vykopanými 
kostmi pohřbených vojínů, pěkných pytlů s kostmi sice vojanskými, avšak 
přece jen lidskými, pytlů s kostmi určenými k průmyslovému zpracování. 
Jelikož lidskému průmyslu nepodařilo se dosud pokročiti tak daleko, aby 
z vojanských kostí průmyslově vyráběl zase vojáky, myslí se, že tu byly 
nachystány za účelem zpracování těchto kostí na umělé hnojivo. Zpráva 
zní snad neuvěřitelně, ale je koneckonců obchodnímu talentu člověka 
dosti podobna. Někde je země prošpikována železem nebo uhlím, jinde 
válečnými kostmi; a i ten, kdo klopýtne o lidskou kost, klopýtnul o zlato, 
umí-li z kostí dělati umělou mrvu a pravé zlato.

Vizte Ezech. XXXVII o těla vzkříšení: „Stala se nade mnou ruka Hos-
podinova a vyvedla mne v Duchu Hospodinovu a spustila mne uprostřed 
pole, jež bylo plné kostí. A obvedla mne dokola kolem nich: bylo pak jich 
velmi mnoho navrchu pole a byly suché nesmírně. I řekl ke mně: Synu 
člověčí, myslíš, že by ožily kosti tyto? I řekl jsem: Pane Bože, ty víš. I řekl 
ke mně: Prorokuj o kostech těchto a řekneš jim: Kosti suché, slyšte slovo 
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Hospodinovo: Toto praví Pán Bůh kostem těmto: Aj, já vpustím v vás 
ducha a živy budete. A dám na vás žíly a učiním, že vzroste na vás maso, 
a obtáhnu vás koží a dám vám ducha a živy budete a zvíte, že já jsem Hos-
podin. I prorokoval jsem, jakž mi byl přikázal. Stal se pak zvuk, když jsem 
prorokoval, a aj, pohnutí: a přistoupily kosti k kostem a každá k spojení 
svému. A viděl jsem, a aj, žíly a maso na nich vzešlo a natažena byla kůže 
na ně a ducha neměly. I řekl ke mně: Prorokuj k duchu, prorokuj, synu 
člověčí, a řekneš duchu: Toto praví Pán Bůh: Ode čtyř větrů přijď, duchu, 
a věj na tyto zbité, ať oživnou. I prorokoval jsem, jakž mi byl přikázal: 
i vešel do nich duch a stáli na nohou svých, zástup nesmírně veliký…“

Nuže, až tyto kosti božích zbitých budou vstávati ze země, aby se oděly 
masem, nebudou tito vzkříšení zástupové pokračovati v boji, v němž stihla 
je smrt, ani nevrátí se domů pracovati a tvořiti mír, ani nepostaví se k posled-
nímu soudu v údolí Josafatu, pro něž by tu, pro tolik zbitých, ostatně ani 
nebylo dosti místa. Nebude jim toho přáno, aniž bude přáno prorokovi říci 
ze svého proroctví více, než co třeba, aby kosti takto bez značnějších finanč-
ních nákladů vystoupily ze země. Lidský důmysl i průmysl zastaví ruku pro-
rokovu i jeho ústa dříve, než by mohlo na těch kostech vzejíti maso a vstou-
piti do nich duch. Budou dány do pytlů a zpracovány na mrvu.

Neboť zbitý dal sice své tělo a krev, ale kosti, jeho kosti, ty zbývá ještě 
vytěžit.

Lidové noviny 24. 8. 1921 (Ledacos)

 
 
 
Budiž  obchod!
 
Noviny jsou velmi dobré k tomu, aby člověku někdy oznámily a připome-
nuly věci, na které by jakživ nepomyslil. Zrovna teď bylo nám přáno dočís-
ti se takové překvapující novinky, na níž nás nakonec nejvíce překvapí to, 
že jsme si něco takového už dávno nepomyslili a neučinili dohad, který 
vlastně velice ležel nasnadě. Opomenutí je však omluvitelné, neboť spíše 
a častěji se dovídáme o zvýšené činnosti Vesuvu, častěji nám noviny zvěstují 
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zrození dvojčat nebo čtyřicetiprstého dítěte neb nám připomenou dno 
mořské a obyvatelstvo Martu než americké obchodníky. 

Na Vesuvu je prý pozorovati, že z kráteru vystupuje dneska zase více 
kouře, a v kterési zoologické zahradě je prý pohromadě v jedné kleci dikob-
raz s veverkou a dobře se snášejí; co však dělají američtí obchodníci? Při-
znávám se, že jsem myslel na všelijaké věci, ale na americké obchodníky 
jsem si nevzpomněl, pokud mi je noviny nepřipomenuly zprávou, která 
mne tehdy v první chvíli překvapila. 

Zpráva povídá toto: „Americký syndikát pro habsburské statky. V těchto 
dnech uzavřel bývalý arcivévoda Bedřich a jeho syn Albrecht smlouvu s ame-
rickým syndikátem, který se ustavil za účelem uplatnění nároků těchto členů 
habsburského rodu na statky a majetky zabrané od států, které vznikly na 
půdě bývalé monarchie. Americký syndikát utvořil se právě za tím účelem, 
aby podnikl právní krok před soudními instancemi nových států k uplatně-
ní soukromého majetkového práva obou bývalých arcivévodů. Spory budou 
vedeny se státem československým, polským, jihoslovanským a italským. 
Konsorcium je složeno z bohatých finančníků a průmyslníků.“

Ejhle, možno udělati obchod, i utvořil se syndikát. A proč ne? Před 
lety jsme se dočetli, že se utvořilo v Americe konsorcium složené z boha-
tých finančníků a průmyslníků, které financovalo bývalého portugalského 
Manuela a jeho monarchistické převraty. A pravděpodobně kdyby dnes 
Bedřich a Albrecht byli ještě v držení všech svých statků, utvořil by se 
možná americký syndikát, který by své kapitály investoval za tím účelem, 
aby ty statky těm arciknížatům vzal. Přirozeně, neboť kde je obrat, tam je 
možný i výdělek. A není vrcholem pohotové prozíravosti vyčíhávati jen, 
kde se co slibného šustne a vykyne, nýbrž o toto šustnutí a vykynutí také 
drobet se přičiniti? Což není pohotovost konsorcií začasto velkolepá? Je 
a musí být, neboť vyskytují se začasté velkolepé příležitosti, a vyskytly se 
již přemnohé, které, žel, ze stanoviska obchodnického nebyly náležitě vy-
užity. Tak na příklad ono starověké stěhování národů, které by dnes bylo 
možno za účasti pořádného konsorcia docela jinak organizovati. Národo-
vé by se jistě stěhovali komfortněji a konsorcium by i přes blahodárné 
výhody poskytnuté účastníkům velikého stěhování vydělalo slušné peníze. 
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Nebo kdyby Amerika mohla býti objevena hned za finanční účasti silného 
moderního amerického konsorcia, jistě by v tom případě byla mnohem 
dříve a mnohem silněji objevena. 

Od silných finančních konsorcií se ničemu nedivím, divím se však, že 
se tyto syndikáty nechopily některých věcí, jichž bylo by možno se chopiti. 

Tak je např. z finančního stanoviska vůbec chybou, že vlastně nelze 
sanovati historii; kolik tu přece bylo padlých království, zkrachovaných 
monarchů a ztracených mocí, jež by bylo možno sanovati společnostmi se 
silným akciovým kapitálem? Kolik jen tučných příležitostí prošlo a zůstalo 
ležeti ladem v minulosti! I nezbývá tedy než obrátiti všechnu pohotovost 
k přítomnosti a budoucnosti, neboť je možno vydělati na rubu i na líci, na 
každém obratu, je možno sázeti na každý výsledek, těžiti ze živého i shni-
lého, z věci podařené i zhroucené, z dobrých i špatných stavů. Potud nebu-
de historie řádně organizována, pokud nebude dirigována konsorcii, pokud 
nebude vedena jako podnik. Konsorcia budou dosazovati krále, papeže 
a knížata a vytvářeti historické situace a jich racionelní rozuzlení; i nábo-
ženská hnutí nerozvinou se tak na divoko, jak tomu bývalo dříve, nýbrž 
budou organizována konsorcii, neboť nové náboženství vyvolává ve své 
potřebě chrámů poptávku po pozemcích a slibný stavební ruch, nehledě 
k velké potřebě modliteb, obrázků, tiskovin, přihlášek a legitimací a před-
mětů kultů; financování a organizování většího náboženského hnutí by 
jistě nebylo špatnou spekulací. Přidržte se ve svých spekulacích vůbec dob-
rých amerických konsorcií a vyděláte i na osudech lidstva, a potažmo i na 
osudu vlastním.

A až všechny tyto záležitosti lidstva budou sanovány, financovány 
a organizovány konsorcii, vytvoří se pak jednou americké konsorcium ze 
všech nejsilnější, konsorcium složené z bohatých finančníků a průmyslní-
ků se spekulací novou, nejposlednější a velkolepou; syndikát, který se usta-
ví za tím účelem, aby sanoval všechny chudé. Spekulace vydaří se skvěle, 
sanace bude provedena. A konsorcium vydělá na tomhle velikém obchodě 
pěkné peníze.

Lidové noviny 18. 9. 1921 (Ledacos)
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Hle,  muž – 

V kuchyni se žehlilo. Byl jsem malý chlapec a rád jsem v kuchyni přikukoval, 
ale když se žehlilo, bylo tam velmi horko, káva z trouby byla nedobrá a při-
pálená, nahoře s ošklivým svraskalým škraloupem. Neměl jsem to rád, pro-
tože vždy v takový den mne bolela jaksi hlava anebo se mi to aspoň zdálo, že 
mne bolí. A na žehlení ostatně nebylo nic tak zajímavého, jako když třeba 
kuchali a špikovali zajíce, jehož pěkně odříznuté nožky, určené k natírání 
botek, se mi tolik líbily a vyluzovaly ve mně pozdní lítost nad mrtvým ušá-
kem. A pak Marie nebo Anna, zardělé žárem cihličky, při žehlení zpívaly 
hlasem tuze silným, ostrým a táhlým, který mi nikdy nečinil potěšení. Marie 
zkrápí zkruchlou tatínkovu košili, zarachotí čile závěrkou žehličky a vykoná-
vá pohyby obezřetné a obřadné, zvláštní ženskou šikovnost, která upoutá 
chlapce na chvilku, aby ho pak nervózně omrzela. Při jejím zpěvu nelze nic 
dělati; nemožno sníti ani čísti ani netěší honiti po okně mouchu. Teď zpívá 
ta holka o děvčátku, jež „darovalo mně prstýnek“, a pak přijde nekonečný 
nářek k havířům, aby hluboko fárali a vykopali její zelený věnec, výzva, jež 
se mi zdála hodně žensky pošetilá. Myslil jsem si ve své mužské pýše, že ha-
víři by to také považovali za něco pod svou důstojnost fárati za mizerným 
věnečkem, když přece ženské nic jiného raději nedělají, než trhají květiny na 
kytky a věnce, velmi se naparujíce tímto jemnocitem a považujíce tyto ubohé 
cetky za něco pro sebe mnohem přiměřenějšího a důležitějšího než pořádnou 
šavli nebo lokomotivu. Co takto přemítám, docházeje vzhledem ke všemu 
ženskému pohlaví k závěrům převelmi opovržlivým, začíná Marie hlasem 
nejhlubším, jakého její ženská bytost je schopna:
 

Hle, muž zde leží v rakvi tmělé,
jenž vlast nad všecko miloval,

 
a zase baladicky nízko:
 

leč srdce prý měl zkamenělé
a nikdy, nikdy neplakal.
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A teď s epickou šíří:
 

Když požár zhltil statek jeho
a jmění vše mu rozkotal,
tu lkali lidé kolem něho,
leč muž ten přece neplakal.

 
Zpěv o muži, jenž nikdy neplakal, mne počíná velice zajímati, neboť 

v těch dobách jsem se domníval, že mám mnoho příčin plakati; dovedl 
jsem si vysloužiti častý výprask a uměl jsem brečeti předem, abych obměk-
čil katanská srdce rodičů hledajících rákosku. A hle, zde muž, jenž nikdy, 
nikdy neplakal. Neplakal, jak píseň dále hlaholila, ani když drahou choť do 
hrobu sklonil a po ní syna pochoval, ani když byl zrazen nejvěrnějším pří-
telem, ani když spoután byl a vržen v mučírnu, kde hrůzou sami kati 
zbledli, a když mu co kmetu pouta sňali, tu nikdy muž ten neplakal, ač 
každý slzel kolem něho, jak ujišťoval vznosně ponurý refrén.

Hle, muž, který nikdy neplakal; nade vše mne zajímalo, zda může přijí-
ti ještě nějaké stupňování bolestí a hrůz, kdy by ten podivuhodný muž přece 
jen nucen byl zaplakati. A skutečně, píseň nenechala mne dlouho v napětí:

 
Když ale národ uzřel v mdlobě,
an na řeč, vlast svou metá kal,
a v duševní že dlí porobě,
tuť ponejprve zaplakal.
 
Však sotva muži slze vřelé
vynutil z vyschlých očí žal,
tu puklo srdce zkamenělé
a muž ten navždy doplakal.

 
Měl jsem se co držeti, abych nezaplakal nad chmurnou tragikou toho-

to podivuhodného muže se srdcem zkamenělým, jež puklo žalem nad po-
robou vlasti. Kdy byl, kdo byl ten muž? „Kdo byl ten muž, jenž nikdy 
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neplakal?“ ptám se Marie a ta velmi vážně, sama dojata temnou písní, 
odpovídá:

„To byl Karel Havlíček Borovský.“
Neptal jsem se dále, kdo to byl a co učinil ten Karel Havlíček Bo-

rovský. Pro mne i pro Marii bylo tehdy vše o něm řečeno v té písni. Byl 
to prostě hrdina a nyní jsem si nade vše přál, abych byl také mužem se 
srdcem zkamenělým, mužem velikým, trpkých a bledých rysů, jenž bez 
pláče vzdoruje nejhorším neštěstím a pláče teprve nad porobou vlasti, 
muž mytický, opěvovaný dojatými ženami v baladě teskné a zpívané hla-
sem hlubokým, ponurým, který srdce svírá a rozechvívá. Ano, stanu se 
také mužem se srdcem zkamenělým; umře mně tatínek a maminka a já 
nebudu plakat, a umře i Helenka a Karel a budu docela opuštěný, všich-
ni budou kolem mne lkáti a litovati mne, a já přece nezapláču, a pak 
shoří i náš dům, všichni kolem budou lkáti a já, bledý a trpký, avšak bez 
slz, vydám se na pouť vyhnance a tu budu jat četníky s okresním hejtma-
nem v čele a veden, nepohnut a hrdý, za nářku všech do žaláře, kde stanu 
se kmetem, a přece nezapláču. „A proč nepláčeš, Pepíčku?“ bude se mne 
ptáti paní lékárníková, až mi všichni umřou. „Vždyť už nemáš tatínka ani 
maminku, a ty nepláčeš?“ Nic neodpovím a budu velce a bledě mlčeti. 
A Ludva Rejsků i Ruda Vlčků budou se na mne dívati s úctou a s podi-
vem. Nebudou si troufati ke mně se přiblížiti a hořce budou si vyčítat, že 
mne podcenili domnívajíce se, že jsem jen takový uličník jako oni, nic 
vyššího ve mně netušíce. A jak se budou diviti páni učitelé, páni učitelé, 
kteří mne nepoznali a křivdili mi nevědouce, co se ve mně skrývá! Ale já 
budu mlčet, neřeknu, co se ve mně skrývá, však to pak každý pozná, když 
budu tak bledý a chmurný a nebudu vůbec plakat, však se pak dočkají!

Zapláču teprve, až uvidím vlast v porobě, a pak mi pukne srdce, umi-
ňuji si, aby také o mně zpívali píseň jako o Karlu Havlíčkovi Borovském. 

Běda, již druhý den, neuvědomuje si ani, že ničím svou velikost a ztrá-
cím nárok na píseň, nedovedl jsem tento mocný záměr dodržeti.

 

Lidové noviny 21. 10. 1921
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Radost  bez  radost i
 
„Již nadešel ten slavný den“ – ne, jinak:

„Hle, vážný den se otevírá“ – také ne; jinak:
„V tento významuplný den“ – to také ne. Tedy:
Máme 28. říjen, národní svátek. A pomni, abys den sváteční světil, 

ovšem umíme-li světiti svátečních dnů. Ale zdá se, že toho vlastně ani ne-
dovedeme, není-li to zrovna posvícení, Silvestr nebo masopustní úterý.

Náš 28. říjen, národní svátek, je vlastně neveselý a nejasný den. Kdo 
zažil 14. červenec, národní svátek Francouzské republiky, ve Francii, řekl 
by si, když by uviděl, jak my slavíme výročí revoluce a vzniku naší repub-
liky, že se nacházíme právě ve stavu nějakého velikého utrpení a hořkého 
úkoru. Náš 28. říjen vyhlíží, jako bychom se radovali „s bolestí v oku a se 
zaťatými pěstmi“.

Viděl jsem 14. červenec v Marseilli a byla to skutečná národní slavnost. 
Nebylo velikého lesku a parády, ale město šumělo svěžím a pěnivým ruchem, 
který se od nakartáčovaných vojáčků s vojenskými muzikami melodicky roz-
léval i do osamělých koutů, kde ještě včera bylo opuštěné liduprázdné ná-
městíčko nebo pustá mezera v nové ulici. Byla to vskutku lidová slavnost, 
neboť bylo tu vidět děti cupající po boku rodičů, děti s balonky, panenkami 
a vřeštivými kohoutky, děti poškubující utahaného tatínka za šos a maminku 
za sukni, ale spokojené děti. Měly tu loutkové divadélko, kolotoče i střelnici 
a všechny ostatní atrakce, z nichž se skládá nebe dětských radovánek. I ti 
ostatní, kdož nebyli dětmi, zdáli se spokojeni jako ti nezvedenci. V ulicích 
a mezi lidmi vanula jasná pohoda, vládnul den radosti.

„Ale to je hotová pouť, a ne důstojná národní slavnost, odpovídající 
velikému významu vážného dne,“ namítá pan občan.

Ano, v tom to zrovna vězí, že právě ten význam vážného dne má u nás 
tak málo jarý a slavnostní ráz, že se ani děti nemají na co těšiti. Náměstí, 
jízdní dráha i nezastavěné mezery v nových ulicích jsou našpikovány tri-
bunami, před nimiž se kupí dav „s bolestí v oku a se zaťatými pěstmi“, 
neboť na tribunu vyleze kdekdo, jenž považuje dnes za svou povinnost hří-
mati rovněž se zaťatými pěstmi a s bolestí v oku. Hřímá tedy o křížové cestě 
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národa, frázovitě nazvedá oponu národního divadla hrůzy s Vídní, Bílou 
horou, pádem Přemysla Otakara, otroctvím a Římem. Než tyto strasti 
a bědy, líčené barvami nejchmurnějšími, jsou již vyčerpány, zanechávajíce 
v posluchačstvu dojmy nejponuřejší, ale ještě není vyčerpána ta naše typic-
ká „bolest v oku a zaťatá pěst“, i dochází přes odvěké nepřátely na aktuální 
škarednosti politické. Tu tedy shledají ovšem všichni, že jsme tak obklope-
ni hanebným zlem a nejhnusnější černobou, že nezbývá než s pocity nej-
větší možné mrzutosti volati „Hanba!“. Vše se tu dovolává našeho smutku 
a zloby a bázně, vše volá nás do střehu a zbraně, k vzájemné nedůvěře 
a obecnému podezírání. Jako je kočku drbati pod bradou, aby zaručeně 
natáhla krk, tak při národních svátcích považuje kdejaký vzteklý brepta za 
dobré přivésti oslavující národ svým hřímáním do onoho rozpoložení, kdy 
ukáže tu „bolest v oku a zaťatou pěst“. 

A tak oslavujeme založení republiky tím, že se rozvzteklujeme, místo 
co bychom se těšili z jednoho vzácného dne volnosti a svobody, z toho, 
co máme s láskou a radostí pěstovati a udržovati. 

Jsme-li již tak těžkopádní, že nelze se nám k oslavě založení repub-
liky rozkývati jinak než proslovy z tribuny, nechť jsou to tedy aspoň řeč-
níci radostnější než ti, kteří rozohňují rozhořčením a trpkostí a otravují 
nás bázní a vztekem. Nechť se radujeme, jako se radují lidé jinde.

Rozmilý francouzský malíř z lidu Henri Rousseau namaloval kdysi 
oslavu Francouzské republiky. Dal do obrázku především hodně praporeč-
ků a lampionů, aby to vyhlíželo pestře a vesele. Vprostřed je pěkný košatý 
strom a pod ním stojí Republika. A kolem tancuje a zpívá lid, mužové 
i ženy, strýci i tetky držící se svorně za ruce, všichni veselí a dobří republi-
káni, kteří se radují z košatého stromu a ze své hezké Republiky. A k tomu 
náleží text, písnička, která slovy prostoduchými a opravdu domáckými říká 
něco, co znamená spolehnutí, živou náklonnost, cit až dětinný a rodinný:

 
„Auprés de ma blonde,
qu’il fait bon, fait bon, fait bon.“

 

Lidové noviny 28. 10. 1921 (Ledacos)
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O různost i  l idské
 
Pánbůh prozíravě rozdělil lidstvo na stavy a třídy, aby byly rozdíly a aby si 
lidé navzájem přes tyto rozdíly pomáhali. 

Každý stav má vedle svých ušlechtilých předností také své riziko. 
Kovář se umouní, jezdec může spadnout s koně, mlékařovi se utrhne ruka, 
až přeleje vody, řezník zabije scíplou krávu, kuchařce se to připálí, duchov-
ní umrtví úplně své tělo, pan poslanec vypadne z automobilu atd. atd. až 
do nekonečna, neboť stavů je mnoho a riziku nikdy konec. 

Tuhle jsem přečetl všechny čtyři svazky Tisíce a jedné noci a bylo na 
podiv, jak často tu vystupuje v nejrůznějších dobrodružstvích stav kupecký. 
Vylíčeny tu nejen všechny výhody kupeckého stavu (jako je veliká zámož-
nost kupců a obzvláštní krása kupeckých synů, kteří se žení s  vílami 
i s princeznami), nýbrž i nevýhody tohoto znamenitého stavu, jako třeba 
jsou časté bouře na moři, při nichž ztroskotá všechen náklad drahých látek 
plavených na trh nebo zase drahocenných kamenů, které si kupec odmě-
nou za své zpeněžené drahé látky odváží v blahém uspokojení domů; nebo 
také je začasto kupec obrán loupežníky tak do hola, že už nemá co prodá-
vati. To tedy jsou rizika stavu obchodnického, který ovšem, jak již nahoře 
bylo poukázáno, má své stránky potěšlivé a své přednosti, jimiž kupec bývá 
za svá nebezpečí a strasti náležitě odměněn. 

Ale v Tisíci a jedné noci ovšem nestojí tohle, že za sedm neděl vyskyt-
lo se jenom u nás 10 721 případů lichvy. Ale je tomu skutečně tak a z uve-
deného vysokého počtu případů je zřejmo, že lichva je náramným rizikem 
stavu kupeckého a že kupci je asi velmi těžko od tohoto nebezpečí se 
ochrániti. O stavu havířském se tvrdívá, že je to povolání velmi nebezpeč-
né, ale četli jste kdy, že by za pouhých sedm neděl stala se nehoda 10 721 
havíři? Z toho je tedy viděti, že obchodnictví je povolání obětavé a že kdo 
se k tomu dá, musí býti mysli statečné a ducha pevného, který neochvějně 
kráčí za svým cílem, nelekaje se úrazů a překážek. 

Jak zdatný je tento stav, o tom svědčí i ta skutečnost, že i přes všechna 
takováto nebezpečenství kupec svého povolání neopouští, zůstává mu věren 
a neochvějně k němu se vrací, byť i byl někdy nepřízní osudu s neblahými 
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okolnostmi donucen na čas své činnosti zanechati. Historie zaznamenává 
jen jediný ověřený případ dezerce, kdy zrádce, opovrhnuv stavem kupec-
kým, věnoval se povolání naprosto onačejšímu a tak nepraktickému, že byl 
od celého okolí považován za blázna.

Byl to sv. František z Assisi. Hle, co o něm praví kronikář sv. Bona-
ventura: „…když nějakou znalost písma si byl osvojil, na zištné řemeslo 
kupecké oddán, (…) po nevázanosti těla nesešel ani mezi hrabivými kupci 
(…) nedoufal v peníze a poklady. Bylať v srdce mladého Františka božsky 
vštípena jakási štědrá útrpnost k chudým.“ – Není divu, že tento nedoko-
nalý kupec brzo došel tak daleko, že spáchal malverzaci s otcovým zbožím, 
a to ve městě Folignu, kde prodal otcova sukna i s koněm, na němž je 
odvezl, a zpronevěřené peníze pak promrhal, nabídnuv je knězi chatrného 
kostela k opravě chrámu. Otec ovšem „nejdříve slovy, potom důtkami ho 
tepal a nakonec v okovy vbil“. Pohříchu nadarmo; hoch už k žádnému ře-
meslu nebyl a nakonec se stal svatým, což mu nevyneslo ani na slušné šaty. 
Chodil až do konce života polonahý, začasto neměl do čeho kousnouti, byl 
postižen mnoha neduhy a zdá se, že nepožíval valné úcty, neboť se mu lidé 
posmívali, a nakonec umřel na slámě. To měl z toho, že opovrhnul stavem 
kupeckým a dal se na svatost.

Lidové noviny 23. 11. 1921 (Ledacos)
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1922
 
 
 
  
 
 
My, naše,  u  nás
 
Ovšem, říkali jsme tato slovíčka i před válkou, ale v samostatné republice to 
má přece jen docela jinou chuť než kdysi v porobě. Nyní je to my, naše, 
u nás docela jiné, živější, plnější, skutečnější než dříve. Ani už tomu nedo-
vedeme nějak rozumět, když se s tím někde shledáme, kde není pod tím ta 
skutečnost, na jakou jsme rádi a hrdě uvykli nyní. – Dostala se mi do rukou 
populární knížka geograficky-lidovědná z dob málo let před válkou (1906). 
Jak je to divné dočísti se dnes takovýchto vět: „v naší monarchii hojností 
výborného vína oplývají především Uhry“, „u nás vyskytuje se kamzík hlav-
ně ve Štyrsku“, „u nás alpští horalé zabývají se ponejvíce mlékařením“, 
„v naší říši zhotovují se klobouky hlavně ve Vídni“ atd. atd. Nebyla to žádná 
loajální knížka, ačkoliv tehdy nepochybně našli se popularizující autoři, 
kteří námi, naším a u nás myslili vlast a o monarchii a říši říkali monarchie 
a Rakousko-Uhersko, a nikoliv naše a u nás. – A nyní, chvála bohu, nemá-
me u nás štyrských kamzíků ani alpských horalů ani slaných vídeňských 
okurek a pomníku Tegetthoffova ani ledasjakých mnohých jiných a jiných 
věcí, které byly takto dříve v naší říši a u nás. A oč jsme bohatší, že tohle my, 
naše a u nás se zúžilo na samostatný stát, v němž jsme opravdu my, který je 
vskutku náš a kde jsme jedině u nás. 

 

Lidové noviny 7. 3. 1922

 
 



30

Muž našich časů
 
Je to už tak v povaze i v osudu veškerého člověčenstva, že lidé v každouko-
liv hodinu denní i noční umírají. Přesto nemůžeme však smrt považovati 
za pouhou zvyklost; takové to už jednou je, že odchod ze světa je železnou 
nutností, proti které nic nezmůžeme. Nebylo by tedy na smrti nic tak ne-
obyčejného a zvláštního, neobyčejné, zvláštní a překvapující však je, když: 
1. umře dříve naprosto zdravý člověk, 2. když náhle umře někdo, kdo po 
mnoho let těžce stonal, a 3. když umře významný člověk. 

Ano, úmrtí významného člověka je událostí bolestnou a ztrátou veli-
kou, významní lidé toho však nedbají a umírají. Tak nám umřel Molière, 
jehož oslavujeme, umřel Julius Caesar, umřel Bedřich Smetana, kterého 
budeme brzo oslavovati, a naposledy umřel i polární badatel Shackleton 
a papež Benedikt. 

A umřel jest i veliký a významný člověk, vzorný muž našich časů, 
jehož ztráty jest nám v následujících řádcích želeti. O jeho odchodu z to-
hoto světa dozvěděli jsme se z krajinského listu, kde s žalem v srdci, avšak 
jasně a monumentálně, jakoby do věčného bronzu či mramoru vyryto, je 
vypověděno následující: 

„Náš Žalov. Opět ztrácíme jednoho z nejlepších soudruhů, a sice X. Y. 
Soudruh X. Y. byl bezvěrcem, členem odborové organizace a členem poli-
tické organizace v Křovinách.“

Hruď se svírá nad ztrátou jednoho z nejlepších lidí, člověka znameni-
tého, muže řádného. Bylť členem odborové i politické organizace. Čím byl, 
co dělal, čím se vyznamenal a vynikal? Byl bezvěrcem.

Jiný zanechal po sobě velkou památku, že třeba vydeputoval lokálku 
z Meznic do Pařezova, a umřel a ztratili jsme ho. A ztratili jsme toho 
a onoho, jenž založil v Tišinách ochotnický spolek, a onoho, z jehož pod-
nětu pořízena obecní váha. Ale tento muž byl svým významem bezvěr-
cem.

Myslím, že toto jeho poslání dovedou oceniti i právě ti všichni, kdož 
bezvěrci nejsou, neumějíce jimi býti. Jako v nejtěžších dobách války neumě-
li mnozí býti pesimisty, ačkoliv svůj optimismus v nejhorších dnech ne-
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mohli stavěti opravdu již na ničem jiném než na svém optimismu, tak 
nebezvěrec věří, poněvadž věří aspoň ve svou schopnost víry. Čím horší 
jsou na světě všechny věci, čím horší jsou lidé, čím špatnější život a čím 
k tomu netečnější všechna božská nekonečnost, tím spíše je možno doufa-
ti a věřiti. Jestliže je někdo na tom ze všeho a nejpomyslněji nejhůře, že mu 
již nezbývá nic a zachraňuje z této bědy, jak se říká, už jen „holý život“, 
nuže, tento holý život je právě vtělenou vírou v život, neboť jinak by neby-
lo věru třeba holý život si zachraňovati. 

Zkrátka, nejde to jinak. A tak i občan X. Y. z Křovin nebyl úplným 
bezvěrcem. Jeho bezvěrecký nimbus pod našimi dohady poněkud se kalí 
a pohasíná. Jsa bezvěrcem, nevěřil tedy pravděpodobně v žádného boha, 
nevěřil v církev a v pátery; snad nevěřil ani své milence, kdyžtě se mu za-
přisahala, že ho bude milovati do skonání, ani svým dětem, když mu říka-
ly „tatínku“. Přece však odmítnuv hrdě všechen božský klam, v něco věřil: 
věřil ve svou odborovou a politickou organizaci. Je to jediná víra, jež bez-
věrci je dovolena, neboť ve všechny ostatní jest mu nevěřiti.

Nemnoho vykonaly na dráze lidstva děti Adama a Evy, zůstavše věří-
cími. Větší vývoj vykonala však ona část lidstva, jež vznikla z opic. Dlouhé 
evoluce bylo třeba, aby se opice staly věřícími, a dlouhého vývoje opět, aby 
se zase staly nevěřícími. A tak dnes, až do dalšího, nejvrcholnějším typem 
mezi námi je bezvěrec, byť by to nebyl ani bezvěrec absolutní, nýbrž ještě 
člen odborové a politické organizace.

Lidové noviny 8. 3. 1922 

 
 
 

Divadlo překvapení
 
Nejnovější futuristický leták pana Marinettiho bojuje o divadlo překvape-
ní, neboť dosavadní divadlo je dlouhé, nudné, pravděpodobné stůj co stůj, 
příliš logické. Je mu tedy třeba reformy, i žádá pan Marinetti po divadle: 
1. aby příjemně omráčilo cit publika, 2. aby vyvozovalo sled zábavných 
idejí, 3. aby v publiku vyprovokovalo slova i pohyby docela nepředvídané, 
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1a to tím způsobem, že každé překvapení na scéně má vyvolati jiná překva-
pení v parteru, v lóžích i mimo divadlo. 

Toť svatá pravda, v tom nutno s panem Marinettim souhlasiti, že di-
vadlo nás už tuze málo překvapuje, a když, tak je to spíše z vyššího dopuš-
tění, že třeba následkem větviček zhasne veškerá elektrika. Není ani zvlášt-
ním překvapením, spadne-li při otevřené scéně panu Vošalíkovi plnovous, 
panu Hašlerovi paruka, sjede-li při Edvardovi II. statista po zadku s příliš 
strmého praktikáblu s rachotem dolů nebo když se panu Deylovi pohne 
plechová škorně kolmým úhlem vzhůru a on se při vážné historické scéně 
marně snaží druhou nožkou ji přišlápnouti, ba není ani překvapením, když 
se pan Vydra velkolepě přeřekne. Pokud tato překvapení sice příjemně 
omračují cit publika, ale nevyvolávají v parteru, v lóžích i mimo divadlo 
další překvapení, vyznívají nahlucho a prokazují se jakožto nedostatečná. 
A nelíbí-li se hra a publikum kašle, křičí, píská a dupe, ani toto nejsou 
pravá vyprovokovaná slova a pohyby nepředvídané. Vyvozuje to sice sled 
zábavných myšlenek a příjemně omračuje cit publika, když herci na jevišti 
zplihne a povážlivě při řeči se klátí jedna strana kníru, takže obecenstvo 
může s opravdovým zájmem sledovati hru dychtíc po okamžiku, kdy spad-
ne knír celý, ale přese vše je to přece jen účast příliš trpná a neproduktivní. 
Jeviště má nám přinésti něco tak důkladného, aby i publiku bylo možno 
důkladně se účastniti a vykonati nějaké řádné překvapení. Hle, nejen diva-
delní sousedé, nýbrž i herci byli by překvapeni, kdyby na příklad někdo 
v parteru se jal mýti si v přineseném umyvadle nohy, kdyby dáma v lóži 
náhle porodila a pána z prvního balkonu ranila mrtvice a z „kurníka“ há-
zeli lasem, a to vše jen za tím nezištným účelem, aby byl příjemně omráčen 
náš cit a vylouděn v nás sled zábavných myšlenek. 

Pokud se týká divadla, není k tomu třeba ani tak obzvláštních pro-
středků. Pan Marinetti k tomu podává recept a ten je dosti jednoduchý. 
Tak třeba metr před rampou usedne šest automobilistů (pět herců a he-
rečka) a napodobují skoky, klátí se a houpají, jako kdyby jeli v rychlém 
automobilu, co napřed šofér dělá hubou hluk motoru. Tato scéna, jak 
vypravuje Marinetti, účinkovala na publikum v Lucce způsobem tak po-
vzbudivým, že jeden z diváků jal se choditi po galerii mezi překvapenými 
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diváky po rukou. Napadlo u nás někoho choditi po rukou, když se hrál 
třeba Fischerův Orloj světa? Nenapadlo a já se pamatuji, že jsme tehdy 
odcházeli jaksi málo pobaveni. Hle, v Turíně nějaký divák se při téže hře 
s automobilisty přestrojil za Cavoura a měl velikou rozpravu s divákem 
jiným, přestrojeným za Mazziniho, jenž prý mu odpovídal velmi duchapl-
ně. Proč nikdo u nás se nepřestrojí za nějakého vynikajícího státníka (třeba 
za Šmerala) a nekoná při Scheinpflugově Gejzíru duchaplnou rozpravu 
s nějakým přestrojeným Karlem Havlíčkem Borovským? Zda by to nedo-
jalo pana prof. Vodáka tak, že by se pro milé překvapení publika jal po 
prvním balkoně procházeti po rukou? 

Než nechme ještě mluviti pana Marinettiho, který ví nejlépe, jak se to 
dělá. Složil ještě s nějakým panem Calderonem kousek, který se jmenuje 
Toaletní hudba. Celý ten kus je takto: pedály kolmého piana jsou obuty 
v krásné dámské zlaté střevíčky. Herečka, která představuje pianovou po-
kojskou, oprašuje pérovým oprašovátkem klaviaturu a hraje na klavíru 
tímto způsobem kousek. Druhá pianová pokojská čistí kartáčkem klávesy, 
čímž rovněž přispívá k hudbě, co červeně oblečený hotelový pikolík čistí 
střevíčky piana. 

Tato scéna měla opravdu svůj účinek. Jakýsi pán z parteru se obrátil 
na Marinettiho, který byl přítomen v lóži, a křičel v milém překvapení: 
„Ne, vy nejste blázen! Ale z nás učiníte blázny!“ Nato se dal náhle nějaký 
pobavený občan z kurníku do náramného pískání a okamžitě nato jal se 
stejně mocně tleskat. Tu pán z parteru zvolal: „Hle, první případ šílenství!“ 
a v úděsu úprkem uhání z divadla.

Šťastný úděl diváka zešíleti zábavou!
Lidové noviny 14. 3. 1922 (Ledacos)

 
 
 

Akáty
 
Někdy člověk vnímá dost křivými oklikami, zvlášť když není na požitek 
připraven. Když jsem dnes v předvečer vyšel z domu, ucítil jsem náhle silný 
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zápach karbolu, tak důvěrně známý z nemocnic a z mých klukovských let, 
kdy jsem se často někde narazil a nosil pak hrdě na odiv své obvazky. Je to 
věru divné z čista jasna ucítit na ulici karbol, a skutečně, když jsem se 
rozhlédl po ulici, šel na protějším chodníku muž s ovázanou hlavou. V té 
chvíli, kdy jsem se chystal dohadovati, co asi se tomu člověku, který tak na 
dálku čpí karbolem, stalo, v té chvíli však jsem náhle rozpoznal, že to není 
karbol, ale ostrá vůně, a že je to vůně akátů, které jsou teď v plném květu. 
Opravdu byla to vůně bílých akátových hroznů, kterými jsou stromy na 
nábřeží bohatě posety. Rozkvetly, zdá se, skoro trochu brzo ty letní květy, 
které mají býti ze všech nejpozdější. Letos bylo ale dlouho zima a jaro bylo 
neobyčejně krátké; přišla vedra a již jsme byli vlastně v nejplnějším létě, ani 
jsme jara neužili. V horkých dnech rázem odkvetly ovocné stromy a téměř 
současně s nimi rozkvetly již kaštany a teď, kdy ještě ani skoro nejsou 
kaštany v odkvětu, už tu jsou kvetoucí akáty. Bylo to letos příliš rychlé 
jaro, příliš krátké, které v těch vedrech téměř uhořelo. – Kvetoucí akáty 
jsou hezké a lidé se domnívají, že je to krásný pražský strom, strom trochu 
starobylé nálady, který prý nejkrásněji sluší starým pražským zákoutím. Ale 
není to pravda; akát je drobnolistý a suchý strom, který Praze nijak tak 
zvláště nesluší, jak se domnívá naše biedermeierská sentimentalita. Naše-
mu podnebí, atmosféře, Praze mnohem lépe sluší jadrné stromy velkolisté, 
lípy, javory, jasany i topoly, stromy bez kudrlinek a kadeří, velké, vážné 
linie a mocného melodického vznosu. 

Lidové noviny 2. 6. 1922

 
 
 

Ještě  a   ještě  jabkenická mysl ivna
 
Jabkenická myslivna je významna tím, že Bedřich Smetana v ní prožil po-
slední léta svého života a stvořil veliké dílo a dále že se nyní stala předmě-
tem časopiseckých alarmů, přípisů, článků a projevů. Vyvolala je 3. čer-
vence novinářská zpráva „Jabkenická myslivna zničena“, kde mluveno 
o vandalském zboření myslivny, kde každý kámen žije vzpomínkou na 
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Smetanu. Na to odpovídá thurn-taxiské ústřední ředitelství, že jde jen 
o přístavbu dvou bytů a kanceláře lesního úřadu a že majitel p. Alex. 
Thurn-       -Taxis byl vždy, již za pobytu Smetanova v Jabkenicích, nadše-
ným a přátelským obdivovatelem Mistrovým, který mu i věnoval svou 
skladbu Z domoviny. Ona část budovy, kde Smetana bydlil, zůstane nedo-
tčena, rovněž i zahrada, a Smetanův pokoj může pak býti zachován jako 
pietní památka. Na to se namítá, že přístavbou se původní útulný ráz my-
slivny úplně ruší a že byty pro úředníky a kancelář mohly býti umístěny na 
některém jiném místě Thurn-Taxisova panství, a že tu tedy jde o docela 
nekulturní zničení drahocenné smetanovské památky.

V téže době dostal prof. Kysela vynadáno za svou „přemodernělou“, 
a tedy nepietní výpravu Smetanova Tajemství, a uveřejněn dopis nějaké pí 
J. H., která s tímto vynadáním tak nadšeně souhlasí, že až i volá, aby Sbor 
pro postavení pomníku B. Smetanovi v Praze zakročil proti té vandalské 
výpravě Smetanova díla. Sbor odpovídá, že není k tomu kompetentní, 
a nově zase je žádáno na Sboru, aby zřídil po venkově instituci stálých 
důvěrníků, kteří by ihned podali zprávu, kdyby památkám kdykoliv a kde-
koliv hrozila zkáza.

To tedy je suchý výtah (bez velkých, rozčilených a lítostivých slov, 
jichž bylo užito) z afér a polemik, které dokazují nadšení a úctu pro dílo 
i památku Smetanovu.

Je radostno a útěšlivo viděti tolik piety k velikému tvůrci i umění. 
Řeknu-li však nyní k tomu nějaké „ale“, nechci ani v nejmenším ubírati 
významu Smetanovi a jeho dílu; méně obdivu a úcty mám však k jeho 
zbožňovatelům.

Uznávám, že ještě lepší než vandalství je pieta, která zbožně uschová-
vá a vzývá i umělcovy trepky a šle. Však si naši lidé Smetany vždycky tak 
nevážili a za jeho života způsobilo mu to mnohou a mnohou duševní i exis-
tenční svízel. Šlo mu to tak chudě a zle, že si ani nemohl opatřiti klavír 
a musel se doprošovati svých přátel, aby mohl u nich cvičit. Kritiky o něm 
psány špatné, proti Daliboru zahájeno celé tažení ve jménu českosti, vytý-
káno mu novotaření a cizácké vlivy, i Libuše přijata špatně. Protože lho-
stejnosti a nepřízně se umělec (i když umí velmi dobře trpět a strádat) 
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nenají, odchází Smetana do ciziny, do Göteborgu, za živobytím. Když se 
vrátí, vytlouká to zase hudební školou a je živ z göteborských úspor, neboť 
ve vlasti není pro něho dosti chleba. Jeho existenční boj byl velmi těžký, 
a když r. 1875 odchází do Jabkenic, odchází vyčerpaný útoky na své umění 
i postavení, je churav a tvoří dále.

Ano, řeknou ctitelé a zbožné publikum, ale to jsme tehdy nebyli my, 
a co nás se týká, nikdy bychom tomuto geniálnímu umělci nedali trpěti 
lhostejností a nepochopením. Vizte jen, jaký poplach jsme nyní spustili 
s jabkenickou myslivnou! A s nepietní přemodernělou výpravou Tajemství!

Nuže, je to pěkné a chvályhodné, že stal se takový poplach, když se 
oznámilo, že na jabkenické myslivně se přistavuje nová část. Ale řekl bych, 
že není pomníkem jen jabkenická myslivna, ale i Göteborg, kde dali Sme-
tanovi práci i chleba, když byl doma zneuznáván a bez obživy. A že by tedy 
zbožňovatelé geniálního umění neměli mysleti jedině na jabkenické mys-
livny, nýbrž i na Göteborgy. Není to tak tuze těžké ani záslužné vzývati 
génie. Kdo vzývá Rembrandta a nerozumí, co dobrého je na umění včerej-
ším, dnešním i na tom nejkrajněji nejmodernějším, ten není ještě kultur-
ním člověkem, ale spíše je pouhým snobem. Je až dost takových lidí, kteří 
jsou samý cit a extáze před géniovými trepkami a rozplývají se pietou, ale 
surovosti a hlouposti páchané na živé přítomnosti nechávají je zcela lho-
stejnými. A když se ta živá přítomnost před ně postaví, tu proti ní vytáh-
nou s géniovými trepkami. Je příznačné, že hlas pietní pí J. H., volající na 
pomoc proti „divokému“ Kyselovi (jehož výprava je ve skutečnosti velice 
krotká), je hlasem trapného zpátečnictví a staromilství, pod jakým ostatně 
bylo kdysi i Smetanovi trpěti.

Myslím, že géniům ani není příjemno, jsou-li od exaltovaných zbož-
ňovatelů zneužíváni za štít zpátečnictví a hlouposti. Užili toho za živa dost, 
když byli sami utloukáni génii staršími. Ale géniové nejsou nesnášenlivi, 
nesnášenlivi jsou jen zpátečníci a snobové, kteří pro samou pietu nevidí 
nové Göteborgy, na nichž jsou sami nejvíce spoluvinni.

Viděl jsem v našem uměleckém životě již řadu Göteborgů a jistě jich 
uvidím ještě dost, ale dosud jsem nezažil, že by se nějaké pietní duše proto 
nějak znepokojily. Neměly na to času, neviděly, neboť vzývaly génie. Pro 
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ně je dost dobrý jedině génius a tento kult vyčerpává všechen jejich cíl; nač 
míti vedle toho také rozum pro dnešek? Bůhví že je pro ně víc myslivna než 
umění; lépe rozumějí myslivně než umění; a za padesát let budou obdivo-
vati myslivny, v nichž dokončovali svůj život umělci, kteří nemohli žíti 
doma a museli pracovati a obživovati se v nějakém tom Göteborgu.

 

Lidové noviny 18. 6. 1922

 
 
 

Stará  věc

Ano, jde o starou věc. Jsou ovšem různé staré věci: věci staré, přežilé, 
vetché, tak zašlé a zvetšelé, že jich už nelze ani k ničemu použíti, nebo jsou 
také věci staré, velmi staré proto, že jsou ustavičně živé, stále dobré a účin-
né, osvědčené a věčně při síle. Jsou starými, protože se nejen udržují při 
životě, nýbrž udržují život sám, jsou jeho složkou, a jsou tedy věčně staré 
a mladé jako život sám.

Starou věcí je především následující zpráva, která celkem nepovšim-
nuta přešla v dubnu novinami.

„Závodění v Dělnických tělocvičných jednotách. Již od založení Svazu 
D. T. J. bylo stanovisko jeho i technického výboru k závodění zamítavé. 
Stejně byl vydán zákaz cvičení vrcholových cviků (třebas ho nebylo dbáno). 
Tělocvičný ruch, list Svazu D. T. J., odůvodňoval stanovisko k závodění 
tím, že nelze srovnati s pojmem demokratismu, aby se členstvo rozdělova-
lo na schopné a méně schopné; mělo být dosaženo stejné výkonnosti všech, 
odtud zákaz vrcholných cviků. Proti zákazu ozývaly se hlasy stále důrazněj-
ší a vytýkáno, že hnutí ubývá na hloubce, cvičenci nepodněcují se k rozvi-
nutí sil, že se nepostupuje. Na sjezdu náčelníků a vedoucích ženských od-
borů u příležitosti valného sjezdu D. T. J. v Praze změněno dosavadní 
stanovisko a přijat návrh na zavedení závodění.“

Nuže, zdá se pravděpodobno, že hlavní pohnutkou zrušení zákazu 
byla sama zkušenost: to asi šikovnější cvičence a členy D. T. J. toto věru 
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pamětihodné omezení nebavilo, asi cítili se nějak otráveni a nepochybně 
projevilo se u těchto schopnějších lidí nebezpečí, že by odešli jinam, snad ke 
sportu nebo do Sokola, kde lepší výkon není věcí nenáležitou a zakázanou.

Ale tato obava z nově nabytých zkušeností, že by totiž schopnější lidé 
utíkali jinam, je na celé věci tím nejméně zajímavým. Zajímavější rozhod-
ně je ono pozoruhodné původní stanovisko, že nelze srovnati s pojmem 
demokratismu, aby se členstvo rozdělovalo na schopné a méně schopné; 
má být stejná výkonnost, a tu není tudíž morálního důvodu pro výkony 
lepší. Tento zákaz nepochybně vyšel z téže nálady a z téhož ducha, který po 
založení republiky usiloval o zrušení vojenských vyznamenání a každých 
řádů, ježto se takové věci nesrovnávají s demokratickou rovností.

Ono to ostatně vskutku není jen tak. Demokratičnost je něco, co se nedá 
vzít do ruky jako deštník, není to hmatatelné, je to pojem nejasný, který 
musel býti – a jak denní život ukazuje mnohými pozoruhodnými případy – 
a musí u nás býti stále ještě určován zkušenostmi. Jestli to někde dopadlo 
trochu hloupě, je tedy na tom u nás vinen jen nedostatek demokratických 
zkušeností. Mluvím zde o demokratických zkušenostech, a ne o přirozeném 
demokratickém cítění; činím to z docela prostých důvodů: proto, že po tako-
vých všelijakých omylných pokusech se nedá o citu dobře mluvit. Demokra-
tické cítění by se nepochybně ubíralo spontánnějšími a správnějšími cestami. 

Co, řekli bychom si, tak zhruba, cítěno pro základní životní potřebu, 
je nedemokratické? Citově nedemokratické jistě jest: otrocká mysl, špl-
hounství, snaha zalíbiti se a lacino se svézti a přitom: škodolibost, postran-
ní sočení a podceňování, závist. Toto vše není demokratické už z té příčiny, 
že pro rovnost demokracie je především třeba rovného člověka, a ne křivé-
ho, potměšilého hřbetu.

A co je demokratické? Demokratický je tedy především rovný člověk, 
který se něčím lepším necítí poškozen. Demokratická je, myslím, i prostá 
vážnost k lepšímu, i úcta k zásluze. Nedemokratické je každé násilí; tedy 
i násilí prováděné nedoceňováním všeho lepšího a překážením lepšímu. Jen 
mějme dobře na mysli, že vskutku jsme si rovni, to jest rovni se slabšími 
i lepšími, neboť tak jest v hodnotě člověka, že je slabý i lepší. Není nám 
slabší lidsky neroven, ale není nám neroven i člověk lepší; není demokra-
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tického důvodu, proč bychom vyšší hodnotu zamítali a odvrhovali jakožto 
nám nepřiměřenou a nerovnou. Tím bychom hned kopali tu základní de-
mokratickou rovnost, nejlepší myšlenku, která je tu k tomu, aby lidské 
hodnotě nebylo nikým a ničím křivděno. 

Nebudu už mluviti o tom, kam by takové nerovné názory o rovnosti 
vedly; to si již každý domyslí sám. Není vážnosti k lidství, kde není vážnos-
ti k lepšímu výkonu, k vyšší hodnotě. Jsou to nápady pro přítomnou dobu 
velmi význačné: kousek idealismu, ale strašně křivě a nedostatečně vyvinu-
tého. Kdyby vyrostl rovně, byla by to zase věčně stará a nová věc, stále živá 
a záslužná, protože musí být řádnými rovnými lidmi stále kupředu nesena 
a držena: ochrana slabšího, volná cesta lepšímu. Trochu rovného citu a ro-
zumu.

Lidové noviny 4. 7. 1922 (Ledacos)

 
 
 

Optimismus z  programu
 
Onehdy jsem četl v nějakém komunistickém listě, že nemáme býti pesi-
misty, nýbrž optimisty. Svým pesimismem usvědčuje se prý pachatel ihned 
z měšťáckého ducha, neboť, jak známo, měšťák v dnešní době teskně uvě-
domuje si zánik starého světa a zrod nového, který přináší úplný krach 
a ztroskotání staré měšťácké kultury a ideologie, a proto je tedy buržoa 
smutný a pesimistický. Dle toho správný komunista a pravý člověk toho-
to nového světa je tedy veselý a optimistický, neboť je rozradován neod-
vratně přicházejícím novým řádem, který vyvstává na troskách světa sta-
rého, měšťáckého.

Co mě se týká, já proti tomu nic nemám a rád to vidím, když je měš-
ťák smuten. Nechci zestarati v marném soucitu nad tímto fosilním veleješ-
těrem, odsouzeným beztak k neslavnému vyhynutí ve svém existenčním 
živlu, měšťáckém bahně. Ostatně co by mu bylo platno optimistické vese-
lí? Je-li spatřen, an pochechtává se v biografu nebo v kabaretu či jak při 
pivě naslouchá řízným zvukům vojanské hudby, tu pak bývá o něm psáno 
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v odborných listech (to jsou listy, které se obírají měšťákem jakožto tako-
vým, tj. špatným a smutným), že se zde veselil šprýmečky, aby zaplašil své 
strachy a utlumil hlasy nedobrého svědomí. Nechť je tedy měšťák smuten 
a komunista naproti tomu budiž veselý. Bude to tak jednodušší, neboť 
obě tyto protivné třídy a tábory budou pak dle smutku a úsměvnosti 
dobře k rozeznání.

Optimismus komunistický není jen pouhou třídní maskou; je velký 
a nitrný. Silně je stavěn na zkoušku, obtěžkáván i vážen důmyslnými red-
akcemi komunistických listů. Ve zkoušce však obstojí jako ryzí kov a září 
nezkaleně dále, jakkoliv zrcadlo rozvinované ve stránkách těchto listů uka-
zuje denně nejstrašlivější černost a špatnost všeho státního, nekomunistic-
kého a vůbec jiného. Nikdy tam nestojí, že je něco dobře (leda když mini-
str vypadne z automobilu nebo když je Soukupovi nadáváno a pliváno na 
bradu), a zato tam stále stojí, že vše je děláno z bídáckého úmyslu a že 
vlastně všichni ostatní lidé jsou padouši, kapitalisté, byrokrati a mravní 
shnilotina. Člověku, který v sobě ještě nepřerodil starého měšťáckého 
ducha, sevře se srdce smutkem nad veškerou touto špatnotou, jíž je dle 
těchto černých maleb všechno všudy proniknuto. Správný komunista zů-
stane však i při těch nejstrašlivějších líčeních neoblomně veselý a optimis-
tický. A proč by nebyl vesel a plný optimismu, když má svého Šmerala 
a jiné předáky a sekretáře? Zda je schopno shnilé srdce měšťákovo rozple-
sati se nad Šmeralem a jinými? Není, neboť jeho srdce je smutno a mrtvo.

Tak nadchází brzičko jeho neslavný konec, neboť jeho srdce je smutno 
a mrtvo už příliš dlouho, již několik tisíc let. Pesimističtí a smutní lidé byli 
již v starém Egyptě; i jsouce pesimisty, byli nepochybně měšťáky, nebo, 
prostěji, jelikož byli ještě měšťáckého ducha, byli pesimističtí a smutní. 
Nářek jednoho takového egyptského měšťáka z dob asi 2000 před Kristem 
přeložil nám p. prof. Lexa. Onen egyptský buržoa byl nad světem tak smu-
ten, že se chystal dokonce k sebevražednému odchodu z tohoto černého 
světa, který již před 4000 lety byl kupodivu zrovna tak špatný jako dnes. 
– Tento egyptský melancholik tedy pěje:

„S kým mám dnes mluviti? / Srdce jsou zpupná, / každý okrádá svého 
bližního.
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S kým mám dnes mluviti? / Skromný upadá do zkázy, / drzý má pří-
stup ke každému.

Pokojnému člověku vede se zle, / dobro jest všude tisknuto k zemi.
Loupí se, / kdekdo okrádá svého bližního.
Nevzpomíná se na včerejšek; / dobře činícímu neodplácí se dobrým 

ani za okamžik.
Lidé jsou zkaženi, / druh klopí zrak před druhem.
Srdce jsou drzá; / není člověka, jenž má srdce, na něhož lze se spoleh-

nouti.
Není spravedlivých; / celá země jest rejdištěm hříšníků.
S kým mám mluviti dnes? / Není spokojeného; / přijdeš-li k němu, 

není jím. 
S kým mám mluviti dnes? / Zlo bičuje svět / a není mu konce.“
Jeho temné líčení světa sice kupodivu souhlasí dokonce i s černými 

malůvkami komunistických listů, ale tento Egypťan nebyl komunistou, 
neboť byl smutný a pesimistický, a byl tedy měšťák. Komunisty mohli býti 
nejvýše snad jeho čtenáři, totiž jen ti z nich, kteří i přes tuto chmurnou 
četbu zůstali radostnými, plesnými a optimistickými. Onomu egyptskému 
občanu nelze však zazlívati, že byl smutný, a tedy měšťák, a že byl měšťák 
a následkem toho smutný. Odpusťte mu. Bylo to před 4000 lety. Nezbý-
valo mu než býti melancholickým měšťákem. Nemohl ještě tehdy čísti 
komunistické listy a nebylo tehdy ještě zvěsti o Šmeralovi a důvěrnících.

Nebylo mu možno se přerodit.
A vy ostatní živí, varujte se smutku a pesimismu. Buďte nadšeně i po-

korně radostní, abyste nebyli považováni za měšťáky, a vaše krev nebude 
„Až jednou“ prolita.

Lidové noviny 19. 7. 1922
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V kraj i  ryb
 
Ohrazenice, Vřesenský, Novopleský, Džbán, Velký, Skopaný a Závistivý 
u Kardašovy Řečice; Frahelec, Flughaus, Potěšil, Tisý, Káňov, Starý a Nový 
Vdovec, Humlenský, Svět a Rožmberský u Třeboně; Holná, Polom, Březi-
na, Lomecký, Rochovský, Holzwehr, Kačležský, Krvavý, Ratmírovský a Va-
jgar u Jindřichova Hradce, a sta menších i docela maličkých. Samá voda, 
samé ryby, samý rybník.

O tom, kolik je tu v té spoustě vody ryb, kdy a jak se loví, o tom vám 
mnoho nepovím. Nevím, kolik centů ryb vydá takové vylovení rybníka, ani 
nevím, jaké už velikosti a váhy může dosáhnouti pořádná ryba, o níž se 
v kraji pak dlouho vypravuje, takže ryba ústním podáním znamenitě ztuční 
a získá na váze dvojnásob až desateronásob, než původně vážila.

Nejsem rybářem, ale ačkoliv tu vídám pány z Prahy seděti netrpělivě 
nad prutem, aby po dlouhých hodinách nepřinesli domů nic než nejvýše 
někdy rybku tak malou, že se hodí jen na návnadu, nebo vychrtlého 
úhoříka, tenkého jako prst (následkem toho jsem druhého dne považoval 
užovku za úhoře), ale ačkoliv tedy nejsem rybářem a ryby rybářům nebe-
rou, vídám tu mnohý den více ryb než lidí. Co chvíli se vymrští z vody 
kapr, zatřpytí se stříbrně a růžovatě a prudce to zašplíchne. Seděl jsem 
tuhle u malého selského rybníčka na návsi a tu k poledni ukazovalo se na 
pokojné hladině vody nečítaně kapřích hřbetů. Kapr pluje skoro půl 
tělem z vody, líně se vrtí sem tam, ukáže vám i tlamičku a batolí se u sa-
mého břehu, jako by chtěl mocí mermo z vody ven. Z těchto povynoře-
ných kapřích hřbítků lze tedy souditi, že tyto rybníky hostí mnoho ryb. 
Na velký počet ryb (tzv. rybnatost) zdá se poukazovati i náramná spous-
ta udic, jichž je tu na náměstí všude ku podivu mnoho na prodej. Krom 
toho mohu o zdejších rybách říci ještě tolik, že je tu umí (vedle vývozu) 
i znamenitě připravovati v jakosti vzácně dobré, v jakosti pozoruhodné 
(proto zde přispívám tiskem k slávě těchto pokrmů), v jakosti takové, jež 
jedině je úměrna proslulosti zdejších rybníků.

Máť tu tedy naše vlast mnoho vody, veliké rozsahy vodstva prastaré-
ho, dřevního, s převelikým množstvím ryb. Abych na to pak nezapomněl 
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dále, uvádím zde hned předem, co mi řekli zdejší lidé: „že dříve skoro 
všechny ryby šly do Vídně.“ Což je také pravda, neboť odtud nikdy, ani 
v starých dobách těchto starých krajů, nebylo daleko do Rakous. A ne-
byly to jen ryby, co „chodilo do Vídně“. Byli to i naši staří čeští pánové, 
zdejší pánové z Hradce, rodu přeslavného, kteří tuze chodili do Vídně. 
Jeden z nich, muž jinak přešlechetný, pan Jáchym z Hradce, se někdy r. 
1565 na cestě do Vídně vinou špatného mostu v rozvodněném Dunaji 
dokonce i utopil. Věru, neměl tam jít!

Ano, slavná to byla šlechta, ti pánové ze „Zlaté růže“! Praví pan Fran-
tišek Lego, ředitel škol, ve svém poněkud zastaralém i jinak ne zrovna po-
těšlivém průvodci po Jindřichově Hradci a okolí, že nebylo v dějinách 
českých a rakouských důležitější události, aby páni z Hradce nebyli na ní 
zúčastněni. Jindřichův Hradec měl veliký lesk a význam, neboť o přízeň 
a náklonnost zdejších velmožů ucházeli se mnozí kandidáti trůnu českého. 
Nuže, historie pak dále ukazuje, že páni z Hradce dosti často ráčili jim tuto 
přízeň i náklonnost věnovati. Bylo tu nedaleko do Vídně a do Rakous a dě-
lala se tu politika jiná. Tak už pan Oldřich I. bojoval ještě r. 1254 svorně 
s králem Otakarem II. proti Prusům, ale potom r. 1278 pomáhal nešťast-
ného Otakara na Moravském poli porazit. Pan Menhart z Hradce stvořil 
panskou jednotu, zlomil moc husitské strany v bitvě u Lipan, a tak obdařil 
věrolomného Zikmunda českou královskou korunou. Věhlasný pán byl 
Adam I. z Hradce (1512–1531), neboť pěstoval přátelské styky s domem 
habsburským. Pan Lego nazývá ho zakladatelem říše rakouské: „On moc-
ným vlivem svým prosadil r. 1526 na sněmu zemském spolu s tchánem 
svým Lvem z Rožmitálu volbu Ferdinanda, arciknížete rakouského, za 
krále českého. (…) po tomto slavném zasedání sněmovním vedl z Hradce 
do Vídně slavné poselství se zprávou, ‚že Čechové z pouhé lásky a náklon-
nosti Jeho Milost za krále a pána svého zvolili‘.“

Ryby šly do Vídně.
Pan Lego míní ve svém průvodci, že dynastie habsburská měla by 

tomuto Adamovi před dvorním hradem ve Vídni postaviti z vděčnosti po-
mník, který by prý tu stál na místě pravém a dobře zaslouženém. Chvála 
bohu, že byli tak nevděční a pomník tam nepostavili. Adam I. ustanovil ve 
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své závěti, aby v zámku udržováno bylo po vše věky a časy „krmení chu-
dých“ o Zeleném čtvrtku každého roku „sladkou kaší“, a Jeho Milost 
krále českého ve své závěti důrazně a slavně zavazuje, aby bděl nad pro-
váděním tohoto obyčeje. Císař Josef II. zrušil však škrtnutím pera tuto 
starou památku. „Nemělo se tak státi,“ praví ryba, či nikoliv, pan Lego, 
„nemělo se tak státi již z úcty a z vděčnosti k tomuto velikému šlechet-
nému muži – zakladateli Rakouska!“

Rybníky mlčely a ryby šly do Vídně. Nebudu už mnoho povídati 
o nových větvích slavného rodu: byli to Slavatové a Černínové. I to byli 
skvělí páni, u dvora velmi vážení. Všaktě, jak praví pan Lego, „v nej-
truchlivější a nejosudnější době našeho národa vystupuje tu (…) mohut-
ná postava Viléma Slavaty, jenž věrnost a oddanost svou k rodu habsbur-
skému málem by byl zaplatil životem“. K  jeho jménu „víží se 
nejsmutnější vzpomínky každého upřímného Čecha, neboť svržení jeho 
z okna Hradu pražského odbojnými stavy protestantskými dalo podnět 
k válce 30leté“. I Hradec, tehdy většinou protestantský, velmi trpěl, ale 
musíme spravedlivě doznati, že ve Slavatovi a jeho spanilé choti Otýlii 
mělo město pány velmi milostivé, kteří „prominuli jim laskavě všechna 
provinění, (…) jen když v době protireformační obyvatelstvo jeho pilně 
chodilo na mše sv. a hojně přijímalo svátost pokání a přijímání“.

Rybníky mlčely a ryby braly jen na Vídeň. 
A bůhví nejdivnější a utěšlivé je, že Jindřichův Hradec, obklopený 

německými vesnicemi a chodící svými pány i rybami do Vídně, zůstal 
nakonec český. A Čechy také.

Lidové noviny 31. 7. 1922 (Ledacos)

 
 
 

Zaměstnání  boží
 
Praví se obecně, že úřad či tzv. byrokracie pracuje tuze dlouhými cestami 
a pomalu. Žádosti leží a dlouho zůstávají nevyřízeny. A žadatelé obdrží pak 
vyřízené žádosti, dekrety a povolení začasto, když jsou právě po dlouhém 
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čekání a doufání na smrtelném loži, dosáhnuvše věku převysokého, ba bý-
vají prý, když se očekávaná úřední listina se splněním žádosti konečně do-
staví, již dosti dávno v hrobě. 

Zajisté jest mnoho úřadů (kdo by toho chtěl popírati?), ale ještě více 
jest žádostí. Není-liž člověk vůbec samá žádost a potřeba? Tak i Pánbůh, 
i orodovníci jsou zahrnováni žádostmi a prosbami lidskými, jichž je – my-
slíme na to málokdy – tolik, že sotva je možno vzíti na všechny zřetel a včas 
je splniti. I tu lze se tedy obávati, že mnohé zůstávají nevyřízeny nebo jsou 
vyřízeny pozdě. A my sotva co víme o tom, kolik lidí potkáváme, kteří jsou 
právě jediná žádost, prosba a potřeba. 

V Jindřichově Hradci je starý kostel Jana Křtitele ze 14. století, 
spojený se špitálem, který byl dříve klášterem. V křížové chodbě je plno 
svatých obrazů a klekátek a veliký kus zdi, právě kde Kristus klesá pod 
křížem, je popsán modlitbami a peticemi k nebeským mocnostem. Je 
jich spousta, jsou napsány tužkou a namnoze podepsány začátečními 
písmenami. Nasvědčují tomu, že největší důvěru k boží kanceláři mají 
děti, pak ženy a v řadě poslední mužové. Dále pak dokazují, že člověk 
žádá na Pánubohu věci dobré a prospěšné, což svědčí nesporně o tom, 
že v nebesích je všechno dobro i že jest nám usilovati, aby nám bylo po 
spravedlivém životě a spasitelné smrti dopřáno pobytu tam, a nikoliv, 
jako se stane hříšníkům přemnohým, v pekle, kde jest jen pláč a zubů 
skřípění. 

Čeho žádají děti obracející se v klášteře svatojanském písemně k ne-
besům:

„Matko přemocná, dej, ať mám stromeček.“
„Chraň mou milou kočičku, která stůně.“
„Bože milý ať mám nové šaty boty a klobouk.“
„Ještě jednou tě prosím Pane, ať smím do divadla, přimluv se p. Maria 

u pána Boha.“
Ale ve městě jsou též školy. Nejprve škola obecná: 
„Bože, ať umím hezky cvičit!“
„Ježišku ať mám pěkné vysvětčení!“
„Ježišku ať mám pěkné vysvěceni!“ atd.
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Bohužel, při tomto pravopisném stavu nebude vysvědčení dobré, 
i když bude Ježíšek pomáhat. Ale je tu i škola měšťanská (též dívčí) a gym-
názium, které vydávají své úzkostné výkřiky ve chvílích nejvyšší tísně. Páni 
učitelé a profesoři věru nevědí o straších, jež svírají srdce žákovské v do-
bách zkoušek a konferencí, kdy obcházejí s notýskem jako lev řvoucí hle-
dajíce, koho by pozřeli. Hle tyto steny:

„Pane Bože, chraň mne! Matičko boží, ať vyjdu!“
„Milý Bože, dej, ať to se mnou dobře dopadne!“
„Panenko Maria, chraň mne, aby mi dobře dopadla konference!“
„Panenko Maria, vnukni mi odpověď na každou otázku při zkoušce, 

abych nepropadl, a pomodlím se otčenáš a zdrávas.“
„Panenko Maria, pohni ty profesory, aby nám ulehčili zkoušku. Kou-

pím ti hraničku! +++“
Toto zde je jistě napsáno od děvčete:
„Panenko Maria, oroduj, ať mám pěkné vysvědčení a dostanu místo 

do úřadu!“
A nyní výkřiky a prosby z útlaků lásky. Nakresleno srdce a v něm:
„Bože můj!“
Jakýsi neumělý rámující ornament, v němž napsáno:
„Bože, opatruj mého miláčka!“
Na počátku jara 1921 napsáno:
„Bože, posiluj mne v lásce!“
„Prosím, Bože, ať dostanu toho, koho myslím.“
Hlas ženy sobecký:
„Pane Bože, dej, ať se mi s mým mužem dobře daří a já abych byla 

šťastná a dobře se mi vedlo až do smrti.“
„Bože, dej, abych byla šťastna v manželství a bohatá.“
Napsal mladík v sladkém a znepokojivém tušení věcí příštích:
„Bože, ať mám hodnou ženu!“
Nápisy zlého svědomí, trýzně, úzkosti:
„Andělíčku, můj strážníčku odpusť co jsem ti zlého udělala.“
„Bože odpusť mi mé hříchy!“
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„Anděli můj strážný stůj na stráži když mi ublíženo býti má!“
„Lituji všech svých hříchů!“
„Očisti duši mou –“
Prosby neukončené, snad že někdo pisatele vyrušil, nebo ze studu:
„Bože, kdybych –“ 
„Já bych chtěla –“
„Bože ať mám –“
A tak to jde do nekonečna. Ještě je tu význačný hlas muže, naškrá-

baný rukou neobratnou:
„Pane chraň mne, ať se nikdy neopiji!“
Ale slyšel jsem vás před chvilkou, vy cynikové, bezbožníci a nevěrci, 

jak se hlasitě smějete při čtení tohoto sloupku, hlavně tam, kde děti se 
obracejí na boží kancelář. Nebesa jsou otevřená, stojí otevřená a sbírají 
prosby. Vy se nezastavujete, abyste sbírali prosby, a je vám lhostejno, že 
by mohly, že by měly býti splněny a že nebesa mnohdy vyřizují své věci 
prostřednictvím lidí. Někdy to ovšem lidé udělati nemohou, ale tu také 
nemají dělati horších věcí. Je tam ještě jeden dětský dopis nebesům:

„Panbickovi.
Panbicku vysliš moji modlidbičku. Ať se nám taticek vrátí z války
zdraví 
tě rodina.“
A člověk, „který se směje“, připsal pod tuto rodinu, jež zdraví Pána-

boha jako svého blízkého příbuzného (to je tuze směšné, co?), rodina 
Cafourkova či ještě pitvornější jméno. Doufejme však, že nebesa vyřídila 
právě tuto žádost příznivě a pod pravou adresou.

 

Lidové noviny 4. 8. 1922 (Ledacos)
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Bylo j ich šedesát !
 
Věrohodné prameny dotvrzují, že již staří Germáni rádi pobývali v lesích. 
Toto praví se též o poustevnících, kteří uchylovali se buď na poušť, nebo 
když nebylo pouště při ruce, zdržovali se v hlubokých lesích, oddávali se tu 
svým rozjímáním a pojídali lesní plody a kořínky.

Taktéž i letní hosté, turisti a skauti vyhledávají krajiny lesnaté, podob-
ni takto poněkud drsným starým Germánům i svatým poustevníkům. 
Letní sídliště jsou však od tohoto stěhovavého národa zakládána i na vo-
dách nebo nejraději v krajinách bohatých vodami i hvozdy. Stává se však 
také, že tito letňáci usazují se v krajinách, kde třeba není hvozdů a vod, ale 
kde jsou spalničky, tyfus, zmije a vzteklina. V takovýchto krajinách se však 
dlouho nezdržují a opouštějí je se všemi svými statky, ženami, dětmi i če-
ledí v překotném spěchu, aby se ukryli v hvozdech i vodách bezpečnějších.

Ve vlastech československých máme hojnost lesů, počínajíc pralesy až 
k tak zvaným „městským lesíkům“. Městské lesíky vyznačují se některými 
obzvláštními vlastnostmi. Tak na příklad jsou neobyčejně suché a je v nich 
mnohem větší žár než ve městě. Uchýlíme-li se do jejich hlubokého stínu, 
tu shledáme, že v nich neroste tráva ani jiné býlí a že v nich není naprosto 
žádné škodné ani jiné dravé zvěře. Zde, buďte ubezpečeni, nebudou vaše 
děti nikdy roztrhány lítými šelmami, vlky a medvědy; jeť takový lesík oži-
ven jen zrzavými mravenci a hlaholí zpěvem přečetných much. Vedle toho 
zdá se pak, že město zvolilo si tento městský lesík za městský záchodek, 
jehož se ve vnitřním městě nedostává, ačkoliv v jeho staroslavných zdech 
panuje jinak velmi čilý kulturní ruch, osvěta, průmysl i probudilost. Jak-
koliv tedy může tento lesík býti značně od města vzdálen (téměř tak dale-
ko jako nádraží), přece zdá se, že veškeří obyvatelé města (a jeho širšího 
venkovského okolí) uchylují se sem ve svých těžkých potřebách, v přípa-
dech bolestných a velmi naléhavých, v letních dobách, jež přemírou hru-
šek a nezralého ovoce, okurek i špatných piv veliký nárok činí na lidskou 
útrobu. Zde tedy, v tomto žárném lesíku, čtenáři, staň, stíraje si pot; tento 
lesík bývá na malém vršíčku, z něhož je vděčný pohled na brambořiště, za 
nímž malebně kynou věže města. Zde tedy staň, stíraje si s čela pot; zda 



49

pod suchým větvovím neslyšíš ještě šuměti vzdechy a přísahy večerních 
milenců, jejich hádky a rozchody, kdy ona mu svěřila, že nosí pod srdcem 
plod jejich krátké lásky, a on přemítá, jaký konec tomu všemu udělat?

Ale jděte mi pryč s takovými lesy! Chci krásný lesík se vším všudy, kde 
nikdo jiný nechodí, ale nesmí to ovšem býti onen rovněž hojně se vysky-
tující les, do kterého

„Vstup je zakázán!“.
Je u Jindřichova Hradce krásný jeden lesík, u jehož vchodu kvete ve-

liká tabule, na které velmi zdvořile vymalována jest umrlčí hlava na dvou 
zkřížených hnátech a nápis: „Vstup zapovězen.“ Nuže, v tomto lesíku na-
prosto nepěstuje hraběcí vrchnost kostlivce, aby na podzim za účasti slič-
ných komtes, diplomatů a štíhlých chrtů, za zvuků loveckých fanfár a ha-
lali uspořádala na smrťáky a kostlivce skvělou loveckou štvanici. Ba ne, 
pěstují tam jen bažanty. – Já však doporučuji vám jen krásný les, do které-
ho se smí, les borovičný, jedlový a smrkový, les s doubky, buky a břízami, 
les mechový a vřesový, s jahodami a ostružinami, lesík, který uniknul slídi-
vé pozornosti tetek a babek, zkrátka takový lesík, v němž vykonán byl po-
slední

„Čapkův rekord“,
a to vám přeji i s nebezpečnými následky takového rekordu. Přeji to 

vám všem, ó houbaři vášniví a neúnavní ve svých pochodech, Viktoru Dy-
kovi a dr. Rašínovi, všem houbařům slavným i lidem pohodlným a neteč-
ným, kteří hub hledati nedovedou, aby našli na jediném místečku pěkně 
srovnaných a natlačených vedle sebe

60 hřibů větších než pěst!
Toto, pravím, se mi za Rakouska nestalo, i budiž proto vzdána republice 

chvála i čest. Houby, jak už naše vždy výtečně informované Lidové noviny 
dříve oznámily, skutečně rostou. Doznávám však, že takováto obžernost pří-
rody, jež dá vybujeti 60 hřibům na místě, které není rozměrnější než větší stůl, 
má dosti těžký vliv na psychu člověkovu, který tuto nevídanou kořist cpe do 
ranců, a nemaje to už kam dávati, provolává k lesním božstvům v nad šené 
skromnosti: „Já už nechci“ a „Už dost!“ Zde pak jest dobrozdání, které vyli-
čuje vyšinutý duševní stav takového šťastného nálezce a rekordmana:
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Nížepsaná viděla na vlastní oči muže, který našel šedesát velkých 
hřibů na jednom místě, a potvrzuje, že byl na první pohled nápadný tím, 
že nesl na holi přes rameno dva rance a kapsy měl boulovaté jako druhé dva 
rance, že tedy zkrátka nebyl ve své obvyklé fazoně, ale krom toho i v očích 
bylo mu znát, že je nějak divný, cizí nebo nesvůj, jako by se vracel z cizí 
země nebo z nevypravitelných dobrodružství. Byl pohroužen a ztracen sám 
v sobě, vzrušený, ale tichý a nemluvný, omámen vidinou oněch šedesáti, 
která jako by nevím co vnukala, a jen chvílemi říkaje: „Ne – to už jakživ 
neuvidím.“ A nejdivnější bylo, že zůstal celé odpoledne již smutný a za-
mlklý, jako by se oň pokoušela nemoc nebo pomatenost; a protože všichni, 
jimž se to nepřihodilo, se zatím pomalu probrali z podivu a úžasu nad 
tímto rekordem, bylo jeho chování čím dále tím nápadnější. Tento podiv-
ný, jaksi náměsíčný stav přetrhla teprve noc a milosrdný spánek, který mu 
opět navrátil zdravou mysl a přítomnost ducha mezi věcmi tohoto světa.

Manželka v. r. 
Lidové noviny 12. 8. 1922 (Ledacos)

 
 
 

Poetický národ
 
Hned předem, abyste se nemýlili: poetickým národem nejsou Němci nebo 
snad Taliáni; poetickým národem jsme my. 

Zdá se, že žádný národ nelibuje si tak v lyrice jako my. Nechci tady 
ovšem mluvit o básnické produkci letošní nebo minulých let, je to, chvála 
bohu, žeň vždy hojná a požehnaná, vždy se na našich luzích a hájích dosti 
lyriky urodí. Zajisté je možno, že tyto knížky nikdo nekupuje a nečte, přes-
to však troufám si dále dokázati, že bez poezie neučiníme téměř ani krok. 

V Komenského Labyrintu světa provází Poutníka Všudybyl, poskytu-
je mu na pouti odborné vysvětlivky, uvádí ho ve vděčné partie a vyhlídky, 
upozorňuje na krásy pozemských věcí a končin. Aby lépe viděl, nasadí mu 
i brýle, které hezky růžově ukazují. – Lze se však také vydati na pouť v prů-
vodu bezpečnějším: zda nejsou známy každému ony útěšlivé obrázky, 
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v nichž nezkušené pachole vydává se na nebezpečnou horskou túru nad 
pěnící se strží, kterou chystá se překročiti po shnilém prkně, nebo kde 
ono odvážné pachole trhá květinu na okraji propasti (nepochybně přilá-
káno krásnou vyhlídkou) či na horské stezce klade nezkušenou nožku 
právě v místo, kde si hoví jedovatý a lítý plaz? Nuže, tu však i každý 
dobře se rozpomíná, že za tímto turistickým pacholetem, jež vydává se 
všanc nebezpečí, stojí, krásně namalovaný, jeho Anděl strážce, který mu 
poskytuje průvod i ochranu. Nás pak, nás, lid i národ český, provází však 
na našich krocích sama Múza.

Vydá-li se věrný Čech na pouť po vlastech a umíní si tak státi se prázd-
ninovým turistou, zajisté první, nač jemu jest pomýšleti, jest opatřiti se 
touto Múzou, jež by ho vedla a provázela. Neboť jak by jináč trefil a ne-
zbloudil, jak by byl mysli bezpečné a srdce pokojného, když by necítil za 
sebou dobrou radu a posilující vzlet? Pořídí si tedy Múzu, která jinak nazý-
vá se průvodce nebo, stručněji, Průvodce po památných a zajímavých mís-
tech Království českého. – Praví se sice, že němečtí führeři po našich vlas-
tech bývají mnohem věcnější, přesnější, důkladnější, praktičtější a vůbec 
mnohem lepší nežli průvodcové čeští; snad je to pravda (též já to mám vy-
zkoušeno), zato však němečtí führeři jsou nepoetičtí. Nemají vzletu. Je tam 
řečeno, že na ten a  ten kopec jdete pouze lesem, a nikoliv „šumným 
hvozdem“, že na vršku je troska hradu, a nikoliv „kdysi pyšné panské sídlo“. 
V českém průvodci máte hned napsáno, jakou poezii kde máte cítit, a ne-
musíte se sami s vyluzováním citů už namáhat: průvodce vás provádí nejen 
krajinou, nýbrž hned už poetickými city, jež tato krajina má ve vás vzbudit; 
je to tedy průvodce mnohem kompletnější než führeři němečtí, ačkoliv má 
mnohem méně dat. A nač by také měl suchá data, když tam místo střízlivě 
pustých konstatování o délce toho onoho „hvozdu“ a rozvětvení cest najde-
te mnohem důležitější pokyn, na příklad „kolik že bouří přeletělo nad jeho 
zadumanými, ztichlými korunami, kolik písní ptačích zvonilo z  jara 
v omladlých haluzích?“. Průvodce nepraví sice, kolik těch bouří a ptačích 
písní bylo (na což by německý führer, kdyby si už takovou otázku dal, jistě 
důkladně odpověděl), ne, český průvodce poháněn Poezií spěchá dále 
a pěje: „Pohádka je to o Šípkové Růžence, jež snad kdesi za těmi větvemi 
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spí spánek svůj staletý. – – Přijde jednou onen princ, jak o něm děti 
slýchají, aby ji vysvobodil – – – ?“

He, je nějaký německý führer tak poetický, aby měl takovéhle lyrické 
otazníky a pomlčky? Suše vám poví, jak a kudy jít, jaký je geologický útvar 
toho kouta, co je tam botanicky pozoruhodného, ba i kde je ve městě pošta 
a hapatyka, že cesta je tady špatná a kamenitá a kdejakou prózu, ale poml-
ček a otazníků vám neuštědří. Všecko dá rozumu a citu nic!

Německý führer má přenáramně důkladnou mapu, tak podrobnou 
a přesnou, že jsou na ní téměř zaneseny i slepice, kdákající u chalup; nud-
nou německou mapu bez otazníků a pomlček. Ale v mém českém průvodci 
je mapa poetická, mapa něžně malá, luzná a kouzelná, na níž se to nehemží 
suchými písmeny a číslicemi, ale kde v návalu citu slilo se při tisku označe-
ní železnic i cest, takže nerozpoznáte, co je řeka, co cesta a stezka, co trať. 
A ostatně, na co vám se starati, co a kam, co je cesta nebo potok, když jste 
unášeni na křídlech Poezie? Nechte mapu a poučte se v textu: „Co zkazek 
zpíval tu Pootavský slavík Ad. Heyduk, kolikráte zazněla tu jeho lyra v jása-
vé písni, když se zhlížel v lesních tůních, jež prý dna nemají, kolikráte 
zhlížel se v ztemnělých jejich vodách, pokrytých spadalým, mrtvým listem 
–!“ – Ano, to je to, o to jde: kolikrát? Položí vám německý führer otázku 
„kolikrát“? A k čemu vám předůkladná německá mapa bez otazníků a po-
mlček, která se tak tuze stará, abyste trefili, a nepřenechává zhola nic vaší 
divinaci a dohadům? Všaktě je dobře řečeno v českém průvodci, že „noha 
bloudí v těchto hlubokých hvozdech uprostřed horských omšelých veliká-
nů“, a kde v německém führeru na té příliš přesné mapě příroda zůstává 
docela němá, nehybná a mrtvá, v českém průvodci se pod šuměním křídel 
Poezie krásně hýbe a kouzlí lépe ještě, než kdyby hudl sám Orfeus. Horští 
velikánové se zde všude spolu „snoubí“, kostelíky vám „kynou“, píseň ptačí 
„zvoní ti v slech“, a „tu již stojí zámeček před námi, sešlý věkem, jako sta-
řeček velikán, hrdý a majestátní, omývaný šplouchajícími vlnami a bičova-
ný větry, se svými arkýři a nesčíslnými okny; až se dech v prsou zarazí, 
když si vzpomenete, kolik lidských životů počínalo a končilo mezi těmi 
tichými zdmi, kolik štěstí a zármutku přeletělo nad cimbuřím jeho ka-
menných hradeb – –“ Ano, jakápak mapa, ale život? Co praví náš prů-
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vodce o životě? Hle, takto nás provádí po životě o pár stránek dále: „Eh – 
život – jako ta lesní pohádka, plná vůně a vzduchu – nerozeznáš ji dříve, až 
ti zanikne v mlhách – a pak po ní voláš a toužíš – – –“

Eh – ano, poutníče, zde tedy tvá noha bloudí v divukráse a dumáš 
o životě. Však tě sem nepřivedla žádná mapa, cesta ani železnice führero-
va. Průvodce tě sem zanesl na křídlech Poezie, byť se na mapce nevyznáš, 
co je řeka a co železnice. Netrefil jsi, ale poetický průvodce ještě na konec 
hlaholí v tvůj slech:

 
„Z těch končin ověnčených lesem
všem pozdrav vroucích srdcí nesem,
kdo okřát chcete v klidný čas,
zde při řek krásných družném stoku
Vám nové žití blýskne v oku
a radost nadšení z těch krás.“

 

Lidové noviny 17. 8. 1922 (Ledacos)

 
 
 

Stodola,  c irkus  a  koberec
 
Stodola, cirkus a koberec! Koberec, cirkus a stodola – cirkus, stodola a ko-
berec – vypadá to, jako by to nějak nepatřilo dohromady, ať se to promíchá 
jak chce. Jako by z toho nekoukal zhola žádný smysl. Ale kouká, kouká, ať 
se to přesype a smíchá jakkoliv. Má to smysl, protože je to přirovnání. 

Smyslem a výhodou přirovnání je, že přirovnáním se postaví věci do 
nové perspektivy, do nového světla a plastiky, kde se věci složité a veliké 
dají lépe přehlédnouti. Tak třeba ono známé římské přirovnání lidské spo-
lečnosti k lidskému tělu, v němž odpírá pracovati, nemýlím-li se, žaludek 
(ačkoliv spíše by odpovídalo pravdě, kdyby to byly ruce). Z tohoto důvo-
du, že v přirovnání velké věci dají se srovnati do malých srozumitelných 
obrazů, mluvívá bible ráda v parabolách. 
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Nebo také smyslem a výhodou přirovnání je, že přirovnáním může se 
z věci udělati věc jiná, z níž se lépe a pohodlněji vyvozuje, dokazuje a souká, 
co z věci chceme mít dokázáno a vysoukáno. Tak můžete, dejme tomu, 
třeba manželství přirovnati k přístavu nebo ke zvěřinci, k studni nebo ne-
rovnému spřežení nebo třeba k mýdlu či těsným kalhotám, podle toho, co 
je vám právě libo a třeba o manželství dokázati. 

Přirovnání, parabola, hyperbola, obraz, to jsou tedy nejlepší prostřed-
ky řečnické. Čteme-li politické listy, úvodníky, útoky, řeči ze schůzí a z par-
lamentu, tu vidíme, jaká veliká je spotřeba přirovnání a obrazů v těch obo-
rech činnosti lidské, kde vládne potřeba něco hájiti, jiné odmítati, něco 
dokazovati a jiné podvraceti, zkrátka kde je třeba věci a záležitosti předvés-
ti vždy v tom, jak říkáme, pravém světle. Ze všech politických stran a žur-
nálů největší spotřebu obrazů, přirovnání, parabol a hyperbol vykazují 
především strana klerikální a komunistická; u ostatních přesvědčení je 
spotřeba menší, u realistů a stran živnostenských dosti nepatrná. Spotřeba 
se ovšem zvětšuje různě dle událostí politických a hospodářských a zkrátka 
vůbec, když o něco jde. 

Bůhví, a stálo by to věru za zaznamenání, k čemu ke všemu byla již 
přirovnána Republika. I tady by měli, myslím, rekord ve vynalézavosti kle-
rikálové a komunisté. Nemyslete však, že přirovnání klerikální jsou jenom 
biblická; ba ne, jsou hutná, silná, bujná, hyperbolická a jevívá se v nich 
obzvláštní jarost klerikálního stavu. Jeť to stav bojovný: již u  starého 
Rabelai se buší statný páter do nepřátel křížem, kterým jim páře střeva, 
propichuje zadky a poltí podlé mozkovice. I my však máme pátery udatné 
a útočné, bujaré bojovníky, kteří krucifixem řežou do nepřátel s takovou 
mocností, že z Krista Pána cucky lítají. Nejbojovnější chasa u nás, to jsou 
páteři slovenští; majíť v sobě přece tu tak zvanou zachovalou, jiskrnou 
a ohnivou slovenskou krev. 

Takovými jeví se především bujní šohaji Hlinka a Juriga, zdatní nejen 
v boji, nýbrž i v přirovnáních. Tak tuhle vyrobil Juriga krásná přirovnání, 
jež k širšímu dobru a poučení přednesl na sjezdu Spolku sv. Vojtěcha 
v Prešově. Děl tam pěkně a výstižně, že nemilované Čechy a „nás“, dobré 
Slováky, musíme si představit jako sousedy v jedné stodole. My, Slováci, se 
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s nemilými a nepříjemnými Čechy bijeme, ale je to bitva jako v krčmě: je 
třeba dávati pozor, abychom při tom nepobořili stěnu slovenské autono-
mie, aby nám střecha nepadla na hlavu. Nebo ta bitka je jako v cirkuse, kde 
pod zápasníky dávají koberce. Koberec je československý stát, a kdo z něho 
spadne, ten prohraje. 

No, tak tady máte tedy tu stodolu, cirkus a koberec a krčmu k tomu. 
Co na tomto přirovnání českého jino- a cizozemce nejvíce udiví, to 

není jen krása a pronikavá výstižnost těchto přirovnání, nýbrž ta jará, jaksi 
až samoúčelná bojovnost té slovenské krve. Jsme ve stodole a bujarý Slo-
vák bije se tu s Čechem, div střecha nepadne na hlavu. Ale, a tady Jurigovo 
přirovnání už nevystihuje dost povahu věcí, ono tomu Čechovi nechce se 
tak tuze rvát. Nestojí o rvačku, on by rád vyspravil tu střechu, aby držela, 
a rád by udělal v té stodole pořádek a rád by v ní složil všechno potřebné 
nářadí a zrno, které do pořádné stodoly patří. Ale jarý soused do něho paří 
krucifixem; chce se rvát. Bujarý Juriga má před sebou republiku, ale vidí 
místo ní cirkusový koberec a musí se křížkovat. Nevadí, že ten druhý má 
starosti rozumnější: chtěj nechtěj, Čechúne, musíš se rvát, a ještě k tomu 
dávat pozor, aby ten jarý šuhaj, který se tak rád bije, nepobořil naši střechu 
nad hlavou!

Lidové noviny 5. 9. 1922 (Ledacos)

 
 
 

Dobří  l idé
 
Jsou lidé, kteří, jak sami prohlašují, prý nikdy nikomu na světě nic zlého 
neudělali. Lidé dobří, kteří se pěkně „starají jen o sebe“, kteří neudělali 
nikomu nic zlého, ale také nikomu ne dobrého. Ať je tomu ostatně jakko-
liv, prospívají tito dobří lidé přitom dobře na těle.

Nečtete rádi Strindberga? Oni jsou na tom lépe než vy, neboť nikdy 
nečetli Strindberga. Vy nevěříte tomu, co praví bible? Oni nečetli bible, ale 
také jí nevěří. Napíná, zlobí vás, mrzí vás divadlo? Byli předplaceni na ope-
retě v Aréně, a nemrzí je to. Jsou vám nepříjemny záhady kubismu? Oni se 
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nikdy na kubismus nepodívali, ale jeho záhady jsou jim krajně nepříjemné 
a směšné. Míníte, že dnešní doba, dnešní mládež, umění, socialismus, 
tance, filozofie, módy a názory jsou špatné? Oni jsou přesvědčeni, že všech-
no to dnešní je špatné. Soudíte, že na mizerii dnešku jsou vinny jen špat-
nosti těchto shora vypočtených dnešků? Oni jsou vždy o tom přesvědčeni. 
Jíte rádi husu, a hrách neslouží vašemu trávení a není radno pojídati chléb 
ještě teplý? Oni jedí rádi husu, hrách rovněž neslouží jejich trávení a vskut-
ku není radno pojídati chléb ještě teplý.

Čím se tedy, po tom všem, liší tito dobří lidé od ostatních smrtelníků? 
Ba vlastně ničím. Jen podle jejich řeči poznáte je. A poznáte je také podle 
toho, že jsou přesvědčeni, že jsou rozhodně rozumnější než jiní lidé. A že 
právě pro tuto svou rozumnost se o nic nestarají a o nic a nikam se nede-
rou: že proto nejsou ani ministry, ani redaktory nebo pěvci, ani opaty, 
lampáři, odborovými sekretáři nebo válečnými mrzáky. A co dělají? Dělají, 
jak praví s pýchou, „své“. Dělají tedy své, bývají i pod penzí a počítají se 
k inteligenci a k dobrým společníkům, zvláště u stolu. Vyskytují se hojně 
všude, a zvláště pak i na letních bytech. 

Zažil jsem takové dobré společníky, bůh jim žehnej. Telecí je trochu 
tvrdá, posledně mně také zůstala ležet v žaludku a paní choti to maso 
u kosti trochu zapáchá. A pivo má dnes zase nějakou divnou příchuť a to 
telecí je jistě nedopečené a to nebude dobře. Rozhodně to nebude dobře, 
neboť tito dobří lidé vám hned ochotně vyloží celé své trávení, a to je těžké 
a komplikované. Zvíte, co ta telecí jim bude dělat nejen v žaludku teď, ale 
ještě večer a zítra, ale i ve střevech a dále, vprostřed, nahoru, dolů i na 
všechny strany. Zvíte, že nejen tvrdé telecí, nýbrž i mnohá jiná jídla půso-
bí jim různé obtíže v rozličných částech těla a v rozličných tělesných funk-
cích. Trávení jest téma vydatné a hutné a vždy aktuální.

Nyní však přijdou na řadu látky duchové. Mohl by to býti třeba soci-
alismus, ale ten je látkou nevydatnou, neboť co o něm říci více, než že 
zkrátka je na všem vinen? Zajímavější duchovou látkou jistě jsou sveřeposti 
bolševiků, ale nejduchovější ze všeho je nesporně spiritismus, téma vzrušu-
jící a nevšední, téma zajímavé, které obstojí vedle operety a románu z Poli-
tičky i vedle důležitých světových událostí, jako jsou veliké války, čtyřčata 
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a trojnohé kuře a devadesátipětiletí ženiši. Každému se někdy stalo kus 
spiritismu, předtucha nebo znamení, každému se nějak někdy přihodilo 
kousek záhrobního života už za živa. Po léta si nevzpomněl na druhou se-
střenici, až tu náhle z ničeho nic si vzpomněl a ona ten den zemřela nebo 
přijela do Prahy. Jak to vysvětlíte? Ne, není na světě jen tvrdé telecí a malé 
porce brambor, ale jsou mezi nebem (prázdným) a zemí věci, věci – které 
– kterými – o nichž – – No chápete.

Spiritismus je záhadný, netřeba mu věřiti, ale něco na něm je. Spiriti-
smus je věc pozoruhodná, ale jsou na světě ještě také věci špatné. Špatný je 
prezident a jeho rodina, špatný je i ministr Beneš. Před válkou nebyli nic 
a teď mají velkostatky a miliony a mezi dobrými lidmi náramně špatnou 
pověst. Prodali republiku už ledakomu a ještě ji několikrát prodají. V ne-
poslední řadě i socialistům; každý socialista hrabe a krade a dělá přitom 
věci, o nichž nemá ponětí. Jaký je to stát a jaká demokracie, může-li se stát 
ministrem i švec! Přece Johanis, rozumíte?

Nebylo mi ani s podivem, že dobří lidé dovedou tak nesmírně hanobit 
prezidenta. Císař pán nebyl náš, ale prezident je náš, i můžeme mu nadá-
vat. Více jsem se divil, že pohrdají ševcem lidé, kteří by ani řádnými ševci 
býti nedovedli. Namítnul jsem tedy dobrým lidem, proč nejsou ministry 
oni, proč ne já, proč ne náš pan hostinský a proč zrovna ten švec? Snad na 
tom ševci musí něco být, snad to přece jen není jen tak obyčejný švec, když 
se mohl státi ministrem?

Prý ne; právě špatný švec i špatné poměry, a dobrým lidem nezbývá 
než těžce tráviti, starati se o své a velmi nadávati.

Lidové noviny 6. 10. 1922

 
 
 

Kid
 
Jsa uměleckým kacířem, přiznal jsem už dost dávno v Nejskromnějším 
umění, že dobrá fotografie říká mi mnohem a mnohem více než ledaskte-
ré malované obrazy, a že tedy mám namnoze fotografii nepoměrně raději 
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než horší obrazy akademických malířů, třebaže jsou malovány „ručně“ 
a „s citem“, a fotografie je „mrtvá“ a bez citu. A přiznal jsem také, že velmi 
si vážím filmu, zvláště dobrého, jemuž možno dáti přednost před mnohou 
dramatickou produkcí.

Příkladem takového vynikajícího filmu jest Chaplinův Kid, který se pro 
obecnou potěchu dává teď v Praze hned ve dvou biografech. Bylo by dobře, 
kdyby se nedával jen v Praze, nýbrž všude. Bylo by to velmi užitečno, proto-
že je to film náramně výchovný, který velmi zábavně, přitažlivě a nabádavě 
mluví o dobrém srdci, ušlechtilosti a ctnosti. Film Chaplinův, jenž jest nej-
lepším komikem zeměkoule, je vpravdě křesťanský v nejlepším smyslu, a měl 
by býti propagován nejen těmi, kdož se rádi smějí, nýbrž i všemi církvemi, 
duchovními pastýři a otci, jimž běží o fedrování lásky křesťanské a čistoty 
duše. Vedle toho je nepochybno, že všichni, kdož by se na tento film dívali, 
zošklivili by si špatný film, a to nejprve po zásluze ten náš domácí.

Chci nejprve upřímně říci, že vpravdě film Chaplinův to velmi vyhrá-
vá nad divadlem. To, oč namnoze usiluje divadlo prostředky těžkými a to-
pornými, je zde uděláno nepoměrně lépe, bystřeji a dokonaleji. Mnohá 
dramatická produkce, na kterou se u nás pod vlivem augurských řečí dra-
matiků a kritiků díváme zbytečně pobožně a galantně, ty vleklé, rozbředlé, 
spanilomyslné hry, vycpané ideovou řezankou a nemužnými sextánskými 
„hloubkami“, to všechno dlouhé řečňování a naparování ničeho, to vše jeví 
se ve srovnání s Chaplinovou invencí tím, čím to skutečně jest: dosti trap-
nou věcí. Skutečně, pachtěním dosti trapným a prostě nedostatečností.

Ovšem na film se dívají ušlechtilí a inteligentní augurové s pohrdá-
ním, na divadlo a neslaná dramata pobožně a vážně: běží přece o umění, 
a film je jen vulgárnost!

Nezbývá mi tedy než vydati opět jedno proroctví slepého mládence 
a prorokuji, že (ukáže-li se ještě více toho dobrého) za deset let stane se 
film ke své nevýhodě kulturní módou, neboť za deset let přiklusají drama-
tičtí auguři a budou mnoho a zbytečně mluvit třeba i o metafyzice filmu 
a budou velebiti dobrý film tak vysokými slovy, až to bude protivno zrovna 
tak, jako když dnes se pouští husté a vonné kadidlo kolem robení drama-
tického, které není proto o nic lepší.
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Chaplinův Kid nevyniká obzvláštním námětem. Je to historie odlože-
ného dítěte, jehož se ujme směšný tulák, který dítě směšně živí a pěstuje, 
hájí a miluje, až je vráceno matce. Mohla by to být bezcenná sentimentál-
ní americká novela, kdyby Chaplin svým uměním nedosahoval, že tuto 
historii musíte přijmout s nejplnější účastí, že jí musíte věřit a jste cele 
dojati. Prostá, velmi průměrná historie stává se pod jeho invencí krásnou, 
nesmírně srdečnou skutečností, v níž se optický svět stává zázračnou reali-
tou, ve které je Chaplinův svět možný a přirozený. Běží tu stále jen o foto-
grafické snímky, a přece zřídka kdy je možno viděti v moderní dramatické 
produkci tolik skutečného stylu, stylu opravdu nového, moderního, pů-
vodního, který se může dobře měřit s velikými slohy uměleckými, jež doba 
moderní dobám starším právem závidí. 

Chaplin jest dnes nesporně jedním z nejzajímavějších mužů světa 
a v tom, co jest přítomnost a otevřená budoucnost filmu, ve svém oboru, 
mužem nejschopnějším a nejsilnějším. Bylo by hříchem a hloupostí toho 
si nevšimnouti a kráčeti se vztyčeným nosem mimo a pohrdati pro věci 
mnohem méně důležité. Chaplin je významnější a cennější než nezajímavá 
krize nezajímavých dramat. Nejen proto, že znamenitě hraje a režuje své 
kusy, nejen proto, že je krajně směšný a andělsky líbezný, krajně dobrého 
srdce a šíleně heroický, o čemž dovede každého svou hrou naprosto pře-
svědčiti, ale že velice poráží divadlo. Odhaluje strašlivě jeho nevýhody 
a slabosti, dokazuje, že šablona, velkohubá impotence, jalový naturalis-
mus, ideová sláma a akademická tezovost mohou ještě býti dosti dobré jen 
pro kulturní snoby a pokrytce, pro kulturní byrokraty.

Mnoho se dočítáme o divadle a dramatech a bývá to napsáno velmi 
důležitě, i když to opravdu nestojí za to. Je plno strachu, aby se nepochrou-
malo umění, a proto tolik pobožnosti a přeceňování „zásad“, i když je třeba 
odsuzován kus. A právě ty zásady a zákony a nimby za tu úctu a ohledupl-
nost namnoze nestojí. A zatím, nepovšimnuty dramatickými kněžími, dějí 
se a vznikají věci, které strašně zatemňují ty chrámové svatozáře literárně-
-dramatického tvoření. – Něco tu vskutku je, ale ti, kdož mají příliš plná 
ústa, ti to nevidí a neřeknou.

Lidové noviny 5. 11. 1922
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Poli t ická vášnivost
 
Bývaly časy (jak to známe z někdejších líčení), že filistr se v bázni boží 
večer uložil do své postýlky, pěkně se vyspal a ráno se k svému blahému 
překvapení dozvěděl, že zatímco libě dadal, strhla se ve vedlejší ulici velko-
lepá rvačka. Potěšil se zajímavou novinkou a byl rád, že se něco stalo a dělo 
a že ve všem pohodlí neměl s tím co dělat.

Ano, věci se dějí a svět se posunuje o kousek dál, co my s tím třeba 
nemáme co činit. Někdo obírá uzené kolínko, a zatím v Portugalsku pověsi-
li nějací povstalci starého generála. Někdo pokuřuje na zápraží z dýmky, 
a v té chvíli objevil třeba učený Japonec sérum proti vzteklině. Jiný pročítá 
bílé nebo rudé noviny až do těch zpráv z kraje a inzerátů, a zatím je klerika-
lismus na postupu nebo Marťané zasílají nám nezpozorovaný signál.

Bůhví že za to nemůžeme, když se něco nekalého strhne, zatímco 
jsme zaměstnáni jinými užitečnými nebo neužitečnými věcmi. Vás zrov-
na bolí hlava a vzdycháte, a jinde se možná lidé fackují kvůli politickým 
názorům. Nebyl jste v té chvíli na té ani na protivné straně a váš straník 
dostal více facek, ale zato byl silnější v nadávání. Běželo o velké věci, a vy 
jste při tom nebyl, ba co víc, vaše strana zde utrpěla a byla ohrožena. 
Nebo čtete knihu o Kolumbovi či o pravěkém osídlení Čech, ohřívaje si 
nohy v bačkorách, a zatím někde někdo strašlivě řeční dokazuje, že to tak 
dále nepůjde, a doporučuje svým posluchačům občanskou válku. Hle, 
snad se jeho výmluvnosti podařilo a od té chvíle, dejme tomu, jste zna-
menitým ozdravujícím účinkům občanské války blíž. Ulice jsou oživeny 
občanskou válkou, všechno protivící se a protivné je postříleno, rozseká-
no a pověšeno a souzeno revolučními tribunály a svět je nově a patřičně 
uspořádán. Co jste, čta si knížku o Kolumbovi, učinil pro tuto revoluci, 
odplatu a nový řád? Nic, zhola nic! – Ale ostatně, však občanská válka tu 
není, možná že vinou netečnosti vaší a vám podobných, kteří jste četli 
knížky nebo dodělávali resty a do oné schůze se nedostavili.

A tak tedy zkrátka člověk, který je zaměstnán jinak a jinde, než kde se 
strhují věci, stává se filistrem, špiesbürgrem, hlavně v politice a snahách 
o ten správnější pořádek. A je takových lidí mnoho. Mají co dělat, aby byli 
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živi, a upřímně by si přáli, aby za tímto účelem byl svět opravdu v lepším 
pořádku. Aby neskřípal a neváznul, tísněn špatnými poměry a nedostateč-
nými zařízeními. Aby nic nebylo v křivdě a vše konalo svou povinnost. 
Neboť život není snadný; vskutku nějak vázne ve všech věcech, o nichž 
jednají parlamenty a komitéty, poslanci, reformátoři, interpelace, protesty 
a schůze. Tam tedy vždy cosi vázne a téměř každý jednotlivec nějak ve svém 
životním plahočení a v potřebě lepšího o některou z těch váznoucích věcí 
klopýtá. Ledacos by mělo být lacinější a praktičtější, aby nám život lépe 
a snáze probíhal.

I jest tedy třeba napínati dosti své síly a životní schopnosti, aby to 
drobet šlo. Člověk se musí svým věcem a povinnostem pořádně věnovat, 
musí na ně dosti myslit a musí konečně i nějak podle svých úkolů upravit 
si svůj vztah k světu. Ten vztah, to jsou, pravda, hlavně přání či požadavky; 
ale nejsou přece všechna přání pustě egoistická a praktická, nýbrž jsou 
i mnohá morální. Není snad tak příliš mnoho takových neřádů, kteří si pro 
svůj prospěch přejí, aby svět byl v nepořádku, nepoctivý, špatný a křivý. 
A předpokládáme, že každý rozumný člověk klade tyto jisté praktické 
i morální požadavky na všechen běh tohoto světa, žádaje snahu po jich 
splňování na sobě i na všech rozumných lidech ostatních. Je to řada úloh 
prostých a samozřejmých, jejichž smyslem je obecné usnadnění života pro 
všechny bez rozdílu, jako prospěšná je dobrá silnice pro každého, ať je to 
pěšáček, nebo vyšší bytost v automobilu, jako je zdravá voda ve všech vo-
dovodech, obecná zdvořilost nebo dobré lepidlo na poštovních známkách, 
věci vyšší i nižší a tak dále až do nekonečna.

Tedy denní snaha o to, aby 1. se udrželo to nutné, co tu je, a 2. aby se 
to zlepšilo.

A tak člověk, nedobrovolný politický filistr, vstává ráno do tohoto 
mravně praktického života, vstává k obecným závazkům a úlohám, z nichž 
něco na sobě nese a v nichž něčím je povinen. Má je před sebou a je si toho 
i drobet vědom. A tu nahlédne u kávy do novin a s jistým podivem se shle-
dá s úplně jiným stavem světa, než v jakém mu je součiniti. Stojí tam třeba, 
že republiku je třeba rozházeti, a týž německý poslanec, který toto řekl, 
praví ještě, že velká část občanů tohoto státu na nic jiného nemyslí. Nebo 
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komunistický poslanec vykřikuje, že naše policie zabíjí bezbranné neza-
městnance a že četníci utloukají Slováky kolbami svých pušek, a dále, že 
hrozí naprostý krach tohoto světa, v němž vládne jedině lež, násilí a ne-
poctivost, a že stojíme-li za něco, máme se právě na tento krach těšit. 
Luďák ujišťuje, že Čvachoslováci jsou největší padouši a nepřátelé Slo-
venska, které se musí mocí osvobodit, atd., neboť všelijakých takových 
tlustých řečí je možno se dočíst skoro denně. Všechny vyznívají tak 
pěkně, že by člověk, který by se tomu poddal, měl vlastně buď utéci 
z této bídné končiny někam na Měsíc, nebo jít někoho zuřivě zabíjet 
a vyhánět, ale rozhodně by nemohl řádně a poctivě pracovat.

Ovšem, ono se z takových řečí nestřílí. Je to jen ta vášnivá, na efekt 
vypočítaná stránka politiky a tribunství. Ale pravda je, že lidé, kteří jsou 
tak vášnivými řečníky zastupováni, mají přece jen konkrétnější a vážněj-
ší věci na práci než jejich zástupcové, byť by to bylo sázení stromů, štěr-
kování cest nebo šití bot, a že se tedy v tomto s nimi do značné míry 
rozcházejí. Jistě tento náš parlament nepodává správný obraz o životě 
a práci člověka a rozhodně není obrazem mravní přísnosti, nýbrž mno-
hem častěji politické vášně, která je vážné podstatě života velmi vzdálena. 
Čteme-li třeba řeči pronesené kolem státních rozpočtů, tu se jistě dočte-
me tuze mnoho politiky, ale hodně málo hospodářství. Poslanci mnohem 
spíše zastupují vášně svého voličstva než jeho obecně lidské potřeby 
a zájmy a také svými velikými slovy tyto vášně vzněcují a budí. 

Mnozí snad jsou těmi svými vášnivými a trapnými výstupy svým 
voličům povinni; i voliči spíše hledávají v politice vášeň než život. Ale po 
delším čase bude snad i těm nejvášnivějším té vášně trochu mnoho a uzdá 
se jim zbytečnou. Bude to tak ještě dlouho trvat?

 

Lidové noviny 17. 11. 1922 (Ledacos)
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Nové náboženství  –  morálka Rychlost i
 
Důstojní a velební činitelé naříkají, že v této bohaprázdné době velmi bují 
různé sektářství, bludařství a kacířství; to všechno není tak zlé: avšak z města, 
jež je o něco blíže Antiochii a Babylonu, totiž z města Milána, slyšán je touto 
dobou hlas, který káže dokonce i pohanství a modloslužebnictví.

Novým tímto lživěrozvěstem je blíženec někdy špatně proslulého 
Apollonia z Tyany (neboť také létá), to jest F. T. Marinetti, jenž ve svém 
posledním futuristickém manifestu káže toto nové náboženství. Marinetti 
praví o rychlosti, že je čistá, pomalost pak nečistá, neboť rychlost je intui-
tivní syntézou všech sil v pohybu, kdežto pomalost je racionální analýzou 
všech únav. Rychlost je aktivní, útočná, pomalost je nečinná, pacifistická; 
rychlost je pohrdání překážkami, touha po nevyzkoumaném, modernost, 
hygiena; pomalost je zbožňování překážek, idealizace únavy, pesimismus, 
shnilý romantismus divých básníků a filozofů s dlouhými vlasy a s brýlemi, 
a vůbec špína. Poklekněmež před gyroskopickou buzolou: dělá 20 000 
obratů v minutě! Předhoňmež hvězdu Arctura, kteráž urazí 413 km za 
vteřinu! Světlo a elektromagnetické vlny 3 + 1010 za vteřinu, to jsou svatí, 
k nimž je nám se modliti!

A kde, podle Marinettiho, sídlí Božstvo? Ve vlacích, v restauračních 
vagonech (jíst v rychlosti!). V mostech a tunelech. Na náměstí Opery 
v Paříži. Na nábřežích londýnských. Na dostizích automobilových, ve 
filmu, v telegrafii bez drátu. Ve vodopádech. U velkých krejčů, kteří tvoří 
přechodnou a stále novou módu a nenávidí to, co tu už bylo. Ve velkých 
městech, která mají životní rytmus a spád. Na bitevních polích. Kulome-
ty, děla, náboje jsou božské. Ve výbuších a minách. Ve výbušných moto-
rech, jež jsou božské, rovněž tak motocykly. V náboženské extázi, kterou 
vzbuzuje 100 HP, a konečně i (pro domácí potřebu) v elektrické lampič-
ce. Pozemská rychlost = láska k ženě-zemi, rozptýlení se po světě (vodo-
rovný přepych). Rychlost ve vzduchu = nenávist k ženě-zemi, zhuštění 
v nebi, spirální nanebevstoupení k nicotě-Bohu (kolmý mysticismus), 
vzduchoplavectví pak jest projímavá čilost ricinového oleje ve střevech 
zenitu.



64

A provolání končí: Italové, buďte rychlými, a budete silní, optimistič-
tí, nepřemožitelní a nesmrtelní!

– Je možno, že toto nové náboženství nebude Italům po některých 
stránkách tak tuze cizí, neboť mají v něčem (v něčem zas ne) obzvláštní sklo-
ny a talenty v rychlosti. Já aspoň nestačil jsem svým rozumem ani sluchem 
Taliánovi, který mluvil takovou rychlostí, že téměř rovnala se ve vteřině rych-
losti gyroskopické buzoly (20 000 obratů v minutě) i hvězdě Arcturu (413 
km za vteřinu), a – nejsa omilostněn – nemohl jsem prostě tohoto Taliána 
pochopiti a nepoklekl jsem před ním, ač byl svou rychlostí svatý.

A jelikož pak (jak praví Marinetti) pomalost je nehnuté zbožňování 
překážek, váznutí, nostalgie již viděného, idealizace únavy a obava před 
novou cestou další – pak jsou rozhodně trať krčská i tišnovská naprosto 
nesvaté, i nedivme se tedy, jelikož podle téhož věrozvěsta pomalost je špi-
navá, že tam bývají špinavé vozy. Je vůbec po všech těchto otázkách ještě 
dosti nesvatého na našich železnicích i jinak, a jsme tedy zemí pohanskou, 
nezbožnou a barbarskou daleko v lesích severu a vinou špatných silnic 
i pomalých tratí s častými zastávkami (vodorovný přepych) jsme smrtelný-
mi, takže střeva zenitu budou projímána pouze našimi dušemi, až je na 
některé zastávce a překážce vydechneme, což ovšem učiníme také bez ku-
ráže a pomalu. 

Lidové noviny 29. 11. 1922 (Ledacos)

 
 
 

Čistá  práce
 
O čisté práci se říká, že je radost na ni se podívat. Což je zcela správné, 
neboť čistá práce má všechny vlastnosti dobré práce, a jeví se tedy na první 
pohled i na důkladné prozkoumání pořádná a přesvědčující.

Ne každý umí dělat čistou práci. Jsou packalové, kterým ani při nej-
větším lopocení nic kloudného z ruky nevyjde. Zato šikovný člověk umí 
udělat čistou práci rychle a jakoby bez námahy. A tak tedy dělají šikovní 
lidé pěkné židle, ručníky, vazby, velocipedy a ledacos jiného.
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Nejnečistější práci dělávají však lidé také v oboru různých výrobků 
duchových. Buď na to začasto nestačí, nebo se posednou nedobrou teorií, 
která se těžce dokazuje. Tu tedy je potřeba velmi se hmoždit s důkazy a člo-
věk je už takový, že na důkaz viklavého tvrzení je schopen stejně si vypůjčit 
nebo zapřít pánaboha, podle toho, jak mu to zrovna jde do krámu. Tahá 
argumenty bůhví odkud, zkrucuje skutečnost a svítí na ni takovými světly, 
že věci samy sebe v tom nepoznají. Jako lidé mívají v tísni a před soudem 
nejnemožnější výmluvy, tak jsou schopni i nejnemožnějších tvrzení a dů-
kazů, i kdyby měli sami při tom ztratit dobrou soudnost a srazit si vaz. 
Někdo to ovšem umí jaksi lehce a elegantně, jiný to těžce smolí a patlá, 
a to je pak tedy ta nečistá práce. Hodně mnoho takové nečisté práce dočte-
me se teď zhusta v komunistických listech; tam je třeba dokazovati mnohé 
věci nově a jinak, odhalovati, přibíjeti a pranýřovati dokázané špatnosti, 
a to je práce, kterou ne každý dovede konati dost čistě. Namnoze to bývá 
hodně trapná tříšť a naivní patlanina, kterou nespraví ani tam tak oblí-
bená ostrost a radikální prudkost výrazu. 

Před válkou cítila se dost velká důvěra třeba k německé vědě, která 
platila za příklad čisté práce. Ovšem nesměl se tu do německé práce vlo-
žiti nacionální předsudek, národní povýšenost, které byli Němci ochotni 
obětovati pravdu i zdravý rozum. Mám v ruce německou knížku, a to po-
válečnou, která jedná o umění z dob stěhování národů, a i tu překypělá 
národní myšlenka vtlačila autorovi do péra slova, jež je mu těžko dokáza-
ti a která působí i poněkud komicky a kazí mu čistotu práce. Autorovi tu 
záleží na tom, dokázati, že gótský vpád do Itálie (5.–6. století) měl zjevný 
vliv na starokřesťanské umění v Ravenně. Na doklad toho povídá o archi-
tektonických článcích naprosto východního původu, že „jejich přeměna 
germánským vkusem je dostatečně ověřena monogramem krále Theodori-
cha, kterým jsou tam dva sloupy označeny“. Tu tedy těžko prokázatelná 
myšlenka zavedla člověka jinak střízlivého tak daleko, že dokazuje nejisté 
tvrzení něčím tak nepodstatným a vedlejším, jako jsou monogramy krále 
podmanitele.

Zajímavý je jiný Němec, který však není posedlý myšlenkou národní, 
nýbrž všelidskou. Záleží mu na tom, dokázati v nákladných publikacích, 


