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Mým dcerám, Hazel a Penelope, které se obě 
narodily během let, kdy jsem psala tuto knihu, 
a které se objevují na všech jejích stránkách.



Té noci měl slepý muž sen, že je slepý.
 José Saramago, Slepota



1.

Nejdřív to sváděli na vzduch.
Je to prastará myšlenka – jed přicházející z nebes, nebezpe

čí přiváté větrem. Tu první noc, kdy problémy začínají, spatří 
lidé podivný opar nesoucí se městem. Někteří později tvrdí, 
že se objevuje jako počasí nebo jako kouř, ale nikdo nedokáže 
určit, kde se nachází oheň. Někteří viní sucho, které už celé 
roky vysává jezero a vzduch zabarvuje do prašné hnědi.

Ať je to cokoli, přichází to na ně rychle: náhlá ospalost, 
zavřené oči. Většinu obětí najdou v posteli.

Ale jsou tací, kteří vám budou tvrdit, že tato nemoc není 
úplně nová, že její příbuzní už někdy ty naše navštívili. V jis
tých spisech z minulých století můžete najít občasné zmínky 
zaznamenané v rozpětí několika dekád, které popisují po
divný druh dřímoty, záhadný, nepřetržitý spánek.

V roce 1935 šly dvě děti ve srubu v oblasti Dust Bowl spát 
a devět dní se neprobudily. Podobná nákaza se jednou vplížila 
do mexické vesnice – El Niente tomu říkali „Nic“. A tři tisíce 
let předtím popsal jeden řecký básník sérii prazvláštních 



úmrtí ve vesnici u moře: zemřeli, napsal, jako kdyby je pře
padl spánek, nebo podle druhého překladu, jako kdyby se 
utopili ve snu.

 
Tentokrát to začíná na koleji.

Začíná to odchodem dívky z večírku. Je jí špatně, říká 
svým přátelům, jako by měla horečku, jako by měla chřipku. 
A také je unavená, tak unavená jako nikdy v životě.



2.

Později si dívčina spolubydlící Mei vzpomene, že ji probudil 
zvuk otáčejícího se klíče v zámku. Mei si vzpomene na za
skřípání pér, jak její spolubydlící – jmenuje se Kara – šplhá 
ve tmě na horní část palandy. Zdá se, že je to děvče opilé, 
jak se tak pomalu pohybuje od dveří k posteli, ale v pokoji 
je šero a jako obvykle se dívky spolu nebaví.

Ráno Mei vidí, že Kara spala oblečená. Úzké černé pod
patky vyčnívají zpod přikrývky na horním lůžku. Ale tohle 
viděla Mei už předtím. Dává si pozor, aby Karu při oblékání 
neprobudila. Neslyšně vezme klíče a zavře dveře. Zanechává 
v tomto prostoru co možná nejnepatrnější stopu – ta úleva, 
že ji nikdo neviděl.

Toto je Kalifornie, Santa Lora, šestý týden Meiina prvního 
ročníku na univerzitě.

Mei se v pokoji neobjeví celý den. Cítí se tak lépe. Stále ji 
naplňuje úžasem, jak rychle se to všechno seběhlo, jak rychle 
se bez ní vytvořila přátelství. Jako tlustý a náhlý led.



Každý večer stojí Kara a ostatní dívky z poschodí zabalené 
v ručnících v koupelně. Blokují umyvadla, naklánějí se k zr
cadlům a malují si před nimi rty a oči. Mei za svým psacím 
stolem na druhé straně chodby slyší jejich smích a hlasité 
povykování vznášející se nad bzučením fénů.

„Chvíli to trvá, než poznáš lidi,“ říká jí matka po telefonu. 
„Někdy to trvá celá léta.“

Ale jsou jisté příhody, které Mei matce neprozradila. Jako 
třeba ti kluci, co se první týden školy zastavili před jejími 
dveřmi. Na chodbě to smrdí, říkali, a stopa prý vede do jejího 
pokoje. „Jako kdyby tu někdo umřel,“ říkali a vešli, aniž by 
se zeptali. Byl jich plný pokoj – v šortkách, se žabkami na 
nohou a s baseballovými čepicemi na hlavách.

Chlapci rozrušeně očichávali Meiin psací stůl. „To je ono,“ 
říkali a přitiskli si ruce k nosu. „To musí být tady někde.“ 
Ukázali na spodní zásuvku. „Co to tady proboha máš?“

Byla to sušená treska od mámy, kterou jí poslala společně 
s třemi tabulkami hořké čokolády a dvěma levandulovými 
mýdly.

„To vyrábí moje máma,“ řekla. Je to jedna z mála věcí, 
které matka zdědila po své matce, Meiině babičce, jediné 
z rodiny, jež se narodila v Číně, a ne v San Diegu. „Je to ryba.“

Ví, že tihle kluci jí říkají tiché děvče, jako v té písničce Hej, 
tiché děvče, pojďme si promluvit. Ona sama si nemyslí, že by byla 
nějak zvlášť tichá, ale najednou jako by ji uhranuli: náhle 
nemůže promluvit.

„Ježíši,“ řekl Tom, jeden z chlapců, který je vyšší než 
všichni ostatní a hraje basketbal ve školním týmu. Uvázal 
si kolem obličeje červený šátek jako lapiduch v nemocnici 
v občanské válce. „To je hnusné,“ řekl.

Pokaždé když si Mei vzpomene na ten šátek na jeho ob
ličeji, zahoří jí tváře studem.



Nakonec vyhodila sáček s treskou do shozu na odpadky 
na konci chodby. Letěl o deset poschodí níž, igelit skřípal 
po plechu, zatímco se kolem ní chlapci pro jistotu seběhli.

„Netušila jsem, že budou takoví,“ řekla Kara později. Tak
to se Mei dozvěděla, že to byla právě ona, která chlapcům 
o zápachu v pokoji řekla, ačkoli Mei se o ničem nezmínila.

To je jeden z důvodů, proč Mei tráví odpoledne v kolejní 
kavárně, kde, obzvláště v tento říjnový den, čeká, až její spolu
bydlící a ostatní dívky s jistotou opustí patro, fény utichnou, 
žehličky vychladnou a dívky samotné budou zapředeny do 
komplikovaných rituálů svých sesterstev. Chlapci, jak doufá, 
budou na večeři.

Když se ale po devíti hodinách vrátí Mei na patro, najde 
na bílé tabuli visící na jejich dveřích červeně napsaný vzkaz. 
„Odcházíme,“ stojí tam. „Kde jsi?“ Je zřejmé, že tato slova 
jsou určena spolubydlící.

Mei odemkne dveře a najde Karu ležící tak, jak ji opustila 
ráno. Tělo schoulené na horní palandě u stěny, černé kozačky 
vyčuhující zpod přikrývky.

„Karo?“ pronese Mei tiše. Venku zapadá slunce. Obloha 
je jasná a začíná růžovět. Mei rozsvítí stropní světlo. „Karo?“ 
zopakuje.

Ale Kara nereaguje. Ani na Meiino úpěnlivé naléhání, ani 
na hlasy dvou zdravotníků, kteří brzy zjistí, že pod zmuchla
ným oblečením stále ještě dýchá, že stále ještě lze nahmatat 
její tep. Kara spí navzdory ječení ostatních dívek, které vidí, 
jak se jí na nosítkách kymácí hlava, že má otevřená ústa 
a hnědé vlasy jí dopadají na obličej. Spí navzdory vrzání 
cvrčků venku na borovicích, navzdory chladnému nočnímu 
vzduchu hladícímu její pokožku.

Mei postává bosa na chodníku, zatímco zdravotníci po
někud hrubě zasunou nosítka do zářivé bubliny sanitky. 



Opatrně, chce se jí říct. A pak se dveře zabouchnou a zane
chají Mei samotnou na ulici.

Zdravotníci později nahlásí, že dívka spala i navzdory 
kvílení sirén a blikání světel. Spí nehledě na výmoly v silnici, 
když sanitka uhání k nemocnici sv. Marie, kde po několika 
pokusech dva lékaři zjistí, že ji také nemohou probudit.

Tu noc na dalších patrech nemocnice leží ženy v porod
ních bolestech, zatímco dívka spí. Zatímco spí, rodí se mi
minka. Spí, zatímco ve vzdáleném pokoji zemře starý muž. 
Jeho smrt očekávají, rodina i kněz se už shromáždili.

Spí při východu i západu slunce.
A přesto během prvních několika hodin nemohou lékaři 

nalézt nic mimořádného. Vypadá jako normální dívka spící 
normálním spánkem.

Později nastane zmatek – co se jí stalo, jak to, že srdce 
zpomalilo, aniž by to zaznamenaly monitory. Ale pravdou 
je toto: v průběhu mnoha hodin je její dech čím dál mělčí.

Poté už je těžké říct, proč poslední tepy jejího srdce pří
stroje nezaznamenaly.



3.

Dívky pláčou a pláčou a nespí. Posedávají v přezůvkách a mi
kinách na tvrdém koberci v pokoji jedné z nich. Drží se za 
ruce. Pijí čaj. Kdyby jen za ní zašly dřív, myslí si. Kdyby jen 
poslouchaly, když říkala, že je jí zle. Cítí, že to měly vědět. Že 
měly něco udělat. Možná, myslí si, možná ji mohly zachránit.

Chlapci ztichnou a pijí ještě víc levného piva koupené
ho na falešnou občanku. V prvních dnech chodí s rukama 
v kapsách a snaží se být dívkám z dohledu. Jako by to vycí
tili i u nich, v té jejich nekomplikované důvěrnosti, v jejich 
propletených pažích: celé dějiny žen a jejich utrpení, generace 
zkušeností se zármutkem.

Dívkám se nechce oblékat. Nechce se jim líčit. Nemyjí si 
vlasy a neholí si nohy a kontaktní čočky jim plavou v roztoku. 
Chlapci najednou vidí, že nosí brýle. Více než polovina těch 
dívek nosí brýle.

Chudák její matka, říkají si dívky mezi sebou. Kolena mají 
přitisknutá k hrudi, jako kdyby ze šoku ještě více omládly. 
Představují si své vlastní matky. Představují si, jak zvoní 



telefony v jejich vlastních kuchyních, v jiných městech, v ji
ných státech: v Arizoně, v Nebrasce, v Illinois. Nedokážu si to 
představit, říkají si dívky. Prostě si to nedokážu představit.

Pohřeb se koná v Kansasu. Je to moc daleko.
„Měly bychom něco udělat pro její rodiče,“ říká jedna 

z dívek. Přijedou následujícího dne, zaslechly dívky, aby si 
odvezli Kařiny věci. „Měly bychom objednat květiny.“

Všechny dívky okamžitě souhlasí. Mají nutkavou potře
bu udělat tu správnou věc. Je to jako zasvěcení. Je tu náhle 
ži vot zasažený přímo do svého středu, rozebrán do poslední 
kůstky.

Dohodnou se na liliích, dva tucty, bílé. Všechny pode
píšou kartičku.

Nic dalšího užitečného už je nenapadá, ale určitá touha 
přetrvává. A mezitím je zaplavuje nová vlna velkorysosti. 
Jak nicotné se zdají být předchozí starosti, jak bezvýznamné. 
Boje končí, urážky jsou prominuty a dvě dívky se po telefonu 
usmiřují se svými hochy zdaleka, které na střední škole tak 
milovaly a o kterých se – až dosud – domnívaly, že se spolu 
už odcizili.

Ale dívky chtějí víc. Touží být užitečné.
Když Mei kráčí s rukama založenýma a skloněnou hlavou 

a se svými černými vlasy zapletenými do pevného copu, dívky 
ji sledují tak, jak ji nikdy předtím nesledovaly.

Neměla by se obviňovat, souhlasí všechny. Žádná z nich 
si není jistá jejím jménem, je to Číňanka, nebo možná Ja
ponka, která bydlela ve stejném pokoji jako Kara. Rozhodně 
nemohla vědět, že Kara potřebuje pomoc.

„Měly bychom jí říct, že to není její vina,“ zašeptá jedna 
z nich. „Měly bychom jí říct, že se nemusí cítit zle.“

Zůstávají však na svém místě.
„Mluví anglicky?“ řekne jiná.



„Samozřejmě že ano,“ odpoví další. „Myslím, že je odtud, 
ne?“

Odněkud z dalšího pokoje je cítit popcorn z mikrovlnky. 
Nikdo nejde na vyučování.

To odpoledne dorazí koš s liliemi, ale je jich méně, než si 
dívky představovaly. Nakonec nejsou schopné provést, co si 
předsevzaly, totiž vyjádřit něco, co jinak vyjádřit nemohou, 
něco zásadního, něco, k čemu jim chybí slova.

Kařini rodiče: jejich obličeje jsou bledé a propadlé. Ona je 
žena v šedém svetru. Ona je Kara s jinou barvou pleti. Otec 
má bradku a flanelovou košili. Je to muž, který by před tři
ceti lety mohl být jedním z chlapců na patře. Také se opírá 
o zárubně dveří, také s rukama v kapsách, a netuší, co ho  
čeká.

Pomalu začínají balit věci své dcery.
Dívky jsou v jejich přítomnosti plaché. Schovávají se 

ve svých pokojích, aby neřekly něco nevhodného. Nějakou 
dobu je na chodbě slyšet jen praskání lepicí pásky odtrho
vané z odvíječe, ťukání prázdných ramínek o sebe či měkké 
šustění látky šatů balených do krabic.

Dívky pozorují rodiče zpovzdálí a lehce zaměňují všechny 
ty obvyklé příznaky středního věku – ty vrásky na jeho čele, 
tmavé kruhy pod jejíma očima – za důkaz smutku místo 
známky stárnutí. A možná mají svým způsobem pravdu: 
ty obličeje jsou důkazem plynutí let a právě ubíhající léta 
je přivedla k této povinnosti.

Hlasy Kařiných rodičů zní chraplavě a křehce, jako kdyby 
byli nemocní. Najednou matka zalapá po dechu. „Přestaň, 
Richarde,“ a začíná vzlykat. „Vždyť to roztrháš.“

V tu chvíli Mei nakoukne k rodičům do pokoje. Je to, jako 
by je pozorovala z velké dálky, což – svým způsobem – tak je.



Otec se usilovně snaží sbalit jeden z Kařiných plakátů. 
Je na něm černobílá Paříž a je připnut napínáčky na zeď. 
Mei ví, že ho Kara koupila v prvním týdnu školy v univer
zitním knihkupectví. Mei zná plakát už tak důvěrně, že si 
Karu začala spojovat s rozesmátými okouzlujícími dívkami 
na fotografii, stojícími v dešti na dlážděné ulici.

„Už se toho nedotýkej,“ říká matka otci. „Prosím.“
Poté otec ztichne.
Mei se loudá chodbou. Měla by se rodičům představit, 

to by jí poradila máma.
Ale je něco nesnesitelného v tom, jak se otec dívá z okna, 

stejně jako by to dělal Meiin otec, jak neví, co s rukama, jak 
se dotýká bradky, jak tak tiše stojí v rohu pokoje.

Aniž by je oslovila, spěchá Mei zpět do svého nového 
pokoje.

Pouze Caleb má dost odvahy na to, aby s nimi promluvil. 
Caleb, vysoký a hubený, s hnědými vlasy a pihami. Caleb, 
student angličtiny, trochu vážnější než ostatní hoši.

Dívky ho pozorují, jak si potřásá rukou s Kařiným otcem. 
Pozorují, jak mluví s Kařinou matkou, zatímco svou kšil
tovku drží v ruce. A dívky – všechny do jedné – mu touží 
urovnat vlasy, které mu trčí na jedné straně a tam, kde seděla 
kšiltovka, jsou propocené.

Dívky ho milují za to, že s rodiči hovoří. Milují ho, pro
tože ví, co má dělat.

Caleb pomáhá otci odnést krabice do výtahu. Kterýkoli 
kolemjdoucí by si mohl myslet, že této scéně rozumí – je 
tu otec, který pomáhá svému synovi vystěhovat se z pokoje.

Amanda: o dva pokoje dál od Kary a další, která začíná 
pociťovat symptomy. Závratě, únava, pomalu se šířící bolest.



Její spolubydlící se s tím také probudila. Obě jsou bledé 
a mají horečku. Mají trochu začervenalé oči.

„Co když je to nakažlivé?“ ptá se Amanda z postele. „Co 
když máme to, co měla Kara?“

Ostatní dívky je od prahu dveří uklidňují, ale mají strach 
vstoupit dovnitř.

„Určitě budete v pořádku,“ říká jedna z nich téměř bez 
dechu. Je neuvěřitelné, jak rychle se v těle rozproudí adrena
lin, jak rychle se začnou třást ruce. „Ale možná byste měly 
zajít k doktorovi. Jen pro jistotu.“

Jak putují z pokoje do pokoje zprávy, šíří se na patře 
panika: jsou mezi nimi dvě nemocné dívky. Dosud nikoho 
nenapadlo, že by Kařina nemoc mohla být nakažlivá.

Telefony drnčí. Přijíždí ředitel koleje. Nemocné dívky jsou 
odvezeny na studentskou ošetřovnu. Ostatní se nemohou 
ubránit představě, že dívky už třeba nikdy nespatří.

Čas ubíhá.
Za oknem se pomalu mění světlo, ale nikdo nevěnuje 

počasí tam venku pozornost. Slunci, nepřítomnému dešti 
a krajině nořící se každým dalším dnem hlouběji do sucha.

Patro přepadne melancholie, a  jednu dívku obzvlášť. 
Doma a v kostele jí říkají Rebecca, ale tady je v posledních 
šesti týdnech známá jako Becca nebo Becks či prostě B.

Rebecca: malá zrzka ve vypůjčených džínech, která si teď 
všimla slabého zvonění v uších. Chce to ignorovat. Nikdo 
zvonění v uších nezmiňoval.

V koupelně položí brýle na poličku. Opláchne si obličej. 
Asi to nic není. Je prostě nervózní, proto. Má strach. Začíná 
se jí však zmocňovat závrať.

Opře se o umyvadlo. Je to jedno z těch starých porcelá
nových umyvadel, zažloutlé a plné prasklin. Stále jsou tu 



vidět skvrny, jak jí dvě dívky v prvním týdnu školy barvily 
vlasy na zářivě kaštanovou, zatímco držela hlavu skloněnou 
nad umyvadlem a ostatní dívky kolem radily. Byl to pro ni 
tenkrát nový pocit, ta sounáležitost, ozvěna smíchu deseti 
dívek namačkaných do malého prostoru.

Rebecca byla dosud v kostele jen dvakrát. První neděli se 
vytratila z patra a byla připravená zalhat komukoli, kdo by 
se ptal. Nikdy předtím nepocítila, že by ji někdo měl rád tak 
rychle, a ještě k tomu takovéto dívky. Tyhle dívky jí vytrhaly 
obočí svými vlastními pinzetami a pak ji naučily, jak si je 
tvarovat sama. Půjčily jí vlastní oblečení a pomohly koupit 
lepší podprsenku. A jak se onehdy společně zasmály, když 
zjistily, že mají periody ve stejné dny.

Nyní ale začíná mít Rebecca strach. Zmocňuje se jí zá
vrať, jako kdyby byla v mlze. Čeká, až to přejde, ale ono to 
nepřechází. V hlavě jí klíčí divoká myšlenka: možná že to 
je trest – trest za to, jak se v posledních týdnech chovala, že 
vynechávala kostel a moc pila a jak o tom všem rodičům lhala.

Za ní se se skřípáním pantů otevřou dveře. Do koupelny 
vejde Kařina spolubydlící, ta tichá dívka. V podpaží drží 
žlutý ručník a růžový plastový kbelík, na jehož dně rachotí 
lahvička se šamponem. Má na sobě mikinu a džíny, což má 
vždy, když jde do sprchy. Na rozdíl od ostatních dívek, které 
se promenují chodbou v županu nebo ručníku, všimne si 
Rebecca.

Rebecca pocítí náhlou potřebu být na dívku vlídná. „Ahoj,“ 
řekne.

Dívka se na ni nepodívá a Rebecca u ní náhle pozná svůj 
vlastní zvyk z dřívějších časů – překvapení, že na ni vůbec 
někdo promluvil.

„Ahoj,“ řekne Rebecca znovu. „Promiň, ale jak že se to 
vlastně jmenuješ?“



Tentokrát dívka zvedne hlavu. Je svým způsobem hezká, 
má tmavé oči a pěknou pleť. Ale měla by nosit vlasy roz
puštěné – Rebecca ví, že tohle by určitě řekly ostatní dívky – 
místo aby si je pořád splétala do toho copu. A možná ofinu. 
S ofinou by možná vypadala víc odvázaně.

„Mei,“ říká dívka.
Položí si věci vedle sprchového koutu, co možná nejdále 

od Rebeccy. Rozplete si prsty svůj černý cop, ale vlasy stále 
zůstávají od kořínků ke konečkům zvlněné.

„Chtěla jsem ti něco říct,“ říká Rebecca.
Byla v poslední době sobecká. Je to tak. Měli bychom 

dávat lidem to, co potřebují, a ona nedala této ubohé dívce 
vůbec nic. Když tě někdo požádá o košili, říkával její otec, 
měla bys mu dát i kabát.

Rebecca pokračuje: „Chtěla jsem ti říct, že by ses neměla 
cítit špatně.“

Mei se na ni podívá podezíravě.
„Kvůli čemu?“ řekne.
„Nemohla jsi prostě v žádném případě vědět, že potřebuje 

pomoc,“ pokračuje Rebecca.
Mei se kousne do rtu a odvrátí se. Vkročí do sprchového 

koutu a zmizí Rebecce z dohledu.
„Není to moje vina,“ ozve se zevnitř a její hlas se odrazí od 

dlaždiček. Zdá se, že pečlivě volí slova, jako křehké předměty, 
které sundává z horní police. „Neudělala jsem nic špatného.“

„Správně,“ řekne Rebecca. „Právě to chci říct.“
Ale konverzace jí prokluzuje mezi prsty. Zpackala to.
Mei za sebou zavře dveře do sprchy. Ozve se cvaknutí 

zapadajícího zámku. Mezerou pod dveřmi Rebecca vidí, jak 
k Meiiným nohám dopadá mikina i džíny, jak je Mei zdvihá 
a věší, a pak následuje zaskřípání kohoutku, zachrastění 
hadice a proud vody dopadající na dlaždice.



Rebecca se snaží vymyslet, co jiného přátelského by přes 
dveře řekla. Ale něco se děje s jejím zrakem. V koutku oka 
se jí zableskne. Nějaký pohyb, něco jako vlna na hladině 
vody. Začíná se chvět.

Z obavy, aby vyslovení těch slov nepřidalo na pravdě, aby 
nevyřkla nějakou kletbu, nikomu nic neřekne.

Vrátí se do svého pokoje a lehne si do postele. Cítí, že si 
potřebuje odpočinout. Zavře oči. Jsou čtyři odpoledne. Na 
mysl jí přijde verš z bible: Nevíte dne ani hodiny.

První fáze spánku je ta nejlehčí, takové krátké uvolnění, jako 
když skáče kamínek po hladině. Jako pokývnutí hlavou v di
vadle. Upuštění knihy v posteli.

Rebecca rychle upadne do této první fáze. Uběhne deset 
minut. Klesá dál, noří se stále hlouběji. A tehdy se začíná 
vznášet v náhlých snech: je s rodiči v kostele. Nějaké dítě 
je tam křtěno. Ale něco nehraje. Je to hlas kněze – ve snu 
jeho slova neodpovídají pohybu rtů. A zvuk vody, kterou 
ošplíchávají dětské čelo, přichází až několik vteřin poté, co se 
to stalo. Jako odmlka mezi bleskem a zahřměním. V tomto 
snu je Rebecca jediná, která si toho všimla.

Ale sen je přerušen – z chodby zazní veselý hlas. Rebecca 
otevře oči.

K hlasu, který ji probudil, se brzy připojí další. Někdo se 
na chodbě směje.

Když otevře dveře, najde chodbu plnou chlapců a děvčat. 
Tady, uprostřed skupiny lidí, jsou ty dvě nemocné dívky, jsou 
zpět z ošetřovny, culíky jim poskakují, usmívají se a bílé zuby 
září. Ruce jim zaplňují dvě burrita a dvě coly.

„Cítím se tak hloupě,“ říká jedna z nich, stále v mikině, 
když se kolem nich začínají shromažďovat chlapci a dívky.



„Obě jsme jen nastydlé,“ dodává její spolubydlící.
„Díky bohu,“ řekne Rebecca. Zmocní se jí úleva jak po 

nějaké droze. „Díky bohu, že jste v pořádku.“ Rebecca se 
také začíná cítit lépe. Tedy alespoň to pískání v uších ustalo. 
Závrať mizí.

Ať je to cokoli, jsou v pořádku. Jsou v pořádku, říkají ty 
dívky, slyšeli jste to, říkají každému, koho potkají na chodbě. 
Jsou v pořádku. Jsou v pořádku. Jsou v pořádku.

Pak se něco změní. Strach se rozpadne jako kus ledu a tu 
noc, třetí noc, se dívky a chlapci sejdou v Amandině malém 
pokoji, aby se opili, a z jejich tváří vyzařuje úleva.

Pro dívky je tu kahlúa a mléko a spousta ledu a pivo, 
tequila a víno s příchutí broskví. Je slyšet vrčení mixéru 
a cinkání sklenek na panáky a příliš hlasitá hudba.

Mluví se o tom, že by se pro Karu mělo něco udělat, 
možná pamětní deska na budově nebo zasadit strom. Ano, 
říkají, strom, nebo dokonce malou zahrádku s jejími oblí
benými květinami. Připijí si na své krátké přátelství, na těch 
dobrých šest týdnů. Byla tak milá, souhlasí všichni, možná 
nejmilejší z nich všech.

Začínají být opilí a není úniku: v pokoji vládne euforie. 
Jsou mladí a jsou zdraví a přežili tu strašnou věc.

V nejzazším koutě pokoje na horní palandě sedí Rebec
ca, kýve nohama a cítí se klidná a statečná. Caleb nějakou 
náhodou sedí vedle ní.

„To byl ale blbej den,“ říká jí. Mluví tiše, slyší ho jen ona.
Přikývne. Cítí vedle sebe teplo jeho nohy, jeho hlava se 

téměř dotýká stropu.
„To fakt byl,“ přitakává Rebecca.
Zítra se to pokusí napravit s Kařinou spolubydlící, pře

mýšlí Rebecca v šumu pijatyky. Jakže se to zase jmenovala? 



Mei? S dalším pocitem viny si uvědomí, že si nikdo ani 
nevzpomněl ji sem pozvat.

Dole hučí mixér a dlouze cinkají kostky ledu.
Zkus to, říkají si navzájem, znovu a znovu, plastové kelím

ky putují od jednoho k druhému, každá ústa si usrknou. 
Sklen ky na panáky se používají stále dokola.

Studenti biologie mezi nimi se jednoho dne dozvědí ná
sledující skutečnost: jistí parazité umějí změnit chování svých 
hostitelů tak, aby posloužili jejich vlastním záměrům. Kdyby 
to mohly udělat viry, vypadalo by to následovně: sedmnáct 
lidí nacpaných do jednoho malého prostoru, sedmnáct párů 
plic vdechujících stejný vzduch, sedmnáct úst pijících ze 
dvou sklenek, znovu a znovu, po celé hodiny.

Večírek je u konce. 
Končí tak, jak večírky obvykle končívají: školní dozorce, 

jen o tři roky starší než oni a trénovaný, aby si nevšiml žád
ného alkoholu, volá a buší na dveře.

„Dobře, lidi,“ řekne přes dveře. „To už stačí.“

Loudají se pak do chodby, ze stropu bzučí zářivky, a rozcházejí 
se do svých pokojů po jednom nebo po dvou.

Rebecca, pár kroků za dívkami, směřuje sama do svého 
pokoje, když náhle cítí u ucha něčí dech.

„Pojď,“ řekne Caleb. Vezme ji za ruku.
Jak ji překvapí jejich náhlé propletení prstů, jeho vůně 

tak blízko ní, vůně žvýkačky a mýdla. Ta jasná, čistá radost, 
že si vybral ji.

„Tady si můžeme promluvit,“ řekne Caleb. Zatlačí do pro
tipožárních dveří a odvádí ji na schodiště.

Dveře za nimi zapadnou a odříznou je od světla a křiku 
ostatních studentů. Zůstávají tu sami dva, ve tmě a tichu, 
chlapec a dívka sedící bok po boku na studeném schodě.



Ostatní dívky si myslí, že je Caleb příliš hubený, ale Re
becce se zdá vysoký a štíhlý. V jeho ostrých rysech se skrývá 
určitá inteligence, jakási efektivita, jako u dobrého designu.

Čeká, až promluví.
Caleb vyloví z kapsy sáček M&M.
„Chceš?“ řekne.
Schodiště je tak tiché, že se odráží od stěn dokonce i šus

tění sáčku. Nasype jí do dlaně několik bonbonů.
Chvíli mlčky sedí. Není si jistá, jak to říct. Slyší, jak mu 

bonbony křupají mezi zuby.
„Cítím se strašně, že jsem si nepromluvila s jejími rodiči,“ 

řekne nakonec. „Nevěděla jsem, co jim mám říct.“
Caleb hodí jeden bonbon do schodišťové šachty. O deset 

poschodí níž se ozve uspokojivé cinknutí.
„Lidi nikdy nevědí, co mají říct,“ povídá.
Zaslechla fámy, že Calebův bratr zemřel, když byl malý.
Opile a zasněně si povídají. Rebecca cítí, jak ji kahlúa 

v hlavě příjemně ukolébává. Vše kolem ní – tlumené světlo, 
zrezivělé zábradlí a vzdálený zvuk něčeho kapajícího – to 
vše se zdá být plné nějakého významu, jako kdyby už byla 
celá noc proměněna ve vzpomínku.

Chce mu povědět o spoustě věcí, říct mu o všech těch 
pravidlech, podle kterých žila doma, bez kina a bez makeupu 
a bez normální školy, jak se učila algebru s bratry u kuchyň
ského stolu, zatímco její matka zápasila s průvodci domácí 
školou a její otec se pokusil založit sirotčinec a neuspěl. Ale 
nic z toho na tom schodišti neřekne. Místo toho se tiše opře 
o Caleba, jako kdyby mu mohla sdělit své myšlenky jinými 
cestami, třeba teplem svého přitisknutého ramena.

Caleb nepřestává házet bonbony dolů, jako kdyby seděli 
na okraji opravdové studny a házeli kamínky pro splnění 
přání.



„Lidi nevědí, co říct,“ řekne Caleb, „protože nemají, co by 
řekli.“ Rebecca cítí, jak se noří do své minulosti. „Nemají 
co říct.“

Už se slyší, jak její starší já jednoho dne, o mnoho let 
později, vypráví tento strašný příběh o dívce Kaře na koleji 
ve druhém měsíci prvního ročníku, který se stal, když byla 
Rebecca mladá. Její první nepřímá tragédie. Celá událost se 
už noří do minulosti.

Když se dívají za posledním bonbonem letícím vzduchem, 
jejich hlavy se srazí. Vzhlédnou a rozesmějí se, obličeje mají 
ve stínu, blízko u sebe. Caleb se dotkne jejích vlasů. Je to 
tady. Polibek. Jeho ústa chutnají po čokoládě. Jejich zuby se 
dotknou; nikdy neví, jestli to dělá správně. Jeho ruce sevřou 
její boky. Prsty jí sjíždí po pokožce pasu a ona cítí, jak se při 
dotyku lehce chvěje. Jeho nervozita je roztomilejší než jeho 
jistota. Tohle vypadá jako začátek, tady a teď, počátek vše
ho. Ze zběsilé naděje je jí až horko – euforie, kterou zažívají 
pouze velmi mladí.

Dívky vyspávají, hlavy je stále bolí po kahlúze. Probouzejí 
se jedna po druhé, buď na záchod, nebo se napít či spolk
nout tabletku proti bolení hlavy, nebo chtějí stáhnout závěsy, 
šilhajíce do slunečních paprsků dalšího bezmračného dne.

Pak si vlezou zpátky do svých postelí.
Brzy nato se jim zdají barvité sny lehkého spánku.
Dívky se později shodnou, že to bylo kolem poledne, kdy 

se stalo něco neobvyklého: jejich sny mají podobnou zá
pletku, točí se kolem stejného tématu, kolem jednoho zřetel
ného zvuku. Všechny dívky najednou sní, že někdo ně kde  
křičí.

Trvá několik vteřin, než otevřou oči a než zvuk splyne se 
snem: někdo opravdu křičí.



Dívky najdou na chodbě Caleba – v šortkách, bez košile. 
Vidí, jak se mu pod pokožkou zdvihají a klesají žebra, jak 
křičí do chodby. Je možné, že žádná z těchto dívek ještě nikdy 
neviděla ve tváři chlapce skutečnou paniku.

Rebecca, říká. Ukazuje na svou postel, kde se na polš
táři rozprostírají její rusé kadeře. Rebecca, opakuje, něco je 
s Rebeccou.



4.

Strašné věci se to dějí na koleji – takto si vyprávějí lidé ze 
Santa Lory, když nakupují v železářství nebo v supermarketu 
nebo když venčí v lese psy. Slyšeli jste, co se to na koleji děje? 
říkají svým sousedům přes plot a na tribunách na stadionu, 
jako kdyby byla kolej ostrovem odděleným od města, s brá
nou, kterou neproniknou ani bakterie.

Spavá nemoc. Tak tomu říkají místní novináři. Jedna 
dívka je mrtvá, druhá v bezvědomí, obě ze stejného patra.

Nad celou Kalifornií zavládlo sucho. Už devadesát dní ani 
kapka, a to jsou ještě hodně pozadu oproti loňskému roku. 
Nikdo ještě nikdy neviděl, aby hladina jezera v Santa Loře 
byla tak nízko, aby uprostřed vystupovaly písečné lavice 
jako duny, aby staré přístavní molo stálo asi patnáct metrů 
od okraje hladiny.

Je to nejhorší sucho za posledních sto let. Nebo možná 
déle, říkají někteří.

Možná za pět set let, nebo i víc.



Ale to počasí: je nádherně. Šest týdnů nepřerušeného 
slunečního svitu.

V takovém počasí není možné trpět. Jako kdyby krása 
byla kouzlo, které umí zažehnat smrt. Ale všichni vědí, že 
v údolí odumírají hrozny, že trávníky jsou každým dnem 
hnědší a že je spaluje stejné slunce, které do pozdního října 
zahřívá jejich houpačky na terasách.

A přesto nějak přetrvávají pochyby: není přece možné, aby 
v takovém počasí, v tak příjemném počasí, zemřela osmnác
tiletá dívka.

Ale městečko Santa Lora trpělo již dříve.
Tento kraj má tendenci se otřásat. Kopce jsou náchylné 

k sesuvům. A lesy se tady vznítí tak snadno, že těch několik 
obezřetných obyvatel má pro případ útěku připravené blízko 
dveří rodinné fotografie sbalené ve sportovních taškách.

Kmen, který se kdysi v těchto lesích potuloval a lovil 
divokou zvěř, byl zdecimován neštovicemi, jež sem zavlekli 
obchodníci s kožešinami, a jednou tu zemřela hlady skupi
na nových osidlovatelů. Deset let poté, hned prvního jara, 
zachvátila povodeň z roztátého sněhu dosahující výšky jed
noho metru první dřevěné domky, které byly postaveny, když 
v kopcích objevili stříbro. Důkazy se stále nalézají v obchodě 
se starožitnostmi na rohu Mariposy a Kleinu: fotografie žen 
v tmavých šatech, mužů v otřepaných kabátech, jejich dětí, 
vážných, hubených, stojících po kolena ve vodě, s očima, které 
jsou uvyklé strastem.

Sesuv půdy později pohřbil každičký domek na východní 
straně města a maličká radnice s věží a zvonem je pouhou 
replikou té první – zemětřesení poškodilo zdi té původní.

První hřbitov, na kterém se už dávno nepohřbívá, je plný 
obětí španělské chřipky. Říká se, že duchové mrtvých se stá
le potulují v sídle v ulici Catalina, které je nyní zchátralé 



a obývají jej studenti. Lidé ze Santa Lory věděli, že ta chřipka 
přijde. Zprávy o ní putovaly západně od města k městu. Sna
žili se zablokovat příjezdovou cestu do města, ale nemoc se do 
něj přesto dostala a rozšířila se jako špatné zprávy. Zemřelo 
zde dvakrát tolik lidí než v sousedním městečku, což tehdy 
vedlo k domněnkám, že je Santa Lora prokletá.

V některých pověrčivých myslích se ta myšlenka stále ještě 
někdy objeví. Pokaždé když se v jezeře utopí nějaký puberťák 
nebo se v lese ztratí turista, říkají si někteří lidé, jestli není 
Santa Lora místo předurčené pro katastrofy. Co když některá 
místa přitahují neštěstí jako kovová tyč blesky?



5.

Kdyby čtvrtého večera toho prvního týdne navštívil Santa 
Loru cizinec a kdyby se tam na konci dne, možná při západu 
slunce nebo i o chvilku dřív, procházel, kdyby se zatoulal 
deset bloků východně od koleje, mohl by si nakonec všim
nout velkého žlutého, kdysi majestátního domu s rezavým 
okapem a prověšenou houpačkou na terase a se zelenými 
fazolemi v popředí. Kdyby se na ten dům podíval, mohl by 
si všimnout dívky. A po cestě by si říkal, jak si cizinci občas 
říkávají, co to tam dělá, ta dívka u okna, tak vážná, tichá, 
jen stojí a dívá se.

Té dívce u okna je dvanáct. Je hubená, na sobě má ustři
žené džíny, tmavé vlasy, brýle, náramky. Je spálená od slunce. 
Sara.

Už teď má pocit, že si tuhle noc bude pamatovat ještě 
dlouho. Ale takový pocit má často, jakési šimrání. Je to 
způsob myšlení, který sdílí se svým otcem – že každá oby
čejná chvilka v sobě nese potenciální pohromu a jeden nikdy 
neví, kdy uhodí.



A dneska večer se její otec opozdil.
Sara se dívá z okna, jak cizí auta parkují na cizích příjez

dových cestách. Slyší otevírání a zavírání dveří u sousedů. 
Slyší šelestění sáčků s potravinami, chrastění klíčů a klidné 
tóny jejich hlasů – ostatní lidé jsou vždycky tak klidní – jak 
mluví na své děti a na své manžele a psy.

„Asi se zastavil někde po cestě z práce,“ říká Libby, její 
o deset měsíců mladší sestra, která je s koťaty o patro výš. 
Koťatům je pět týdnů a spí v krabici.

„Ty jsi vždycky vylekaná,“ pokračuje Libby. „Ale vždycky 
to dopadne dobře.“

„Takhle pozdě ještě nikdy nepřišel.“ Sara stočí pohled 
zpátky na ulici.

Venku na stromech křičí ptáci, jsou to asi vlaštovky nebo 
sýkorky. Na chodníku proběhne párek běžců. Studenti, kteří 
bydlí ve velkém domě na rohu, zapalují na terase gril. Tátův 
modrý pickup se stále neobjevuje.

Sara cítí, že se ve vedlejším domě připravuje večeře. Je to 
ten šedý dům se zastíněnou terasou a bílou obrubou kolem 
oken, dům, kde bydlí noví sousedé s miminkem. Ti profesoři, 
jak jim říká táta, ti profesoři, co pokáceli borovici, která stála 
po celá léta mezi jejich dvěma domy, tak dlouho, co si táta 
pamatuje, ještě než se narodil, což bylo o třicet pět let dřív, 
než se narodily dívky. Byl to náš strom, říkává vždycky. Často 
si jde prohlédnout pařez. Neměli právo zabít jejich strom.

Z oblohy se vytrácí poslední světlo. Do okenních tabulí 
začíná nalétávat hmyz.

Jakmile se jí takhle začne svírat hruď, je těžké říct, jestli 
to je astma, nebo nálada. Vyloví z batohu inhalátor. Dva 
rychlé nádechy.

Znovu se podívá na hodiny na mikrovlnce. Už přetáhl 
o hodinu a deset minut.


