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Martině,
která mě na této cestě provázela.
Tomu zrzavému klukovi, kterého jsem jednou večer potkal v Arles 
v café de la nuit na Place du Forum…
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Je tomu už dvacet pět let, co jsem se vrátil z výstavy Vincenta van 
Gogha v rue Laffitte. Byl jsem tak rozčilený, že se mi chtělo plakat 
právě tak z radosti, jako ze zoufalství. V tento den jsem Gogha miloval 
víc než svého otce.

Maurice de Vlaminck



Část 
první

ROZSÉVAČ
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1.

„Jakou vidíš barvu?“
„Oranžovou. A ty?“
„Modrou.“
„Nemůžeš vidět modrou, Vinci. Slunce je oranžové.“
„Není. Dívej se pořádně. Nevrť se. Podívej, jak na okrajích modrá.“
„Spíš červená…“
„Přimhuř levé oko. Už vidíš?“
Tráva je posečená a voní jako Maminčiny ruce během vaření, když v ku

chyni krájí petrželku. Když jsem byl malý, jednou si mě vzala do klína a já se 
vůně těch rukou nemohl nabažit. Pamatuji si ji dodnes. Je to s vůněmi stejně 
jako s barvami? Mísí se a mají neurčité tvary? Jsou stejně horké jako třeba žlu
tá? Anebo červená? Maminčiny ruce voní petrželkou. Polštář kafrem. Usínání 
heřmánkem.

S Theem ležíme v zahradě za domem. Máme před očima kousek skla, 
který jsme potají začmoudili v kuchyni u kamen. Slunce se za ním kutálí, 
jako oranžové kolo, které chvílemi modrá a chvílemi černá, jako kdyby to 
byl krasohled, který mi minulý týden ukazoval Jeppe od sousedů. Mám 
pocit, že ty barvy tečou. Že mě spalují. Že jsou rozžhavené, jako u kováře 
dole ve vsi. Jednou jsem se díval, jak mu od kladiva létají jiskry. Teď je to 
stejné. Slunce je nebeský kovář, okovávající zemi pod sebou. Když zavřu 
oči, ty jiskry za víčky pořád vidím.

„Vinci?“
„Ano?“
„Já pořád nic nevidím.“
„Protože jsi slepý… Slepý!“
Překulím se na něj a on se chichotá, jako bych mu působil bůhvíjakou 

radost.
„Přestaň! Přestaň, Vinci!“
„Vidíš, že tě přeperu? Kdy budu chtít!“
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„To jo! Ale počkej, až vyrostu!“
„Počkám, prcku!“
„Vyřídím si to s tebou, zrzku!“
Setřese mě, skočí na mě a klekne si mi na ruce. Kolena má hubená 

a špičatá.
„Dám ti válečky!“ volá a snaží se mě pod sebou udržet. Je mrštný, to 

se mu musí nechat. Mám s ním co dělat, i když je mladší a menší než já.
Pereme se, převalujeme v trávě a léto kolem nás skotačí jako hříbě z dol

ního statku. Krasohled se přesýpá, chvíli je modro v mých očích, chvíli 
v jeho. Jednou jsem viděl moře, když mě Tatínek vzal do Rotterdamu. To se 
taky tak převaluje, jako Theovy oči, jako rybí hřbet. Z modra do zelena, jen 
u břehu, tam, kde kotví velké lodě, je šedivé jako podzimní mlha. Plavou 
v něm ryby s velkýma očima. Šupiny se lesknou a mění se v každém oka
mžení. V duchu vidím rybáře, jak na nábřeží u dřevěných stojánků odírají 
rybí břicha zvláštním špičatým nožem. Pamatuji se, jak jsem pozoroval du
hové světlo, které se v těch šupinách odráželo. Odrané stříbrné šupiny na 
kluzké zemi a o kus dál šedivé moře. A o další kus dál smaragdová zeleň… 
V Amsterdamu prý brousí smaragdy a diamanty. Jak vypadají? Diamanty 
jsou prý čiré. Čím čiřejší, tím vzácnější. Ale smaragdy? Nabral je Bůh do 
hrsti z moře? Jestli ano, pak určitě z té mořské zeleně u Rotterdamu. Mys
lím, že mi Maminka takovou pohádku kdysi vyprávěla, když jsem byl malý. 
Anebo jsem si to možná celé vymyslel, už nevím.

Bože, ty víš, jakou barvu a vůni kam namíchat, viď?
Pustím Thea a rozběhnu se k plotu.
„Vyhrál jsem!“ křičím a skáču jako sousedova koza. „Vyhrál jsem!“
Theo se řehtá, hází po mně hrsti hlíny s trávou a volá: „Ty nikdy ne

můžeš vyhrát, zrzku! To já jsem vítěz!“
Tančí vítězný tanec, ukazuje mi svaly na rukou hubených jako tyčky, a pak 

se se smíchem svalí na záda. A oranžové slunce s ním vytírá zelenou trávu. 
Vypadá jako pestrobarevný šašek z pouti, válející sudy v krasohledu louky.

Tolik barev, až oči přecházejí!
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„Nezlobte se, Tatínku, mně ta písmenka moc nejdou.“
„Zkus to znovu,“ říká Tatínek.
Sedí u našeho dubového stolu a má na něm položené své velké uzlovi

té ruce. Ten stůl je poškrábaný, jsou v něm stezky a cestičky, údolí a říční 
ramena, vsákl se do něj přepálený olej i bezinkové víno. Máme ho tady 
odjakživa a v mých představách je to zosobněná síla. Jednou jsme se 
s Theem dohadovali, že i kdybychom vzali sekeru, nedokázali bychom ho 
rozštípat. To by spíš rozštípal on nás. Přejedu dlaní po jeho hraně. Slunce 
kreslí na stěny kuchyně své krasohledové barevné obrázky.

„Tak se soustřeď, Vinci.“
Tatínek nikdy nezvedá hlas. Stačí pohled zpod toho nařaseného obočí. 

Theo mu říká „bič Boží“. Theo zlobí, já většinou jen tiše sedávám v koutě. 
Tatínek mě jen zřídka „bičuje“ tím pohledem. Někdy mi jím však propa
luje záda, jak se na mě dívá, když si myslí, že si ho nevšímám.

Teď ho cítím taky, ačkoliv mám zrak skloněný ke Knize. 
Má oslí uši, napadne mě a musím potlačit touhu se zachichotat. Bible 

má oslí uši! Představuji si Tatínka, jak v noci, když všichni usnou, dělá 
Knize oslí uši. Podle jejich velikosti si pamatuje stránky. Kniha Genesis 
má uši nejdelší, Exodus uši vytahané, Leviticus jen takové malé, nenápad
né a legračně špičaté. Jako oslík pana Herrnhejse. Zapřahuje ho cestou do 
města a oslíkovi se nechce, hýká na celou vesnici a zadníma nohama kope 
do vozíku. Všichni sousedi se smějí a utíkají domů, aby to pan Herrnhejs 
neviděl. Pan Herrnhejs má v Zundertu slušnou pověst. Je nejbohatší 
v okolí. Někdy u kostela rozdává dětem cukrátka.

Musím si dát ruku před pusu, abych se taky nezasmál.
Tatínkovi to stejně neujde.
„Čemu se směješ, Vinci?“
„Promiňte, Tatínku, já jen…“
Vstane a začne přecházet po kuchyni. Ruce má založené za zády a prk

na skřípou pod podrážkami jeho velkých okovaných bot.
„Směješ se bibli?“
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„Ne, Tatínku.“
„Bible není k smíchu.“
„Ale…“
„Copak?“
„Bůh se nesměje?“
Tatínek se zastaví. Je tak velký, že se sem málem nevejde. Hlavou se 

málem dotýká začouzených trámů na stropě.
„Bůh nemá na smích čas.“
„Jak to?“
„Musí na nás dohlížet. A to je vážná práce.“
„Dohlíží taky na mě, Tatínku?“
Cítím Tatínkovu ruku ve svých krátkých rezavých vlasech.
„Allicht. Jistě.“
„A ani se nezasměje, když vidí, jak špatně čtu?“
Slyším za zády Tatínkův dech. A zafrkání. Ne, to nemůže být zasmání, 

to si Tatínek jen odfrkl nad mou naivitou.
„Pokračuj, Vinci.“
„Nechť… nechť na klenbě nebes… vz… vznikají zdroje svět… světla 

k rozlišení mezi dnem a mezi nocí, i bud… budou za znamení a určená 
období a na dni a léta a bud… budou na klen… klenbě nebes za zdroje 
světla k os… osvětlování na zemi, a tak se stalo a Bůh zřídil dva velké 
zdroje světla k ovlá… ovládání dne a menší zdroj světla k ovládání noci…“

Zmlknu. U okna bzučí moucha. Tatínek mlčky čeká.
„A dál?“ zeptá se.
Mlčím. Poslouchám mouchu. V kuchyni se horkem tetelí vzduch.
„Tatínku?“
„Ano, mijn zojon?“
„Tohle je slovo Boží?“
„Ja, jistě.“
„Může Bůh zapomenout, co už jednou řekl?“
„Prosím?“
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Třesoucí se rukou vezmu Knihu a prstem Tatínkovi ukážu úvodní pa
sáž Genesis. Tatínek se nakloní a čte:

„Na počátku stvořil Bůh nebesa a zem. I stala se země pustotou 
a prázdnotou a nad tváří hlubiny nastala tma, a nad tváří vod se vznášejí
cí Boží Duch. Bůh řekl: Nechť nastává světlo. I nastalo světlo a Bůh to 
světlo uviděl, že je dobré, i učinil Bůh rozlišení mezi světlem a mezi tmou. 
A světlu dal Bůh název den a tmě dal název noc…“

Poslouchám a přikyvuji.
Tatínek ke mně zvedne oči. Mají barvu jako kouř z jeho dlouhé dým

ky. Hledí na mě bez mrknutí jako oči té velké ryby z Rotterdamu.
„No a?“ zeptá se.
„No… proč Bůh dělá věci dvakrát?“
„Jak dvakrát?“
„No… už první den stvořil světlo a tmu… Tak proč zase čtvrtý den 

tvoří zdroje světla, když už světlo tři dny existuje? Proč to dělá?“
Tatínek potřese svou velkou hlavou. Vlasy má pořád tmavé, i když se mu 

na spáncích už objevují bílé pramínky, jako kdyby je Bůh posypal moukou.
„Protože je Bůh.“
„Ano, to já vím, Tatínku. Ale proč jednu věc dělá dvakrát.“
Tatínek se zamyslí.
„Protože může. My nemůžeme dělat takové věci. Bůh může. Když věší 

na nebeskou klenbu zdroje světla, tak ví, proč to dělá. Nám nepřísluší 
o jeho činech pochybovat. I kdyby dělal každý den pořád stejné věci. Bůh 
je všemocný a všemohoucí. A my o tom pochybovat nemůžeme. Světlo 
jako takové je jedna věc a jeho zdroje druhá. Někdy se na tu nebeskou 
klenbu podívej a zkus si představit, jak na ni Bůh věší zdroje světla a proč 
to dělá. Přemýšlej o tom, Vinci.“

Tatínek přiloží mozolnatou dlaň ke stolu poznamenanému časem. 
Pleskne to jako studená ryba.

V noci o tom přemýšlím. Za oknem blikají hvězdy jako zdroje Božího 
světla.
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Hřbitovní branka skřípe.
Od vchodu do kostela sem není vidět. Navíc chvílemi trochu poprchá

vá a slunce se schovává za černými mraky. Nikomu se dnes na hřbitov 
nechce. U branky si zuji dřeváky a namočím si nohy do mokré trávy. 
Studí, ale je čerstvá jako jablíčka z naší zahrady. Tráva je čerstvá. Zelená 
a u zdi kostela fialová. Vážně fialová, Vinci? slyším nějaký hlas uvnitř 
hlavy.

Ano, ty otrapo, je fialová!
Hlas ztichne, jen si tam vevnitř něco mrmlá. To s ním mám pořád. Je 

ten strom oranžový, Vinci? Je to nebe žluté? Kde jsi nechal oči, jongen? 
Kde jsi nechal rozum, chlapče?

Má mít chlapec rozum?
Držím dřeváky v ruce, obcházím kostel a pak zamířím trávou k druhé 

řadě hrobů. Kolem rostou stromy, teď uprostřed léta jsou jejich koruny 
plné listí a připomínají palice brokolice, tak je to listí husté a neprodyšné. 
Nevidím ani ptáky, co hřadují na nejvyšších větvích.

Zato dole směrem k vesnici roste těsně vedle nízkého plotu strom, kte
rý už dávno listí ztratil, jako kdyby žil v neustálém podzimu a zimě. Ne
vím, kdy uschnul, musí to být už dávno, protože když jsem sem přišel 
poprvé, už byl takový, už se holými větvemi modlil a vzpínal je k nebi, 
jako kdyby v něm hledal slitování. Možná šeptal: „Poraž mě, Bože, vždyť 
já tady už nemám nic na práci, nerodím listí, zplaněl jsem.“

Natáhnu pravou ruku, před obličejem roztáhnu prsty a skrz ně se na 
strom podívám. Ano, jeho obrysy mají přesně ten tvar. Palec je tlustá 
ohnutá dolní větev, na níž se ještě tu a tam objevují zelené výhonky. Jeden 
z nich se podobá mému ulomenému nehtu. A ukazováček trčí do výšky 
jako obrácený kříž. Říkám mu kruijs, jako tomu, který visí osaměle na 
čelní stěně našeho kostela a k němuž se Tatínek často ve svých kázáních 
obrací. Prsteníček se kroutí jako moje záchvaty a malíček je nalomený 
a brzy se s praskotem ulomí. Při té myšlence ukazováčkem zahýbám, jako 
kdybych se bál, že se ulomí taky. Tím pohybem jako by se mezi větvemi 
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pohnulo hejno vran. Já vím, že to není možné, teď v létě tu vrány nejsou, 
ale mně před očima zamávají křídly. Dokonce slyším jejich šustot. Radši 
malíček přitisknu k prsteníčku, je to tak bezpečnější.

Hraju si se stromem, jako by to byly moje prsty. Někdy, když je po
šmourno, se mi ty prsty propletou s větvemi, a když přimhouřím obě oči, 
nedokážu je od sebe rozeznat. Srostou a nedají se oddělit. Nebo mi to tak 
aspoň připadá.

Hraju si se stromem, abych nemusel jít dál.
Abych se nemusel podívat na svůj hrob.
Kousek od cihlami dlážděné cesty, vedoucí vpravo kolem kostela k ná

hrobkům, je v zemi zasazená kamenná deska. Nepodívám se na ni, dokud 
nestojím těsně vedle ní. Někdy si do trávy sednu, ale většinou škrábu 
dřevákem po spodní části kamene, tam, kde už nejsou nápisy moc vidět.

Kámen mě studí i přes dřevěné podrážky.
Vincent van Gogh.
Tady mě pohřbili, tady mi po tvářích lezou červi a tady se mi v prázd

ných důlcích štosuje hlína. Z rukou i nohou zbývají kosti a mezi nimi jsou 
nakladené larvy. Tady nesevřu ruku v pěst, jako jsem to před chvílí udě
lal, abych vymazal ten strom.

Tady mi netluče srdce.
Rychle si přiložím ruku na levou stranu hrudi, abych se ujistil, že v ní 

srdce bije. Ale někdy klopotně. Jako by naráželo na tu kamennou desku.
Ano, já vím, pod tím kamenem leží starší bratříček, který se narodil tři 

roky přede mnou, v březnu, stejně jako já. Pojmenovali ho Vincent. Ale 
protože umřel, zdědil jsem tohle jméno já. Maminka mi nic nevysvětluje, 
jen se na mě občas podívá, vzdychne a řekne: „Ach, Vincente.“

Vůbec to necítím. Dívá se na mě, nebo na toho mrtvého?
Tohle všechno vím, ale stejně mám někdy pocit, že tu ležím já.
Jak se může někdo mrtvý jmenovat jako já?
Vzal jsem mu duši? Leží tam ve smrti bez duše? A jakou barvu má jeho 

smrt? Zrzavou, jako můj život? Prorůstají tvoje zrzavé vlasy do hlíny?
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Kdo jsi, Vincente? Kam jsi to šel? Stýská se ti po té dřevěné lodičce, 
kterou pro tebe rodiče připravili a ty jsi ji nechal doma na půdě? Proč sis 
ji nevzal s sebou? Někdy, když v noci nemůžu spát, slyším tě na půdě šá
trat. Slyším, jak nohama narážíš do truhly, která tam stojí zavřená a v ní 
je ta lodička. Slyším, jak po ní přejíždíš kostnatými dlaněmi. Slyším, jak 
k ránu odlétáš se západním větrem. A já konečně můžu zavřít oči.

Většinou u hrobu jen stojím, ale dnes si kleknu a přejedu prsty po 
nápisu.

Prsty šelestí po kameni jako větve toho stromu.
„Vincente, kde jsi?“ zeptám se nahlas.
Zvednu hlavu a odpovím:
„Tady jsem, strome, cesto, trávo, hlíno. Tady, červe a larvo. Tady!“
Ale odněkud to zaskřípe:
„Který z vás je Vincent van Gogh?“
Můžeme být dva v jednom těle?

Večer dostanu záchvat.
Přijde zničehonic. V jedné chvíli ještě vidím v protisvětle okna své bosé 

nohy čouhat zpod deky, v druhé už je zahalí temnota jako černý kouzelní
kův plášť.

Nohy zmizí a místo nich se objeví propast.
Černočerná díra.
Myslím, že ještě zaslechnu výkřik, který trhá předivo noci. Je to vyso

ký jekot. Vůbec se to nepodobá mému hlasu, ale já někdy hluboko v sobě 
vím s naprostou jistotou, že to křičím já. Myslím, že ještě cítím, jak se mi 
škubají ruce a nohy a jak se mi mezi nohama udělá horko a mokro. V ús
tech mám pachuť něčeho slizkého a odporného.

Pak všechno lidské pomine.
Ležím na hromadě hlíny pod olovnatě šedivým nebem. Dlaně si roz

dírám o drobný štěrk, kterého je všude kolem plno. Leze mi do uší i do 
pusy. Marně ho vyplivuji. Když se pokusím dohlédnout dál, za tu černou, 
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hnojnou hromadu, vidím planinu bez trávy, barví se rudě a zlatě, stíny se 
prolínají a kymácejí jako beztvární duchové. Vidím, jak se po té odhalené 
půdě plazí nějací velcí bílí tlustí červi. Nejdřív nedokážu rozeznat, odkud 
vylézají, ale pak si uvědomím, že jsou to prázdné důlky a škleb pouťového 
paňáci.

Nevím, jak dlouho tam ležím. Hučí mi v uších.
Rozeznávám nějaká slova. Opakují se jako kostelní litanie, přilétají ke 

mně zdálky, mám pocit, že to je roj včel… ne, včely to nejsou. Je to něja
ký podivný hmyz, jaký jsem nikdy neviděl.

Kopu nohama. Už ty zvuky rozeznávám. A znovu… Deze schoernen 
zijn te klein voor mij. A znovu: Deze schoernen zijn te klein voor mij. Ty 
boty jsou mi malé! Nevím, proč volám něco takového. Jsem přece bosý. 
Zarývám paty do té hlíny, kloužu po ní, mé prsty se do ní boří… Hukot 
v hlavě se stává nesnesitelným.

A potom najednou ty barvy.
Před očima se mi rozlije žlutá jako sirnaté moře. Odtahuju ruce, abych 

se jí nedotkl, ale je rychlá jako hadí jazyk. Nejdřív mi spálí bříška prstů, 
pak se v ní roztečou klouby a nakonec ten jed zhltne celou paži. V tu 
chvíli její okraj zmodrá, jako kdyby k ní někdo přiložil knot petrolejové 
lampy. Zasyčí to a modrá se se žlutou slije v jakousi beztvarou hmotu. 
Zablyští bílá. Pak zelená. Kom met me mee, pojď se mnou, syčí barvy. 
Vzpouzím se, ale ta žlutomodrá mi najednou vteče do očí. Nepřestávám 
vidět, ale je to, jako kdyby mi Maminka přes hlavu natáhla kuchyňský 
cedník. Skrz maličké otvory vidím krajinu, ale ta barva ji pomaličku za
stírá. Přidává se k ní okrová. Mé tělo má barvu hrnčířské hlíny.

Křičím. Aáááááá… ááááá…
Zuby se zakusují do tváří, tváře povolují, tryská krev… ne to není krev, 

to je něco slizkého a vazkého. Jdu si pro tebe, šeptá mi do ucha nějaký 
hlas. Jdu si pro tebe. Kdo jsi? Vincent. Ale Vincent jsem přece já!

Pojď, pojď, šeptá bezzubá tvář.
Pláču. Ukazuju nateklé nohy. Ty boty jsou mi malé, nikam nedojdu.
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Ponesu tě.
Ne, já chci jít po vlastních. Snažím se zvednout, ale nakonec zase pa

dám. Dlouhé nekonečné padání, ale jako bych zády zaháněl tu noc. Jako 
bych byl loď a plul ve vlnách, které se přede mnou rozestupují. Nejdřív jsou 
tmavé jak inkoust chobotnice. Nejdřív nic nevidím. Ale postupně můj zrak 
zachytí kontury, tvary, obrysy. Pořád to ale ještě trvá nesnesitelně dlouho.

To už však nejsem v černočerné hlubině. Svítá, postel má barvu šeda
vého přítmí.

Barvy se najednou ztrácejí, jako by je vcuclo něco obrovského. Přestá
vám sebou zmítat. Cítím, jak mi někdo, asi Maminka, pokládá na rozpá
lené čelo mokrou utěrku.

Do ruky mi vklouzne dlaň. Maličká dlaň. Ptáčátko.
„Bude to v pořádku, Vinci,“ říká nějaký slabý hlas a já poznám Theo

vo pípání. „Bude to v pořádku.“
„Deze schoernen zijn te klein voor mij. Ty boty jsou mi malé.“
„Co to povídáš, Vinci? Žádné boty nemáš, ležíš v posteli. Jsi bosý.“
„Ale já chci jít po svých.“
„Tak dobře,“ řekne Theo a položí si svou malou hlavu na mé holé ra

meno. „Když jinak nedáš, budu tě podpírat.“

Někdy v létě. Dávno. Ale tahle vzpomínka mi utkvěla v hlavě.
Naše zahrada se táhne dozadu za domem a kvete v ní ibišek a man

dlovník, roste divizna, modrají se kosatce a vzadu je černý bez. Je to za
hrada bez konce, aspoň mi to tak připadá. V létě je plná sluníčka, ale hned 
na podzim vystřídají sluníčko stíny a v zimě se celá schová pod sněhem, 
takže se do ní bojím chodit, abych v ní nezabloudil.

Maminka sedí pod schůdky a plete. Ruce se jí míhají, hlavu má sklo
penou a oči upřené dolů. Miluji její oči, jsou hluboké. To jen brada jí do
dává přísnosti a ústa se jen málo usmívají.

Je mi asi pět, Anně dva a Theovi určitě ne víc než rok. Batolí se v trá
vě u maminčiných nohou.
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Letní den dýchá do zahrady horký vzduch. Je tak hutný, že se ho můžu 
dotknout rukou. Ve slunečních paprscích moje hlava žhne jako ohniště.

„Maminko?“
„Ano, Vincente?“ odpoví a ani nezvedne hlavu.
„Proč mám tak zrzavé vlasy?“
Ruce se jí na okamžik zastaví.
„Protože ti je Bůh nadělil,“ řekne po chvíli tiše.
„A proč mně? Proč jsou třeba kosatce modré?“
„Protože do nich Bůh vložil nebe.“
„A do mých vlasů vložil oheň?“
Přestane plést. Podívá se na mě.
„Možná je to oheň, který má jiným ukazovat cestu.“
„A když ten oheň zhasne? Tak nebudou ostatní vědět, kam mají jít?“
Zachytím úsměv. Špetičku. Kousíček. Jen nepatrný náznak.
„Může člověk zhasnout? Až někam dojde?“
Maminka vzdychne.
„To bude až za dlouho?“ zeptám se znovu.
Tentokrát Maminka přikývne.
„Ano, Vincente. Za dlouho.“
„A než k tomu místu dojdeme, budeme všechno vědět? Třeba proč 

jsou kosatce modré, a ne zelené? Proč má někdo zrzavé vlasy a jiný še
divé?“

„Myslím, že to vědět budeme.“
„A to se budeme celou tu dobu pořád vyptávat?“
„Ano.“
„Třeba proč je ibišek někdy bílý a jindy červený?“
Maminka zvedne oči a ruce spustí do klína. Všimnu si, jak hrubé má 

ruce, a uvědomím si, že mě vlastně nikdy nepohladila. Že když jsem byl 
malý, vždycky se ke mně jen naklonila a urovnala mi peřinu. Místo po
hlazení jsem vždycky dostával jen dar jejích očí.

„Vidíš, jaký má kaasjeskruid korunu?“ zeptá se po chvilce.
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Nakloním se nad jedním z květů ibišku a přikývnu. Vidím kalich 
a nejrůznější odstíny barev, od čistě bílé, po růžovou, oranžovou až sytě 
červenou.

„Byl jednou jeden chudý malíř,“ řekne Maminka, „který jednou u krá
lovského dvora spatřil krásnou princeznu. Byla tak krásná, že na ni nedo
kázal zapomenout. Když se vrátil domů, několik dní maloval nádhernou 
korunu ibišku, která byla úplně bílá. Pak šel znovu do paláce a vymohl si 
slyšení u princezny. Chtěl jí ten obraz darovat. Jenomže princezna byla 
pyšná, chtěla drahokamy, a ne obrazy. A tak ibišek na tom obraze zrudnul 
a uvadl.“

„A malíř?“
„Od té doby maloval jen kosatce.“
„Modré z nebe?“
„Ano,“ odpověděla Maminka a zase se vrátila k pletení.
A já tam stál a nenáviděl ibišky, protože jsem věděl, že malíř byl od té 

chvíle smutný. A zatoužil jsem po tom, abych mu mohl posvítit svými vla
sy na cestu.

Kázání.
Kráčíme do kostela. Není to daleko, stačí z Tržního náměstí, kterému 

dominuje budova radnice, zabočit za roh a kostel je hned vidět. V čele jde 
Tatínek Theodorus Willem van Gogh v širokém klobouku a dlouhém 
tmavém plášti, za ním strýcové Hendrik, Johannes a Cornelis Marius, je
muž nikdo neřekne jinak než Cor, potom Maminka Anna Cornelia rozená 
Carbentusová v bílém čepci se zdviženými okraji a v bílé zástěře na hně
dých svátečních šatech a nakonec my děti. Já, Vincent Willem van Gogh 
v nažehlené bílé košili a čistých modrých kalhotách, má mladší sestra 
Anna Cornelia a nakonec malý tříletý bratříček Theodorus. Poskakuje za 
námi jako kůzle. Brzy čekáme do rodiny přírůstek, Mamince se už pod 
zástěrou pěkně kulatí bříško.

Dřeváky klapou po dláždění.
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Je rok 1860. Vím to přesně, protože je mi sedm a příští rok nastoupím 
do školy. Tady v Zundertu se nic neděje. Náš patrový dům stojí na náměs
tí, kde se každou neděli konají velké trhy. Když zavane vítr, cítíme slad
kou vůni chmele, z něhož místní mniši trapézisti vyrábějí silné pivo. Jed
nou mě v něm strýček Johannes nechal smočit rty a hlava se mi motala 
ještě týden. Nevím, co se děje za hranicemi Zundertu. Jsem moc malý 
a sedávám většinou v koutě. Poslouchám, jak se dospělí baví. Jak se Tatí
nek rozčiluje nad nějakou knihou, která prý vloni vyšla v Anglii a ve 
které se nějaký pan spisovatel, myslím, že se jmenuje Charles Dakin nebo 
Darwin, tak nějak rouhá Bohu. Všichni vousatí muži shromáždění kolem 
stolku vážně přikyvují.

„Je to bezbožná kniha,“ říká Cor.
„Četl jsi ji?“ ptá se Tatínek a cpe si dýmku tabákem.
„Takové knihy bych se nedotkl ani malíčkem.“
Hlavy se opět skloní na znamení souhlasu.
Mě jejich rozhovory nezajímají. Sedím v koutě, uždibuju rybu a mys

lím na to, jak se po mši půjdeme s Theem projít na panskou louku kousek 
od vodního kanálu. Ten každou zimu zamrzá a my se na ledě rádi klouže
me. Dokonce jsem slyšel, že si nějací kluci v Amsterdamu připevňují 
k botám nějaké nože a potom po ledě jezdí jako šipky.

Na dřeváky bych ty nože stejně nepřivázal. Tady jsme v Groot Zun
dert v Brabantsku. Tady se nože používají tak leda k osekávání větví na 
podpal.

Náš kostel je malý, má vysokou strmou střechu, slepé průčelí a dvě 
velká okna po obou stranách. Je postavený z cihel a hned vedle je hřbitov. 
V Zundertu jsou kostely dva, ale ten větší, stojící rovněž nedaleko našeho 
domu, je katolický a patří zdejšímu opatství. Tam my nechodíme. Ten náš 
má jednodušší vnitřek. Bílé zdi, kříž vedle kazatelny. Šest řad dřevěných 
lavic. Před dvěma roky zaplatil pan Herrnhejs místnímu truhláři a ten 
vyrobil nové. Ty staré byly tak oblýskané zadky věřících, že se už na nich 
nedalo sedět, že po nich velevážené prdele místní honorace klouzaly dolů. 
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Ale mně se po těch starých lavicích stýská. V jednom z opěradel jsem 
prstem za ty roky vyhloubil jamku. Vždycky jsem do ní strčil ukazováček 
a představoval si, že jednou mě za něj Bůh chytí a řekne mi, že jsem vy
volený. Vyvolený k čemu? To nevím. To si jen tak namlouvám.

Tatínek odloží klobouk mamince do klína a jde ke kazatelně. Nevy
stoupí na ni dřív, než se v poslední lavici usadí lidé. Ještě chvilku čeká na 
opozdilce, a když už nikdo nepřichází, kulhavý Maartens zavře dveře.

Bouchne to jako palička o buben na pouti v Rijsbergenu.
Tatínek vystoupí těch pár schodů na kazatelnu. Na něm není nic pou

ťového. Jeho nakrátko ostříhané šedivé vlasy září v černém obleku jako 
otisk božího světla. Jednou jsem ho v noci zastihl sedět u stolu v kuchyni. 
Byla tma, ale jeho bílé vlasy v ní zářily jako bóje v rotterdamském přísta
vu. V tu chvíli jsem věděl, kam má loď Vincent van Gogh plout. Jak se má 
vyhnout příbřežním mělčinám, jak zamířit přídí na volné moře a jak se 
zádí otočit k boulderům. Ta šedivá hlava mě vedla napříč nocí.

V tu chvíli Tatínka miluju nejvíc.
Letos v létě jsem slyšel říkat sedláky ze Zundertu, že Tatínek je nejlep

ší pastor v širokém dalekém okolí.
Přes den ale ty vlasy bójku nepřipomínají. Tatínek má ostré rysy jako 

nůž na krájení ryb v rotterdamském přístavu. Někdy tak i říznou. Stačí 
pohled nebo gesto. Všichni se přikrčíme, jako kdyby nůž mířil na nás. Rty 
se stočí dolů a je z nich náhle ostrá čepel. Trvá to někdy věčnost, jindy 
okamžik. Pak všechno pomine. Ne, Tatínek se neusměje, jen to ostří z jeho 
tváří zmizí.

Někdy bych chtěl, aby mě pohladil.
Tatínek si na kazatelně otevře bibli.
Chvíli má skloněnou hlavu, jako by se modlil. Vím, že se nemodlí, že 

si jen v duchu opakuje kázání. Pak zvedne hlavu a jeho šedivé vlasy nás 
všechny seknou do očí. Někdo se přikrčí, jiný napřímí. Já hledám prstem 
nějakou škvíru v lavici přede mnou.

Tatínkův hlas se zvedne nahoru k bílé klenbě.
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„Co nám říká Hospodin? Jak popíšeme nebo k čemu můžeme přirov
nat Boží království nebo jakým podobenstvím je znázorníme? Zkusme si 
představit, že je hořčičné zrno: Když je zaseto do země, je menší než 
všecka semena na zemi; ale když se uchytí, vzejde, přerůstá všechny by
liny a vyhání tak velké větve, že ptáci mohou hnízdit v jejich stínu.

Církev se zatím naučila číst a studovat svatá Písma a pochopila, že 
z nepatrného hořčičného zrna vzrostlý strom není obrazem dějinného ví
tězství, ten čtyřmetrový strom poskytující život ve stínu je naopak obra
zem vítězství evangelia království Božího, jeho konečného naplnění, 
uskutečnění spásy, kterou Pán přislíbil nejprve těm, kdo mu důvěřují. 
Vždyť prorok Ezechiel zpívá o ratolesti z vrcholku vysokého cedru, která 
zasazena vyroste v nádherný cedr, a všechno, co má křídla, bude bydlet 
ve stínu jeho větvoví. Daniel prorok vidí obrovský strom, jehož výška 
sahala až k nebi. Polní zvěř pod ním nalézala stín a v jeho větvoví bydleli 
nebeští ptáci a sytilo se z něho všechno tvorstvo.

Pán nám velikostí toho stromu nenaznačuje, jak jsme vedle něj malí. 
Chce nám jen zdůraznit, že i z malého semínka může vyrůst něco velké
ho, něco, co překročí naše myšlení i vědění. Strom je sice na jedné straně 
symbolem Boží moci, zároveň nás však vybízí, abychom se s jeho veli
kostí vyrovnali a přijali jeho stín…“

Tatínkův hlas běží po lavicích jako kuna mlatem stodoly.
Přivírám oči.
Jsem taky hořčičné zrno?

„Co s klukem bude?“ ptá se Cor.
Sedíme kolem velkého stolu v kuchyni, my děti až úplně na konci. 

Theo klečí na nízké stoličce. Johannes vytírá erwtensoep černým chle
bem. Tatínek každému bratrovi nalil stopečku jalovcového ginu, kterému 
se v Zundertu říká jeneven. Cor si v něm máčí dlouhé kníry a mhouří 
přitom oči, takže vypadá jako Číňan z rotterdamského přístavu. Když 
jsem toho Číňana uviděl poprvé, mohl jsem na něm oči nechat. Perem 



26

namáčeným do duběnkového inkoustu kreslil na průhledný papír složité 
obloučky, spirály a linky, které se navzájem prolínaly.

„Co by?“ odpoví Tatínek. „Půjde do školy!“
„Tady v Zundertu?“ zeptá se Johannes, admirál, který bydlí v Amster

damu. „Vezmu ho k sobě.“
„Já ho beru taky,“ řekne Hendrik, který má v Bruselu obchod s umě

ním. „Vyučí se u mě.“
Tatínek si ulomí chleba, strčí si kus do pusy a začne žvýkat. V pohybu 

jeho dásní je všechno, čím se může pochlubit naše rodina: Ticho, medita
ce, myšlenka.

 „Zatím zůstane doma. Dohlédnu na něj,“ řekne konečně a obloží si 
chleba špekem.

Ústa všech u stolu se pohybují v jednotném rytmu.
Je poledne, podzimní den se za oknem brodí šedivou mlhou. Před dvě

ma dny napadl první sníh a dole u kanálu se drží dodnes, ačkoliv všude 
jinde roztál. Zvenčí slyším krákání vran.

„Třeba bude pastorem, jako vy, Tatínku,“ zakráká moje mladší sestra 
Anna Cornelia. Nemám ji rád. Má hrubá ústa a vystouplou bradu. Chodí 
po špičkách a doufá, že někoho přichytí při hříchu. Aangevener. Uda
vačka.

„To nevím,“ odpoví Tatínek. „Na to je příliš brzy. Uvidíme, jak si osvo
jí Písmo Boží. A ty se nepleť dospělým do hovoru.“

„Ale…“
„Mlč!“ řekne Tatínek tiše, ale všem to připadá, jako kdyby místností 

zavál studený vítr.
Anna se uraženě stáhne do sebe, ale neodváží se nic namítat. Nakloním 

se a opřu se lokty o stůl. Theo mě kopne pod stolem. Nevšímám si toho.
„Tatínku?“
Všechny hlavy s rybími ústy se otočí ke mně. Přežvykují, polykají 

a poulí oči. Maminka se zarazí cestou ke sporáku. Zavládne ticho.
„Ano?“ řekne Tatínek po chvilce užaslého mlčení.
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„Může se stát někdo pastorem, aniž by věřil v Boha?“
Ticho je čím dále naléhavější. Už ani ty vrány za oknem nekrákají.
„Co jsi to řekl, Vinci?“
„Jak Bůh pozná, že tohle zrno vyklíčí, a druhé ne? Jak pozná, že jedno 

je hořčičné a vyroste, a tohle je zrno ovsa, které shnije po bouřce?“
„Bůh je všemohoucí,“ prohlásí strýček Cor, ale nezní to nijak rozzlo

beně, spíš jako kdyby se mě chtěl zastávat.
Tatínek mlčí.
„Chci být pastorem, Tatínku. Ale nevím, jaké zrno mám zasadit, aby 

z něj vyrostl strom. Nevím, jak se tím pastorem mám stát.“
Tatínek pořád mlčí.
„Co když vezmu tužku a ten strom namaluju. Jako ten Číňan v přísta

vu. Nevezmu tomu stromu duši?“
Johannes se zasměje, ale není to moc veselý smích.
„Kdo rozhodl, že jsi pastor, Tatínku? Bůh? Nebo ti poslali jmenování 

z úřadu?“ zeptám se. Theo se vedle mě skrčí, jako kdyby dostal ránu rá
koskou. Přímo slyším jeho strach.

Tatínek vstane. Lžíce upadne na zem.
„Běž do kouta, Vinci!“
Zvednu se, ale zůstanu stát u stolu.
„Slyšels, Vinci? Budeš tam stát, dokud ti Bůh neodpustí!“
Tatínkův hlas syčí. Sliny mu kapou na bílou košili.
Maminka se pohne směrem ke mně, ale pak se zastaví. Zahlédne něco 

v mých očích. Něco, co ji přinutí odložit mísu se salátem na stůl a svěsit 
ruce podél těla.

Vykročím ke skříni, za kterou je malý prostor, v němž stávám na han
bě. Sotva se do toho prostoru vejdu. Je mi sedm. Brzy vyrostu. Do bosých 
nohou mě studí dlaždice.

A tak stojím. Nevím, jak dlouho. Od stolu slyším mlaskání a krákání.
Bůh neodpouští tak snadno.
Zimou mi otečou nohy.
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Strýček Cor mi z Bruselu přiveze pastelky. Prohlížím si je proti světlu. 
Zelená, žlutá, modrá, červená, hnědá a bílá. V denním světle jsou jasné 
a zřetelné, ale jakmile se setmí, barvy začínají splývat. Hnědá s červe
nou začnou rudnout, zelená se žlutou nabudou barvy posečeného žita. 
Jedině bílá se nemění, je jako stálice na barevném nebi. A když rozsví
tím petrolejovou lampu, znovu se ty barvy změní. Jako by se v tom pa
pírovém pouzdře rozplývaly nebo tekly. Někdy dokonce nedokážu přes
ně rozeznat tvary těch pastelek. Prolínají se, jako kdyby se navzájem 
pohlcovaly.

Vím, že je to jen oční klam, ale někdy mě napadá, jestli ty pastelky v noci 
neožívají a nechovají se nezávisle na tom, jak je člověk vidí. Ale třeba jsem 
jen malý kluk a mám bujnou fantazii.

Snažím si je přes den vtisknout do paměti.
Zelená je jako jaro, jako něžné, mladé osení a k tomu jako kontrast 

růžové jabloňové kvítky. Podzim je žlutá a fialová. Zima je bílý sníh s čer
nými siluetami. Ale i když léto je kontrastem barev od modré a oranžové 
až po zlatobronzovou, jakou má obilí, nemá jen jednu barvu, je to směs 
všech barev. Červená mi připomíná šátky žen, jdoucích na pole. Nad nimi 
se vysoko klene nebe, to je ta modrá. A hnědá, to jsou zase rozoraná pole 
na podzim.

Tohle mě napadá, když na ty pastelky koukám.
Jenomže když se snažím na papír namalovat louku a vybarvit ji zele

nou pastelkou, je tráva najednou vybledlá a vůbec nemá tu hustotu jako ve 
skutečnosti. Říkám slovo hustota schválně, protože jarní louka je stejně 
hustá jako Maminčina polévka. Modrá se v nebi rozmaže a hnědá vůbec 
nevoní jako čerstvě zoraná hlína.

Pastelky nedokážou zachytit skutečnost.
Zklamaně je odhodím do kouta a jdu k oknu.
Sněží a vločky se mi míhají před očima. Bůh je z nebe hází po hrstech. 

Stodola naproti skoro není vidět. 
Sníh je oslnivě bílý.
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Jdu do kouta, vytáhnu z pouzdra bílou pastelku a vrátím se k oknu. 
Zavřu jedno oko, druhé přimhouřím a přes špičku bílé pastelky se znovu 
podívám ven. Nic se nezmění, vidím bílý sníh. Napadne mě, že ta bílá 
pastelka jako jediná odpovídá skutečnosti.

Lze bílou namalovat obrázek na bílý papír?
Sníh to venku dokáže. Nejdřív překryje všechny předešlé barvy a po

tom přes ně maluje bílé plochy, nabílí cestu, pole, střechy…
Pak v dálce zahlédnu postavu Jeppa od sousedů. Jde domů a vyšlapává 

cestu sněhem. Má na sobě červenou čepici, hnědý kabát a černé boty. Je 
jako namalovaný na tom bílém pozadí. Takže kdybych vzal bílou pastelku 
a nakreslil s ní pozadí, pak na ni můžu nanášet ostatní barvy, které se 
budou odrážet od té bílé v pozadí? Jenomže papír je taky bílý, takže 
takhle snadno to nefunguje.

A co když to bude opačně? Co když začárám papír zelenou a potom na 
ni nakreslím růžové květy? Budou skutečnější?

Záleží tedy na pozadí? A pak můžu nanášet další barvy?
Jenomže s pastelkami to stejně moc nejde. Ať se snažím sebevíc, pořád 

vidím každý tah. Ledaže pak barvy rozmažu prstem. Ano, takhle je to 
možná správné.

Podívám se ven.
Sníh u stodoly tvoří naprosto zřetelnou hranici s hnědou stěnou. Ale 

když se podívám pozorněji, obě barvy se začnou pohybovat a slévat. 
Takhle bych chtěl namalovat ten suchý strom na hřbitově. Jak splývá s ne
bem a zároveň se zemí. Jak je někdy modrý a jindy hnědý.

Takové barvy bych potřeboval, kdybych se chtěl stát malířem.

Škola v Groot Zundert je velká ošklivá budova. Omítka na šedé fasádě se 
loupe, takže dům vypadá flekatý a nemocný. Uvnitř to není o moc lepší. 
Tři obrovské třídy, dlouhé oprýskané dřevěné lavice, sto padesát kluků ve 
dvou třídách a něco přes padesát holek ve druhé. Třetí třída určená nejstar
ším klukům, kteří se odtud chystají do škol v Essenu nebo Roosendaalu.   
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Ti jsou nejhlučnější a nejneposlušnější. Pan učitel Rijkaard je často trestá 
pravítkem. Někdy na holou.

Nás trestají taky. Sedím v první lavici úplně vpravo, nejdál od okna, 
kam celé hodiny pošilhávám. Učení mi nejde. Nebo mě spíš nezajímá. 
Lepší jsem jen v holandštině, a to jenom proto, že jsem čtení cvičil 
s Tatínkem. Ale jinak jsem nepozorný. Počty si nedokážu natlouct do 
hlavy a z náboženství asi propadnu, i když je Tatínek pastorem. Radši 
mlčím, choulím se do sebe a myslím na všechno ostatní, jen ne na školu.

„Vincente?“ zavolá na mě pan učitel Christensen.
Zvednu hlavu.
„Ano, mijn hejer?“
„O čem jsem teď mluvil?“
Pokrčím rameny. „Že jste vévoda brabanstký.“
Děti se smějí.
Pan Christensen se ušklíbne. Je to malý holohlavý mužík a vůbec 

nemá smysl pro humor. Grimasa mu promění obličej v krysí čumák. Na
víc je katolík a kvůli mému otci, protestantskému kazateli, mě nemá příliš 
v lásce.

„Pojď sem.“
Vystoupím z lavice a jdu k tabuli. Popotahuji. Mám rýmu.
„Nemůžeš se vysmrkat?“
Otřu si nos do rukávu.
Pan Christensen se znovu ušklíbne. Zblízka vypadá jako zmačkaný 

krysí čumák. Děti napjatě čekají. Všichni vědí, co přijde.
„Nastav ruce, Vincente.“
Nastavím ruce hřbetem nahoru.
Pan učitel švihne ukazovátkem, které mi na ruce zanechá krvavou 

šmouhu. Ještě jednou. Ani nezasténám. Zatnu zuby. Mlčím, nekřičím, 
ačkoliv to bolí jako čert. Je mi osm a čerta jsem nikdy neviděl, ale ukazo
vátko pana Christensena muselo vyrůst na čertově zahrádce.

„Vrať se na místo. A konečně poslouchej, o čem tu mluvíme!“
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Opravdu se snažím, ale zvenčí voní březnový vzduch a já se nemůžu 
soustředit. Do školy chodím od ledna a přes ruce dostávám pravidelně. 
Někdy tak, že neudržím lžíci. Tatínek mě vždycky sleduje, ale nic neříká. 
Maminka vzdychá. Ukrývám ruce pod stolem.

Dnes to všechno dopadne ještě hůř. Do konce vyučování mi ruka opuch
ne, jako kdybych ji strčil do kopřiv. Navíc mám smůlu, protože když vyjdu ze 
třídy, narazím na kluky Rosenblaumovy. To jsou místní rváči, pořád s nimi 
má někdo problémy. Myslím, že se jich bojí i učitelé. Bydlí na jižním konci 
městečka, až úplně dole, v docela hezkém domku. Jejich otec má obuvnickou 
firmu a všichni si ho chválí. Ale jeho kluci patří k nejobávanějším v celém 
Zundertu. Mně se až dodnes vyhýbali, protože jsem synem pastora. Pokou
ším se jim uhnout, ale tentokrát si mě všimnou. Simon mě chytí za rameno 
a otočí si mě k sobě. Je ode mě víc než o hlavu vyšší a za pár měsíců se půjde 
učit řezníkem. Říkala to Anna a ta ví vždycky všechno předem.

„Počkej, zrzku, co to máš s rukou?“
Snažím se ji strčit pod svetr, ale Simon je silnější než já. Vytrhne mi ji 

a zálibně na ni zírá.
„Máš ruku rudou jako tu svou palici! Na prdel jsi dostal taky? Copak 

jsi zase prováděl?“
Plivne mi na hřbet ruky. Mám pocit, že to zasyčelo, tak mě to pálí.
Podaří se mi vytrhnout a rozběhnu se ke dveřím, ale mladší Rosen

blaum, ten, co má prasečí oči, růžová ústa selete a při vyučování hlasitě 
prdí, mě chytí ve chvíli, kdy už venku sbíhám po schodech. Uklouznu 
a sjedu dolů do bláta hlavní ulice. Sníh roztál a jsou tu vyjeté hluboké 
koleje od povozů, ve kterých stojí voda. Bláto mi čvachtá pod rukama. 
Okamžitě mnou projede čepel zimy.

Simon mě chytí vzadu za vlasy a trhnutím mě postaví na nohy.
„Kampak, zrzku? Nepospíchej. Pudem se podívat na tu prdel!“
Kluci Rosenblaumovi mě popadnou v podpaží a vlečou k prázdné sto

dole, stojící naproti škole. Nevím přesně, co mě tam čeká, občas tam ně
jakého slabšího kluka zavlečou, ale nikdy pak nikdo neprozradil, co se 
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v té stodole odehrálo. Sevře mě strach. A zároveň cosi jako vzdor. Poho
dím hlavou. V tu chvíli zahlédnu Thea. Vždycky na mě čeká vzadu u pum
py. Chci na něj zamávat, ať zmizí, ale Reese a Michael mě drží pevně 
a Simon mě ještě zezadu postrkuje. Vletím do stodoly po hlavě a rozmáznu 
se na zemi. Brašna se školními učebnicemi mi vyletí z ruky a zapadne 
kamsi, kam nevidím. Vládne tam tma, jen od vrat sem padá trochu světla. 
Zvedne se prach.

Ležím bezmocně na břiše, když mi Simon začne stahovat kalhoty. 
Kroutím se, svíjím, ale není mi to nic platné. Za chvíli mám kalhoty 
u kotníků.

Simon supí jako divoké zvíře.
„Mám ti do tý tvý vymazlený prdele vrazit kus větve? Chtěl bys to?“ 

skřehotá nepřirozeným a zvláštně vysokým hlasem, ale já jsem přesvěd
čený, že jsou to jen výhrůžky, že svá slova nemyslí vážně. Každopádně 
žádná větev na dosah neleží. Aspoň ji nevidím. Stejně mnou projede zá
chvěv hrůzy. Už jsem o podobných věcech slyšel. Říká se, že takhle si 
vyřizují účty kluci z Bredy.

Chvíli se neděje nic. Sleze ze mě a já si na okamžik bláhově myslím, 
že už je všemu konec, že můžu jít domů.

Ale pak mě ruce těch kluků popadnou a otočí na záda. Simon si mi 
sedne na nohy a já se za chvilku přestanu zmítat. Stydím se za svou bez
moc, za svou nahotu a za svou zbabělost. Stydím se, že jsem Vincent van 
Gogh, že jsem syn pastora a že tu ležím a nedokážu se tomu násilí vzepřít.

Simon mi hrábne do rozkroku. Silně, surově.
„Tak ukaž šulína, zrzku! A nepochčij se mi tady!“
Ruka mě sevře a stiskne. Bolest je nesnesitelná.
Vykřiknu.
V tu chvíli se dovnitř vřítí Theo. Nevidím ho, ale vím, že je to on. Ječí 

tím svým vysokým chlapeckým hláskem. Dopadne jako dělová koule Si
monovi na záda a povalí ho. V krátkém záblesku spatřím Theovy oči. Je 
v nich čiré šílenství.
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Simon se záhy vzpamatuje. Narovná se a začne Thea bít. Theo se 
chvilku potácí na svých hubených nohou, ale rány ho brzy srazí na zem. 
Vidím, jak mu Simonova pěst rozráží ústa, jak mu natrhuje obočí, slyším 
křupnutí, jak mu praskne nos. Theo vypadá jako kus hadru. Jako Annina 
hadrová panenka.

Pak zavládne ticho.
A do toho ticha zaječí Rees:
„Neblbni, Simone! Laat het liggen! Nech toho!“
Simon se otočí po jeho hlasu a chvíli strne, jako by vůbec nevěděl, 

kde je. Oči má skleněné, už v nich není nic, ani vztek, ani škodolibost. 
Pak vstane a kopne Thea do žeber, ale už jen tak lehce, aby se neřeklo. 
Klouby na pravé ruce má odřené a zakrvácené. Podívá se na ně, ale po
řád s tím nepřítomným výrazem v očích. Potom na mě nepatrně kývne. 
Nevím, jestli se tím loučí, nebo mi tím gestem vyhrožuje. Nejsem scho
pen rozumně uvažovat. Držím se za rozkrok a bolest mi vystřeluje do 
břicha.

 Vzápětí jsou všichni pryč. Proti vratům stodoly tančí prach.
Jen Theo tam leží, krev z něj crčí a tvář mu otéká.
Skloním se k němu. Bojím se, abych uslyšel jeho dech, ale s úžasem 

vidím, jak se jeho krvácející rty roztahují k úsměvu. Ohromeně na něj 
hledím. Není to úsměv, spíš škleb. Bože, ať na něj zapomenu! Bože, ať mě 
tenhle úsměv neprovází celý život!

„To jsme jim to nandali, viď, Vinci?“
Slova mu z úst neplynou, spíš chrčí.
Zvednu hlavu ke krovu stodoly a řvu, dokud nás tam nenajde pan uči

tel Christensen.
„Kdo?“ ptá se Tatínek.
Sedíme u velkého stolu v kuchyni. Opuchlé ruce mám položené na 

stole. Theo sedí vedle mě a vypadá legračně s tím zavázaným obličejem. 
Jako Tuareg z mé školní učebnice zeměpisu. Tuareg z Timbuktu, stojí pod 
obrázkem. Tuareg ze Zundertu.
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Mlčíme.
Theo ztěžka dýchá, jako kdyby plaval v hluboké vodě.
Tatínek se nakloní dopředu. Pramen šedých vlasů mu padá do čela. 

Myslím, že takhle rozcuchaného jsem ho nikdy neviděl.
„Tak se zeptám ještě jednou. Kdo to udělal? Jeppe? Ti kluci Rosen

blaumovi?“
Pohlédnu na Thea a nenápadně zavrtím hlavou.
Theo mrkne na souhlas.
Mlčíme.
Tatínek vzdychne a zakloní hlavu. Nahoře mezi trámy se uhnízdilo 

jarní světlo. Chvíli na to místo mlčky hledí, jako kdyby tam hledal odpo
věď. Boží odpověď. Ale Bůh mlčí, jako kdyby říkal: Tohle si musíte vyře
šit vy mezi sebou. Jako vždycky.

Tatínek nakonec potřese hlavou.
„Nevím, proč je chráníte. Nechápu.“
Nechráním je. Jen se pořád stydím za to, co se tam stalo. Koule mezi 

mýma nohama připomínají kovářovy kožené měchy. Tvář mi hoří, jenže 
ne bolestí, ale studem. Theo na mě vyčkávavě hledí, a nakonec sklopí 
hlavu. Můj stud smrdí jako mršina koně, kterou jsem jednou viděl u polní 
cesty do Rijsbergenu. Bzučely kolem ní velké černé masařky a teď mi 
bzučí v hlavě. Divím se, že je Tatínek neslyší. Že nevyskočí, aby je zahnal. 
Že něco neudělá.

Tatínek se ale dívá nahoru na trámy. Trvá to nekonečně dlouho.
Potom se podívá zpátky na nás a řekne:
„Pomodlíme se.“
Sepnu oteklé ruce nad stolem, ale moc mi to nejde. Hlavně v pravé 

ruce mi cuká a nemůžu ji sevřít v pěst.
„Svatý a všemohoucí Bože,“ začne Tatínek, „děkujeme ti za zprávu 

o tom, že kámen u hrobu byl odvalen. I my máme v cestě různé překážky 
a kameny. Některé z nich jsou nesmírně těžké. Cítíme se proti nim bez
mocní. Ale ty máš moc s nimi pohnout. Vždyť jsi pohnul tím kamenem 
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nejtěžším – tou největší a nejtěžší překážkou života – kamenem hrobu 
Ježíše Krista. Děkujeme ti za znamení víry, kterými jsou odvalený kámen 
a prázdný hrob. Děkujeme ti, že tvůj Syn navzdory našim omezeným 
představám a skeptickým úvahám patří životu jako tehdy i dnes. Děkuje
me ti za to, že jeho přítomnost můžeme zakoušet ve společenství církve, 
ve slovu a svátostech i ve svém životě.“

Mé rty mumlají jinou modlitbu:
„Svatý a nejsvětější Otče, dej mi sílu překonat můj stud, dej mi sílu 

odvalit kámen mého života, prokaž mi, prosím, své milosrdenství. Dej mi 
najevo, že jsem pořád tvůj syn, ačkoliv jsem doposud nic nedokázal. Dej 
mi sílu, Otče. Dej mi vědomí, že žádný kámen není tak těžký, abych ho 
nemohl odvalit. Prokaž mi službu, Otče, zbav mě nenávisti, zbav mě po
chybností, zbav mě váhání. Pošli mi zprávu, všemocný Otče. Jsem malý 
kluk a někdy mám pocit, že tu tíhu nezvládnu.“

Celý se třesu.
Theo mě po očku pozoruje.
I Tatínek zmlkne. Ticho je o to tíživější, že i venku za oknem utichnou 

všechny zvuky. Jako by i slepice přestaly kdákat. Svět se scvrkl na naši 
kuchyň. Na naše ruce. Na naše oči.

„Amen,“ řekne Tatínek. Nevím, jestli mě slyšel, ale myslím, že ne, 
soustředil se na vlastní modlitbu. Tváře má najednou vyhlazené, jako by 
se z nich vytratila všechna bolest.

„Wel,“ řekne konečně. „Dobrá. Do školy už nepůjdeš. Pošlu pro paní 
Van Rijkenovou a poprosím ji, jestli by tebe a Annu neučila tady doma. 
Aspoň do doby, než půjdeš do internátu do Zevenbergen. S tebou si to, 
Theo, ještě rozmyslím.“

Vstane.
„Bůh odpustí vám i jim,“ řekne tiše a zamíří ke dveřím. Krok má těžký 

jako stařec. Vím, že by chtěl ještě něco dodat, ale nedokáže to. Mlčí jako 
Ježíš na kříži. Poraďte si sami, vy lidé.

Z podbřišku mi znovu do těla vystřelí ta hrozná bolest.
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Musí být tak jedna hodina v noci, když v dlani ucítím Theovu malou 
ruku. Vyleze si ke mně. Cítím, jak se zavrtává pod peřinu. Pravičkou ho 
obejmu kolem ramen. Ve tmě slyším, jak chrčivě dýchá.

„Slaap je? Spíš?“
„Nein,“ vydechnu.
„Budeme si povídat?“
„Můžeme. O čem?“
„Třeba o barvách.“
„To už jsme si povídali mockrát, Theo.“
„Tak třeba… o jaru.“
„Co si chceš povídat o jaru?“
„Víš, že se rozlomil ten uschlý strom na hřbitově?“
Trochu se nadzvednu na loktech.
„Vážně?“
„Ano, prý na něm po letech vyrašilo listí. Neunesl to.“
Zavřu oči a v duchu znovu vidím ty modlící se větve. Napadne mě, že 

ne každou modlitbu Bůh vyslyší.
„Vinci?“
„Ano?“
„Co chceš dělat, až budeš velký?“
„Budu pastorem.“
„Budeš kázat jako Tatínek?“
„Ano.“
„A o čem?“
Zamyslím se. 
„Ještě nevím. O lidech. O polích. O tom, jak sázet brambory.“
Theo se zachichotá. 
„To nejsou opravdová kázání.“
Chvilku mlčíme. Pak se zeptám já:
„A co budeš dělat ty, Theo?“
Přímo slyším, jak se mu v té tmě převalují v hlavě myšlenky.
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„Budu řídit lokomotivu.“
„Nevymýšlej si, Theo. O lokomotivách nevíš vůbec nic.“
„Když já nevím, jestli ti to můžu říct.“
„Nikomu to neprozradím, slibuji. Povídej.“
„Pořídím si obchod s barvami.“
„Prosím?“
„Ano. Abych je konečně začal rozeznávat. Vždyť víš, že nevidím mod

rou nebo zelenou tam, kde bych je vidět měl. Ty je vidíš. Chci to taky 
umět.“

Zasměju se.
„Jsi blázen. Theo.“
Theo se šťastně zavrtí.
„Až po tobě,“ řekne do ticha. „Já jsem jen malý kluk.“

2.

Tilburg, rok 1866.
Tlustý muž na mě kývne prstem.
Stojíme na chodbě školy Viléma II. Chodba je světlá, z mnoha oken 

sem šikmo dopadají paprsky podzimního slunce. Podlaha je vyložená vel
kými šedými dlaždicemi. Zakázali mi na nich nosit dřeváky, musel jsem 
si nazout tmavé botky a učit se vázat tkaničky. Cítím se tu jako ve vězení. 
K loukám Zundertu je strašně daleko.

Toho tlustého muže s mohutnou bradou, přísným pohledem a ustupu
jícími vlasy znám. Všichni ho tady znají. Jeho obraz Vnitřek domu v Se-
verním Brabantsku prý koupil sám král. Jmenuje se Constantijn Cornelis 
Huysmans a učí tu výtvarnou výchovu. Napsal o tom prý knihu, ale já ji 
nečetl. Jeho hodiny mě nudí, mává nad našimi hlavami tlustým ukazo
váčkem a mluví nářečím, kterému často není rozumět.

Teď Constantijn Cornelis Huysmans drží cosi v ruce. Pokreslený papír.
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Vím, co to je.
Sklopím hlavu a šourám se k němu. Černé botky na šedých dlaždicích 

vyluzují zvláštní mlaskavé zvuky. Chodba je prázdná, což není během poled
ní přestávky neobvyklé. Ze dvora za budovou sem doléhají hlasy chlapců, ale 
zní to jako nezřetelný šum větru. Sluníčko už tolik nehřeje a polévá Tilburg 
zlatavými paprsky, ale spíš to je, jako kdyby malovalo studenou pastelkou, 
nikoliv teplým olejem.

Na velkém okně u vchodu zpívá nějaký pták.
Papír mi trčí před očima jako utržená plachta bojoten. Lodí, kotvících 

vzadu na kanálu.
Hlas Constantijna Cornela Huysmanse připomíná skřehotajícího racka.
„To je vaše, van Goghu?“
„Ano, pane.“
Chvíli na mě hledí. Víčka má těžká jako velký mlok, jehož kresbu 

jsem viděl v učebnici přírodovědy. Pohybují se tak těžce a tak pomalu, 
že z nich nemohu odtrhnout zrak. Mrk. Mrk. Mlčení je najednou nesne
sitelné.

„Pojďte se mnou, prosím,“ řekne konečně.
Poslechnu.
Kráčím za jeho širokými zády na konec chodby a pak po mramoro

vých schodech do prvního patra. Z oken se otvírá pohled na Tilburg. Kos
tel SintJozefkerk vrhá dva ostré špičaté stíny na nízké domy vzadu za 
náměstím, odkud se celé dny snáší na město pach koželužen, malých tex
tilních dílen a velkých jatek. Vzadu na obzoru se zvedá bílý kouř parních 
lokomotiv, které tu opravují ve velkých dílnách. Připomínají mi Thea, což 
je taky jediné, co mě na tomhle městě zajímá.

Nemám Tilburg rád.
Kabinet Constantijna Cornela Huysmanse je malá světlá místnost. Na 

poličkách jsou seřazené knihy, na stěnách visí pár obrazů. Dům s jedním 
oknem a dveřmi. Stromy. Zvláštní světlo. Chvíli se na něj dívám. Zaujala mě 
tmavá barva střech. Okrové stěny. Perspektiva cesty, ztrácející se ve stínu.
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Huysmans sleduje můj pohled.
„Brabantsko,“ řekne. „Vždycky mě fascinovalo. Barvy se mění podle 

denní i roční doby.“ Papír, který do této chvíle držel pořád v ruce, položí 
na stůl. „Vás taky fascinují barvy, viďte, Goghu?“

Přikývnu.
Na papíru jsou dva kopáči s lopatou. Dva sklánějící se muži. Uvědo

muji si, jak hrubá je to kresba. Obrysy jsem dělal tesařskou tužkou. Asi 
jsem na ni příliš tlačil, protože okraje jsou potrhané, jako kdybych se je 
pak snažil rozmazat. Nebo jako kdyby se tužka drolila. Pak pastelky. 
Oranžová, hnědá a červená. A taky žlutá. 

Pokus, nic víc. Stydím se. Opět zvednu zrak k obrazu toho domu. Do
konalost s nedokonalostí. Před tím obrazem je moje kresba jen neumělým 
dětským náčrtem.

Do tváří se mi nahrne červená. Natáhnu ruku, abych ten papír roztrhal.
Huysmans mě bedlivě pozoruje. Pak řekne:
„Počkejte, van Goghu. Chcete si promluvit?“
Zavrtím hlavou. Vzápětí kývnu. Nevím.
„Čím chcete být, van Goghu? V internátu v Zevenbergenu jste prý pro

jevil talent na jazyky. Francouzštinu a angličtinu. A tahle kresba?“
„To je jen dětská hra, pane. Nic důležitého.“
„Nic důležitého?“ opakuje po mně profesor. „A co ty barvy: Ty nejsou 

důležité?“
„Pro oči ano, pane,“ osmělím se. „Ale když je přenesu na papír, vy

blednou.“
„Zkusil jste někdy zafixovat a utlumit kresbu tužkou mlékem a až uschne, 

malovat přes ni křídou nebo uhlem? A tam, kde chcete vytvořit hloubku, 
použít štětec nebo pero? Kolorovat jen tak na bílém pozadí nestačí.“

Zírám na něj s otevřenými ústy.
„Pastelky vám brzy nebudou stačit, chlapče. Vezměte uhel nebo křídu, 

začněte šrafovat a pak prstem rozmazávat.“
„Já nevím, pane,“ špitnu. „Nechtěl jsem tou kresbou nic dokázat.“
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„Nezachycoval jste jen realitu, Goghu, že ne? Je v té kresbě něco z vás? 
Z vaší nálady? Povahy? Myšlenky?“

Zamyslím se.
„Možná,“ vydechnu. „Možná to nebe. Kontrast s půdou. Oranžová 

a hnědá. Někdy se mi zdá, že se nebe po zemi… rozlévá.“
Chvíli na mě upřeně hledí.
„Jako by teklo?“
Odvážím se kývnout.
„A ty dvě postavy?“
„Taky kontrast. S pozadím. Se stromem.“
„Rozhodněte, co je pro vás důležitější, postavy, nebo pozadí. Nemaluj

te jen srdcem a citem, ale taky rozumem. Díváte se na sebe někdy do zr
cadla, Goghu?“

„Někdy, pane. Ne moc často.“
„Tak se podívejte na kontrast mezi svými rezavými vlasy a bledým 

obličejem. To je zásadní princip malby. Rozhodnout se pro kontrast. Bůh 
to umí, van Goghu.“

„Ano, pane.“
„Ale nestačí jen kontrast. Taky existuje světlo.“
„Ano, pane.“
„Dívejte se na sebe ráno. V poledne. Večer. V noci. Vaše tvář se bude 

proměňovat. Pokaždé bude jiná. Jako kdyby vás Bůh postupně zdokonalo
val a potom své dílo mazal. Dívejte se, Goghu.“

„Budu, pane.“
„Chcete se stát malířem?“
„To ne, pane. To byl jen trapný pokus, nic víc.“
„A studovat jazyky?“
„To asi taky ne, pane. Chci být kazatelem, jako můj otec, pane. Vnímat 

krásu Boží. Póry svého těla. Ale taky očima. A sluchem. Jazykem.“
„Slyšet? Vidět? Ochutnávat?“
„Ano.“
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„Čtete hodně?“
„Trochu, pane.“
„Shakespeara?“
„Nevím, kdo je Shakespeare.“
Huysmans se natáhne a vyndá ze zásuvky pár listů.
„Zkusil jsem několik Shakespearových dopisů přeložit do holandštiny. 

Ale vy ovládáte i angličtinu, že? Podívejte se do naší knihovny. Shake
spearovy spisy tam určitě najdete.“

„Dobře, pane.“
Najednou přejde k tykání.
„Zase za mnou přijď, zojon.“
„Moc rád, pane.“
Constantijn Cornelis Huysmans pokývá těžkou hlavou. Polední slunce 

po ní kreslí žluté obrazy. Proti oknu bych ho málem nepoznal. Stíny mu 
zdůrazňují oční důlky, rysy, masivní linii krku.

Taky existuje světlo, chlapče.

„Mne, Čase, nesmíš nikdy proměnit, 
si pyramidy novou silou stavě, 
mě neoslní novostí jich třpyt, 
mě vtane hračka, jsouc jen v novém hávě. 
Že zvčírka jsme, stojíme civíce, 
že novou cetkou oslnit chceš nás, 
ač víme, let ji znaly tisíce, 
jak pro nás bys ji stvořil. 
Já tobě směji se s tvou kronikou, 
co minulý mi, přítomný co svět? 
Co zřel jsem, četl, lží jest velikou, 
co velké, malým udělá tvůj let.  
Tak ale buď to, zde to přisahám, 
jsem věrný, kosou tvojí pohrdám.“
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Ležím v trávě kousek za Tilburgem. Vzduch je těžký, skoro stojatý. Celý 
týden bylo chladno, ale dnes ráno vstal krásný den. Hned po škole utíkám 
úvozem mimo město. Mimo jeho koželužský dech.

Dívám se do nebe a knížku mám rozloženou na hrudi.
Opakuji si:
„Mne, Čase, nesmíš nikdy proměnit.“
Jak to mám vnímat? Že bych neměl nikdy zestárnout? Že bych neměl 

měnit myšlenky? Že to, co do mě vložil Bůh, má zůstat navěky? Že ruka, 
kterou zkouším malovat ty směšné obrázky, má zůstat pořád stejná? Nebo 
se mám vysmát osudu? Měnit jeho obrysy a tahy. Co na to mám? Jen dře
vařskou tužku své mysli a citu? Profesor Huysmans mi říkal, že mám 
malovat i rozumem. Já chci ale rozumem myslet. Shakespearovy sonety 
mi připadají spíš jako dopisy. Jako básnická pošta. Komu je psal? Píše se, 
že někomu konkrétnímu, ale já mám pocit, že je psal jen tak do větru, aby 
si je Bůh pak posbíral.

Ale co já o tom vím. Ještě mi není ani čtrnáct.
Vzpomněl jsem si, jak Tatínek jednou mluvil o Kázání na hoře. Že je 

určeno těm, kteří si uvědomují duchovní chudobu a touží po lepším cha
rakteru u sebe i u ostatních. To znamená, že se jejich myšlení vyvíjí? 
„Blaze těm, co hladovějí a žízní?“ Kdo jim podá sousto a dá jim napít? 
Žízním i já?

Odpověz mi, Bože. Odpověz mi, Williame.
„Na co myslíš, Vinci?“ zeptal se mě jednou Tatínek.
„Rozeznává Bůh dobro od zla?“
Tatínek se na mě vážně podíval.
„Samozřejmě, že ano, Vinci. Bůh je vtělením dobra.“
„Jestliže je vtělením dobra, tak proč připouští zlo?“
„Protože nás ohrožuje ďábel.“
„Proč Bůh ďábla definitivně nezničí?“
Tatínek odložil knihu, kterou právě četl.
„Protože to nechává na nás, Vinci.“
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„Nejsme slabí?“
„Jsme, chlapče. To jsme.“
Hledím do nebe a vybavuji si Tatínkova slova. „Jsme slabí, chlapče.“ 

Myslel tím, že podléháme pochybnostem? Že se dopouštíme hříchů? Pro
to nás nechá žíznit?

Kdo chodí kosit tou Shakespearovou kosou? Bůh? Ďábel.
Rozrazí mě zima, tak se posadím.
Čase, nevím, jestli mě máš proměnit, nebo mě nechat takového, jaký 

jsem. Ale žíznit nechci.
Chci nabrat vodu.
Zvednout misku.
Přiložit k ústům.
Vítr prolistuje Sonety Williama Shakespeara až do konce. Knížka se 

zavře. Z Tilburgu ke mně zavane pach vydělaných kůží z koželužen a mrt
vých zvířat z nedalekých jatek.

Můj milý Theo,
rád slyším, že se ti vede dobře. Mně se v Tilburgu moc nelíbí, ale musím 
tady vydržet aspoň pár měsíců. Zdokonaluji se tady v angličtině a zajímám 
se taky o mechanické předměty, ačkoliv jim moc nerozumím. Kresbu tu 
vyučuje slavný malíř Constantijn Cornelis Huysmans. Obrazy prodává ke 
královskému dvoru a všichni si ho tady moc váží. Byl jsem za ním asi dva-
krát a pokaždé mi popisoval techniku kresby. Však víš, vždycky jsem milo-
val barvy a on mi říká, jak je mám přenést na papír, aby si zachovaly svou 
čistotu a čerstvost. Ale já moc nemaluji, jen tu mám tesařskou tužku a tou 
vždycky zachytím nějakou linii nebo obrys, který se mi líbí.

Na mém rozhodnutí stát se kazatelem se nemění nic. A myslím, že mě 
v tom Tatínek podporuje, ačkoliv se nikdy nevyjádří přímo. Však ho znáš.

Ale píšu ti proto, že jsem nakreslil strom.
U vchodu do školy roste takový chcípáček, je sice vysoký, ale celý 

pokroucený, kůru má oloupanou, jako kdyby se svlékal z kůže. Trochu mi 
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připomíná ten uschlý strom od nás ze hřbitova, který se zlomil, když na 
něm po letech vyrašilo listí. Tenhle můj zdejší strom je vážně vrásčitý 
starý chudák. Teď, když z něj začínají opadávat všechny listy, natahuje 
větve jako žebrák, kterého občas vídám ve stínu věží Sint-Jozefkerk, jak 
strká své vyhublé ruce před oči lidem, jdoucím na mši. Nikdo se na něj 
ani nepodívá.

Na ten můj strom taky ne.
Ale tuhle neděli odpoledne jsem si vzal na školní dvůr tu svou tesař-

skou tužku a kus papíru z té složky, co mi dal pan profesor Huysmans. 
Musíš vědět, že v neděli je dvůr prázdný, studenti mají vycházky, a tak, 
dokud je ještě ucházející počasí, se radši potulují po tilburgských ulicích. 
Ve všední den bych si tu malovat netroufal.

Začal jsem korunou, ale moc se mi to nedařilo, tak na druhý papír 
jsem začal malovat od úpatí kmene nahoru. Pak mě ale napadlo, že 
ten strom nezačíná růst ZE dvora, ale POD dvorem. Že pod zemí na-
tahuje stejné větve jako nad zemí. Že by bez těch tlustých kořenů, 
které vidím rýsovat se pod udupanou hlínou dvora, by tady vlastně 
nedokázal stát.

Tak si představ, že jsem najednou začal ten strom malovat jaksi obrá-
ceně. Ne vlastně obráceně, ale jako kdyby se ten starý chcípáček shlížel 
dole v zrcadle. Ve chcípáckých kořenech. Musí být shnilé a vrtkavé, ale 
pořád to jsou kořeny, které ten vysoký umírající strom drží ještě chvilku 
při životě.

Víš, jednou jsem tady v Tilburgu pozoroval pohřeb. Vůbec nevím, 
koho pohřbívali, jen jsem viděl černý kočár s koňmi a za ním pár kráče-
jících lidí. Vypadalo to, jako když za sebou kočár táhne černou vlečku, 
kterou tvořilo jen asi deset příbuzných.

A mě ve chvíli, kdy jsem začal malovat kořeny toho stromu, napadlo, že 
vlastně ti lidé kráčející za rakví jsou kořeny toho mrtvého, které ho držely 
při životě, dokud žil, a které ho držely ještě v okamžiku, když odešel.

A cestou k tomu hřbitovu se od něj pomalu odpoutávaly.
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Ten můj strom taky brzy umře. Pak ho porazí a odsekají kořeny. Pou-
to s životem.

My všichni máme takové kořeny.
 Jedním z mých kořenů jsi i ty, Theo. Držíš mě při životě a nenecháš 

mě padnout.
Kresbu přikládám, i když není moc povedená.
Tvůj Vincent.

V noci hřeším. Je tma, Bůh na mě třeba nevidí. Rozlévá se jako inkoust po 
savém papíře, vtéká do škvír, mezer a důlku. Nevidím nic, slyším jen 
nejasné zvuky z ulice. Tma je tak hustá, že mi vtekla do očí. Tak. Ano.

Sáhnu pod deku a mezi palcem a ukazováčkem sevřu svůj hřích.
Pamatuju se, kdy to bylo poprvé.
Máme v suterénu penzionátu čtyři velké vany a smíme se v nich jed

nou týdně vykoupat. Chodíme tam po dvaceti. V mýdlové vodě se nás 
vykoupe pět. Musí se šetřit vodou i mýdlem. Mýdlo je šedivé a slizké, ale 
docela krásně voní. Vždycky si ho přikládám k nosu a představuju si lou
ku plnou květin. Anebo mateřídoušky.

Pak jednou sáhnu do pomalu vychládající vody. Jsem v pořadí třetí 
a voda už není tak horká jako na začátku. Ale stejně… Je opojné takhle 
ležet a omývat si houbou tělo. To moje je kostnaté a mám vystouplá žebra, 
ale vždycky si představuji, že jsem někdo jiný. Urostlý jako spolužák 
Mike. Nebo jako nosiči bavlny v rotterdamském přístavu. Nebo jako Si
mon Rosenblaum v té stodole. Odpusť, pane Bože.

A potom naskočí obraz. Nebo spíš dva obrazy, ale ten druhý radši vytěs
ňuji, protože mi připadá příliš obscénní. Ten první obraz zachycuje Rose 
z textilní dílny nedaleko toho rozcapeného kostela Heikese Kerk. Vídám 
 ji vázat role látek. Vždycky si vyhrne sukni a sedne si na roli, jako kdyby ji 
chtěla osedlat. V jejím pohybu je něco strašně vulgárního a zároveň vzrušu
jícího. Má pevná bílá stehna, jimiž svírá látku jako hřbet koně. Hyjé, koníč-
ku, hyjé! Vydržím se na ni dívat vždycky nekonečně dlouho. Snažím se stát 
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někde v ústraní, ale myslím si, že si mě už dávno všimla, a že když mě 
znovu uvidí, tu sukni vytahuje výš a výš. A že mě po očku pozoruje. Před
stavuji si, jak jsou ta stehna hladká, jak po nich klouže moje dlaň. Zmocňu
je se mě závrať, když si představím, kam ta stehna vedou. Má stejné hořící 
vlasy jako já. Hoří jí tak i mezi nohama? Jednou si nasliní prsty a strčí je pod 
sukni. A dívá se mi přes ulici přímo do očí. Pak se hlasitě zasměje a zmizí 
v obchodě. Nahou ženu jsem viděl jen na Rembrandtových obrazech, ale 
vím dobře, jaké ďábelské místo se mezi stehny skrývá. Naše služka Erwina 
v Zundertu ho prý ukazovala klukům za gulden.

Z toho místa se rodí děti, já vím. Z toho místa jsem na svět přišel i já. 
To místo je tajuplné jako temnota Rijkenského lesa.

Vím, že se ta dívka jmenuje Rose. Často slyším z obchodu za jejími 
zády, jak na ni někdo volá „Rose, přines!“ nebo „Rose, podej!“ Rose, 
Rose, Rose…

Stehna se vždycky mihnou jako velké bílé krejčovské nůžky.
Rose je můj první hřích. Prvotní hřích. Důvod, proč jsem jednou večer 

strčil ruku do té vychládající vody.
Držím svůj hřích mezi ukazováčkem a palcem, pohybuji s ním nahoru 

a dolů a při tom si představuji, jak Rose maluji nahou. Jak přede mnou 
spouští tu sukni ke kotníkům a blůzku přetahuje přes hlavu. Tužka zachy
cuje linii jejích ramen, pak oblá ňadra a ještě oblejší boky. A potom ta 
stehna s tím rezavým místem uprostřed!

Ach, Bože!
Ale před očima mám ještě jeden obraz. Zakázaný obraz. Obraz, kte

rý si dovolím připomenout jen někdy. Občas chlapci, kteří bydlí ve spo
lečné ložnici v jednom z křídel školy, vyprávějí, jak pan Hermens, 
správce jejich ložnice, dychtivě pátrá po stopách spermií i na jejich 
spodním prádle. Je přesvědčený, že masturbace i noční poluce je znám
kou lenosti, dlouhého pobytu v posteli, příliš měkkého lůžka, kořeněné
ho jídla a pití vína. Je třeba takové věci z hlav mladých chlapců vyhnat. 
Vymazat. Třeba i násilím.


