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Dicku Hugovi,  
skvělému starému detektivovi 
tělem i duší.



J A M E S  C R U M L E Y

POSLEDNÍ POLIBEK,  
CO ZA NĚCO STÁL



1  Když jsem Abrahama Trahearna konečně dohonil, popí-
jel pivo se zjevně přiožralým buldokem jménem Fireball Roberts 
v zanedbaném lokále na periférii Sonomy v Kalifornii a zdárně tam 
pitím utloukal půvabné jarní odpoledne. 

Trahearne už tenhle kočovný flám táhnul bezmála tři neděle. Byl 
to chlap nadlidských rozměrů, a jak tam tak dřepěl ve zmačkaném 
khaki obleku, vypadal jako vysloužilý voják po hodně dlouhé misi, 
který tu pivem pomalu splachuje pachuť smrti. Pes se zplihle složil 
na barovou stoličku vedle něj jako utahaný spolubojovník a jen občas 
pozdvihl hlavu, aby si líznul piva z umolousaného popelníku na baru.

Ani jeden z nich se neobtěžoval se po mně ohlédnout, když jsem se 
zašoupnul na stoličku mezi buldoka a jediné další dva hosty lokálu, 
dva pokoutní automechaniky, kteří probírali svoje ztracené šeky 

Možná sem někdy v neděli z rozmaru zabloudíš.
Přiznej, rozpadl se ti život. 
Poslední polibek, co za něco stál, jsi dostal už před lety. 
Procházíš těmi ulicemi, jež musel rýsovat šílenec, 
kolem hotelů, z nichž nic nezbylo,
kolem barů, co přetrvaly.
Zmučená snaha řidičů šlápnout na plyn vlastním životům.
Jen kostely jsou udržované.
Věznici je letos sedmdesát. 
Jediný vězeň je stále uvnitř, netuše, co spáchal.

Richard Hugo, 
Degrees of gray in PhiliPsburg 
(oDstíny šeDi v PhiliPsburgu)



na podporu v nezaměstnanosti, nejnovější pokuty za řízení pod 
vlivem a pravděpodobné umístění rozvodového řetězu v Chev-
roletu z roku 1957. Jejich vrásčité obličeje a nosový akcent jako 
by patřily do jiné doby a na jiné místo. Jako bych viděl prašnou 
krajinu z třicátých let a rozhrkanou fordku téčko stavěnou doma 
na koleně, jak míří proti zapadajícímu slunci. Když jsem se usadil, 
pohlédli na mě přimhouřenýma očima venkovanů. Prohlíželi si 
mě pečlivě, jako bych byl opuštěný vrak, který mají v úmyslu 
rozebrat na náhradní díly. Zvesela jsem na ně kývl, abych dal 
najevo, že vrak sice možná jsem, ale na totálku to pořád ještě 
není. Opětovali můj němý pozdrav s bezvýrazným pohledem 
a přemýšlivým pokývnutím, jako by naznačovali, že nehoda se 
dá taky zařídit.

Z toho nekonečného trmácení po mizerných cestách jsem byl 
už tak utahaný, že jsem je nechal, ať si myslí, co chtějí. Barman-
ka středního věku procitla ze snění vestoje do ospalého culení, 
teprve když jsem si řekl o pivo. Otevřela láhev, buldok se probral 
z opilecké dřímoty a říhnul si jako probuzený drak. Pak ztěžka 
zvedl kostnatý zadek a tím oblakem zápachu zvětralého piva 
a buldočího dechu se ke mně přes tři chatrné barové stoličky 
dokolébal, aby mě olíznul a vysloužil si tak hlt piva. Když se ký-
žené nabídky nedočkal, nevzdal to a oslintal mi sluncem spálený 
loket. Trahearne vyštěkl ostrý povel a šplíchnul mu trochu piva 
do popelníku. Buldok se na mě truchlivě podíval, vzdychl a pak 
se odloudal tam, kde měl svoje jisté.

Když jsem si provazce slin z paže utřel vlhkou utěrkou, kterou 
jsem sebral na baru a která byla očividně až příliš často – a na-
posledy docela nedávno – používána ke stejnému účelu, zeptal 
jsem se barmanky, odkud si můžu zavolat. Beze slova ukázala do 
příšeří za kulečníkovým stolem, kde se v matném stínu na zdi 
nejasně rýsoval černý telefon.



Když jsem míjel Trahearna, objímal buldoka mohutnou paží 
kolem zvrásnělých plecí a do kornoutovitého ucha mu recitoval 
poezii: „Před námi útes se hroutí… pod větry zelenavého Pacifiku… 
tento… slaný zápach velrybí… ach Kriste… houževnatí jsme byli, 
leč houžve rozpadlé, příteli, a v psí lejno se obrátíme…“ Pak se pro 
sebe smutně uchechtl jako stařec, co marně hledá brýle.

Samomluvu jsem mu rozhodně zazlívat nemohl. Sám už jsem jí 
trpěl hezky dlouho. 

* * *

To odpoledne, kdy mi zatelefonovala Trahearnova bývalá, jsem dře-
pěl v tom kutlochu, kterému hrdě říkám kancelář, v Meriwetheru, 
stát Montana, a civěl z okna přes uličku na kontejner přetékající 
odpadky. Myslel jsem přitom na to, že mi vlastně vůbec nevadí, 
že se kšeft nijak závratně nehýbe. Vlastně mi tohle tempo docela 
vyhovovalo. A pak zazvonil telefon. Trahearnova bývalá se s tím ne-
párala. Ani ne za minutu mi stihla vysvětlit, že její bývalý manžel má 
bídné jak zdraví, tak pijácké návyky, a ona že chce, abych ho našel. 
Měl jsem ho vypátrat na jeho kočovném flámu, než se předčasně 
uchlastá k smrti. Navrhl jsem, že tu práci projednáme z očí do očí, 
ale trvala na tom, abych se okamžitě vydal na cestu a neztrácel čas 
tříhodinovou jízdou do Cauldron Springs. Aby mi ten čas ušetřila, 
objednala v Kalispellu aerotaxi, které už mířilo na jih k Meriwetheru 
s šekem na zálohu, seznamem Trahearnových oblíbených hospod 
po celém Západě – zejména těch, o nichž po podobných flámech 
psával básně – a fotkou z obálky jeho nejnovější knihy.

„A co když tu práci nechci?“ zeptal jsem se. 
„Až uvidíte částku na šeku, budete ji chtít,“ odpověděla chladně 

a zavěsila. 



Když jsem si na místním letišti vyzvednul rozměrnou mani-
lovou obálku, mrknul jsem na šek a usoudil, že ten kšeft beru. 
Teprve pak jsem si prohlédl fotografii. Trahearne vypadal na kus 
chlapa. Jak tam stál a opíral se o sloupek terasy hotelu Cauldron 
Springs se sklenkou v jedné ruce a se zapáleným doutníkem 
v druhé, připomínal mi přístavního dělníka na penzi. Léta na 
něm byla znát i přes klukovský úsměv, ale do Cauldron Springs 
kvůli léčivým pramenům určitě nepřijel. V temném obdélníku 
širokých dveří za jeho zády se ke slunečnímu světlu šouraly dva 
artritické přízraky ve stejných kostkovaných županech. Jejich 
věkem sešlé obličeje se usmívaly. Staroušci se už nejspíš nemohli 
dočkat, až ponoří svoje křehké kosti do horké minerální lázně.

Za ta léta pátrání po ztracených manželích, ženuškách a ra-
tolestech jsem se odnaučil věřit, že mi stačí podívat se na obličej 
na podobence a uvidím za fotografií skutečnou osobu, ale tenhle 
obr vypadal, že by po sobě mohl zanechávat dost patrnou stopu.

Ze začátku to bylo snad až příliš snadné. Z kanceláře jsem 
zavolal do pěti, možná šesti barů ze seznamu, a dozvěděl jsem 
se, že starouš poctil návštěvou půvabný malý bar Trixi ś Antler 
v Ovandu v Montaně. Než jsem ale urazil těch sto třicet kilometrů, 
Trahearne změnil působiště. Barmanovi se svěřil, že má namířeno 
do Two Dot, aby si prohlédl sbírku pivních plechovek v jednom 
ze dvou tamních barů. Hnal jsem se za ním napříč Montanou, 
jenže než jsem dojel do Two Dot, Trahearne se přesunul do hos-
pody s podivným názvem 666 v Miles City. Odtamtud se vydal 
na jih do Buffala ve Wyomingu, aby tam sepsal výpravnou báseň 
o dobytkářské válce. Alespoň to tvrdil barmance. Jak se ukázalo, 
Trahearne se nehnul z místa, aniž by to důkladně probral se všemi 
v lokále. Tím pádem ho bylo snadné sledovat, ale nemožné chytit.

A tak jsme v těsném závěsu poznávali Západ. Obráželi jsme 
bary, prohlíželi si pamětihodnosti. Hotel Chugwater dole ve 



Wyomingu, Mayflower v Cheyenne, Stocman ś v Rawlins, sbírka 
ostnatého drátu v baru hotelu Sacajawen v Three Forks v Montaně, 
šutráky v oregonském Fossil, nalití mormoni po celém severním 
Utahu a jižním Idahu – prostě jsme kroužili a motali se v bezcíl-
ném potulování. Dvakrát jsem si najal soukromé letadlo, abych 
starouše předhonil, a on se dvakrát ukázal až po tom, co jsem to 
tam vzdal. Jeho vkus, co se týče hospod, mi vyhovoval, ale už jsem 
jich prošmejdil tolik, že mi to všechno začínalo připadat jako jedna 
velká, nekonečná putyka. V polovině druhého týdne už moje ná-
klady začínaly uvádět do rozpaků dokonce i mě, takže jsem zavolal 
bývalé paní Trahearnové, abych se jí zeptal, kolik peněz je ochotná 
v tomhle pochybném kšeftu utopit. „Kolik bude třeba,“ odpověděla 
a vypadalo to, že ji podráždilo, že se vůbec ptám.

A tak jsem se znovu uvelebil ve sklopné sedačce svého luxusního 
pickupu El Camino a smířil se s tím, že v něm teď možná budu 
nějakou dobu bydlet, při sledování Trahearna od baru k baru po 
cestách, které se mu zrovna zalíbí, a čenichat za ním jako natěšené 
štěně, jen abych ho neztratil. Už jsem se viděl. Jako ten psík budu 
držet stopu, zatímco on bude měnit směr z důvodů, které zná jen 
on sám, a vyrážet za zvuky vzdálených Sirén, které nikdo jiný než 
on neslyší.

V polovině druhého týdne se mě začal zmocňovat ten dobře 
známý svíravý pocit osamění, a kdybych tak zoufale nepotřeboval 
peníze, možná bych poslal nějakého Abrahama Trahearna do háje, ať 
si dělá, co chce, pustil si pásek s Williem Nelsonem a zkusil si to jeho 
tonutí v řece whisky na vlastní kůži. Kam se pořád hnát. Jenže mě 
platili za hledání lidí, a ne za to, že se sám ztratím, a tak jsem držel 
stopu jako starý, vysloužilý ohař, co stopuje svou poslední škodnou.

V makovici jsem to začínal mít pomotané víc než Trahearne. 
Přistihoval jsem se, jak se honím za přízraky šedivými horskými 
průsmyky a pak zase zelenými údolími se zbytky posledního sněhu. 



Přespával jsem ve stejných motelových postelích jako on, kde 
jsem se pokoušel přivolat si ho ve snách, zpíjel jsem se ve stejných 
barech a doufal, že mi whisky navodí nějaké vize. Samozřejmě, 
že navodila, jenže ty pramenily z mé vlastní divoké minulosti. 
Pokud šlo o Trahearna, byl jsem pořád stejně bezradný.

Jednou jsem dokonce v karavanovém městečku kdesi v nevad-
ské poušti šoustal stejnou smutnou mladou štětku jako předtím 
on. Takové křehké, hubeňoučké stvoření odněkud z Cincinnati, 
které si vyvezlo ten svůj zlatý dolíček na Západ. Možná si myslela, 
že tady toho z něj víc vyrejžuje, jenže se jí nějak zbortila šachta, 
žíla vyschla a stopy na jejích tenkých pažích vypadaly, jako by je 
vykopal zrezivělý krumpáč. Poté, co jsem mezi těmi jejími kostmi 
strávil snad až zbytečně moc nocí hnán bezcílným hospodským 
chtíčem, zeptal jsem se na Trahearna i jí. Nejdřív nic neřekla 
a jen ležela na zmuchlaném prostěradle, tahala z jointa a skrz 
hliníkový strop civěla kamsi do studené pouštní noci. 

„Myslíš, že opravdu vystoupili na Měsíc?“ zeptala se pak vážně. 
„Nevím,“ přiznal jsem. 
„Já taky ne,“ zašeptala do oblaku kouře. 
Zapnul jsem si levisky a vypadl do pouště, do krajiny zalité 

měsíčním svitem a stíny.
V Renu jsem pak ztratil stopu. Musel jsem po městě kroužit 

ve stále větších kruzích a vyptávat se barmanů a obsluh na ben-
zinkách, až jsem v Truckee na pumpě narazil na kluka, co si 
pamatoval velkého chlapa v kabrioletu cadillac, který se ho ptal 
na bahenní lázně Calistoga. Když jsem se tam dostal, bahno 
bylo pořád horké, zato stopa studená jako oči těch staroušků, co 
kolem pramenů pomalu umírali.

Když jsem telefonoval Trahearnově bývalé, abych přiznal fias-
ko, sdělila mi, že od něj dostala pohlednici mostu Golden Gate 
se záhadným dvojverším: Psi mají být nejlepší přátelé člověka, ale 



jejich žízeň je bezbřehá a nic dobrého je nečeká. „Trahearne bůhvíproč 
trpí na hospody se psy,“ řekla mi, „zvlášť, pokud ti psi chlemtají 
a umí něčím pobavit. Jednou ve Frenchtownu v Montaně propil 
tři týdny s psiskem, které vyparádili zmuchlanou brigadýrkou, 
slunečními brýlemi a dýmkou z kukuřičné nati. Trahearne pak 
tvrdil, že spolu mezi panáky ostružinové kořalky probírali válku 
v Pacifiku.“ Řekl jsem jí, že to jsou její peníze a že jestli chce, abych 
se motal kolem Sanfranciského zálivu a hledal po barech psa, co 
chlastá, samozřejmě jsem jí k službám. Přesně to chtěla, takže jsem 
se rozjel do San Franciska. Drahá sranda, najmout si soukromé 
očko, aby šlo po stopě psa alkoholika, ale náš zákazník, náš pán.

Mohlo mě napadnout, že takovéhle město bude hospodských psů 
plné – psů tančících i zpívajících, dokonce i psů kouzelníků –, takže 
mi trvalo plné tři dny, než jsem se v Sausalitu, kde jsem si propíjel 
díru do jater s narůžovo obarveným pudlem, doslechl, že v Sonomě 
je k vidění buldok, kterému náramně šmakuje pivo.

Sešlá prefabrikovaná bouda se krčila sotva padesát metrů od dálnice 
na Petalumu a před ní stál zaparkovaný Trahearnův červený kabriolet 
cadillac. V dobách, kdy stará dálnice byla ještě nová, dávno předtím, 
než ji zrekonstruovali, fungovala tahle knajpa jako čerpací stanice. 
Na sluncem vyšisovaných, deštěm a větrem ošlehaných překláda-
ných prknech sešlé hospody byla pořád ještě patrná červená silueta 
vzpínajícího se koně. Jako by měl vést to nevelké stádečko opuště-
ných aut, která tu stála až po nápravy v zaprášeném plevelu. Byla 
to značně nesourodá směsice od vyrudlého poválečného Henry J 
až po zánovní, ale řádně zrasovaný černý Dodge Charger. Všichni 
ti odvržení plechoví miláčkové jako by upírali prázdné oční důlky 
po světlometech k asfaltu dálnice a snili o dalekých cestách. Ten 
zapadák neměl ani jméno. Na povážlivě se naklánějících sloupcích 
průčelí visela jen zašlá cedule s neurčitým příslibem PIVO. Staré 



tankovací stojany s prosklenými displeji dávno zmizely – nejspíš 
v nějakém frcu se starožitnostmi v Sausalitu –, ale zrezivělé šrou-
by po jejich ukotvení pořád ještě trčely z betonu jako vztyčené 
prostředníky z mělkého hrobu.

Zaparkoval jsem za Trahearnovým cadillacem, vylezl a pokusil 
se protáhnout a vyklepat z nohou únavu těch naježděných kilo-
metrů. Pak jsem ze zářivého jarního slunce vstoupil do prašného 
příšeří hospody. Pod nohama se mi lehce zhoupla zprohýbaná 
prkna podlahy. S úlevou jsem vydechl. Tohle bylo přesně to místo, 
kam bych zamířil sám, kdybych si vyrazil na flám. Sem bych za-
padnul jak prdel na hrnec. Hotový ráj pro ty, co před válkou táhli 
do Kalifornie z Oklahomy za americkým snem, pro vyděděnce 
z Texasu a vůbec pro všechny zchudlé přivandrovalce z venkova 
s očima, v nichž už dávno není místo pro naději, s očima od-
rážejícíma horké, větrem bičované pláně a holé, skoro biblické 
dálavy obzorů, s očima, které vzpomínají na dávno osiřelé houpací 
křeslo, a do vzpomínek se jim motá urputná vidina pomerančov-
níkových hájů, ke kterým se chtějí doplahočit. Tohle by klidně 
mohla být hospoda pro mě, kde by se dalo unuděně popíjet nebo 
se kát za spáchané násilí a dočkat se rozhřešení za cenu piva.

O tomhle jsem přemýšlel, když jsem hrábnul do zadní kapsy 
kalhot pro další desetník a obrátil se k baru pro ještě jedno pivo. 
Trahearna jsem během toho dlouhého hledání a pronásledování 
postupně poznával a teď už jsem na tom byl tak, že jsem si připa-
dal, jako bych vypátral starého přítele. Připadalo mi škoda trochu 
si ho neužít a nedat si s ním nějaké to pivko, než zavolám jeho ex 
a tu párty ukončím. Kdykoliv jsem takhle někoho vystopoval, 
vždycky jsem měl pocit, že za tohle prachy jako odměna nestačí. 
Tohle byla ta nejsmutnější část celého lovu. Mlčenlivé čekání na 
studem zrudlé rodiče, vzteklého manžela či manželku nebo na 



právníka. Proces byl fajn, finální produkt byl hnus. V mojí branži 
potřebujete morální přesvědčení. Už dávno bych si vůbec nedovolil 
tvrdit, že já nějaké mám. Pokaždé, když jsem takhle dohnal kořist, 
jsem proto měl sto chutí otočit se a zdrhnout. 

Tentokrát ale ne. Opřel jsem se o bar a objednal další láhev piva. 
Když je přede mě barmanka postavila, po baru se ke mně připlížil 
mohutný černý kocour a čumákem se otřel o orosené hrdlo. 

„Ta kočka taky smí pivo?“ zeptal jsem se barmanky. 
„Už ne,“ zakřenila se a šlehla zvíře po zadku promáčenou utěrkou. 

Kocour ji sjel zničujícím pohledem a vydal se po baru pryč kolem 
buldoka a Trahearna. Tomu přitom přejel vztyčeným ocasem po 
apatické tváři. „Ten zmetek nasával jak houba, ale pak se to s ním ne-
dalo vydržet. Něco jako támhle starej Lester,“dodala a kývla směrem 
k tomu z dvojice automechaniků, který se pořád ještě mohl pochlubit 
většinou zubů. „Neuřídí to. Chová se pak jako dobytek. Špinavej 
ožrala, co leze po čtyřech a ještě si myslí, že se bude mrouskat.“ 

Barmanka Lestera sjela nemilosrdným pohledem té, co ví svoje, 
a spokojeně se uchechtla. Když se starý Lester pokusil škleb opě-
tovat, ukázal mi zbytek chrupu. Nebyl o nic hezčí než to, co jsem 
z něj viděl předtím. „Jednou večer začal ten černej zmetek šoustat 
všechno, co viděl – nohy od kulečníku, tága, lidem lejtka, prostě 
všecko, co dost rychle neuteklo –, a pak se tu jedný dámě vybryn-
dal na kalhoty. Někdo se tomu zasmál a netrvalo dlouho a pište si, 
že jsme tady měli největší rvačku, co pamatuju. Kdo neskončil ve 
špitále, fičel do báně, a mně sebrali na šest neděl licenci.“ Když se 
přestala smát, dodala ještě: „Tak jsem mu vyhlásila suchej zákon. 
Jednou provždy. Od tý doby nedostane ani líznout.“

„Byla řeč o Lesterovi nebo o kocourovi?“
Barmanka se znova rozhihňala, druhý mechanik zahýkal, jen 

chudák starý Lester tam seděl a tvářil se, jako by ho bolely ty vý-
stavní zuby.



„Kdepak,“ prohlásila barmanka, když se vychechtala dosyta, 
„tady Lester žádný potíže nedělá. Má naděláno do gatí tady 
z mýho buldoka.“

„Ten vypadá docela v pohodě, staroušek,“ poznamenal jsem 
a pak už jsem se jen pohodlně opřel a čekal, co zase z tohohle 
vyleze za historku. 

„V pohodě,“ zakvílel Lester. „To jo. To je pěknej hajzl. Hele, 
šéfe, vloni v létě jsem sem jednou takhle ráno nakráčel jako by 
nic, nikoho jsem si nevšímal, akorát jsem udělal tu chybu, že 
jsem tomuhle parchantovi šlápnul na pracku, když měl koco-
vinu. Přísahám, že se mi v tu ránu pokusil urvat nohu.“ Lester 
se předklonil, aby si vyhrnul nohavici a ukázal mi jizvy, které 
vypadaly jako obtisky zubů. „Sedmapadesát štychů,“ oznámil mi 
pyšně. „Tady Oney musel toho zmetka vzít tágem, aby se pustil.“

„To tágo jsem o něj přerazil,“ přispěchal Oney se svou troškou 
do mlýna. 

„V pohodě, staroušek, to mě poser,“ zavrčel Lester. „Ten 
parchant je útočnější než had. No řekni, Rosie.“ 

„To vám povídám, šéfe,“ barmanka se ke mně důvěrně naklo-
nila přes pult, „Fireball Roberts už byl kolikrát nalitej úplně na 
maděru nebo měl kocovinu, že neviděl na cestu, a stejně dokázal 
servat kalhoty z každýho zmetka, co si myslel, že si může vy-
skakovat na chudáka ženskou, co je na světě úplně sama.“ Když 
vyslovila to sama, podepřela si Rosie prstem bradu a upejpavě 
se na mě zadívala. Mrknul jsem do otlučeného zrcadla za jejími 
zády, jestli jsem cestou vážně zešedivěl. Jenže to, co se na mě ze 
zrcadla šklebilo jak kojot, mělo zatím pořád ještě černou mako-
vici. A Rosie pokračovala: „On nejenom že je zastaví, on je ještě 
vyvleče za prdel před lokál, šéfe, a to si pište, že ještě rádi zmizí.“

„No to mě teda podržte,“ pronesl jsem. Vážně to na mě udělalo 
dojem. Pak jsem mrknul po buldokovi. Ten pokojně chrápal, 



stočený na barové stoličce. Trahearne se mi vyzývavě zahleděl do 
očí, jako by čekal, že budu buldokovu kuráž zpochybňovat, ale 
nějak neudržel soustředěný pohled a očička se mu nezávisle na sobě 
roztančila každé jinam.

„Jenže i kdyby to náhodou nezmáknul Fireball sám,“ pokračoval 
Lester vysokým, vzrušeným hlasem, „tak naše Rosie taky není žádný 
ořezávátko. Dejte si na ni bacha, šéfe, ta vám vystřelí mozek z lebky, 
ani nestačíte mrknout.“

Přikývl jsem a Rosie se roztomile začervenala.
„Tak mu ukaž, co je to die Pistole,“ vyzval ji Lester. 
Rosie svoje červenání obohatila o stydlivý výraz a na okamžik 

její vrásky vystřídala tvář mladší a pohlednější ženské. Uhladila 
si prošedivělé kudrny a pak sáhla pod pult a vylovila niklovanou 
španělskou poloautomatickou pistoli ráže .380, tak starou a mizerně 
ošetřovanou, že se niklování odlupovalo jako laciný nátěr. 

„Nevypadá to bůhvíjak,“ připustil Lester statečně, „ale má spou-
štěcí páku upilovanou nadoraz, takže nestřílí jednotlivý rány, ale 
vysype na jedno stisknutí spouště všech devět včeliček.“ Otočil se 
a ukázal přes bar na shluk nezatřených děr po kulkách nad roz-
viklanou skříní mezi dvěma okny. „Zatím to musela použít jenom 
jednou, šéfe, ale spolehněte se, že když sáhne pod pult, je tady klid 
raz dva.“ 

„Jako v kostele,“ dodal jsem. 
„Spíš jako na krchově,“ opravil mě Lester. „Žádný zpívání, nejvejš 

nějaká ta tichá modlitbička.“ Pak se divoce rozchechtal. Nenapadlo 
mě nic chytřejšího, než tomu jeho veselí připít. 

Rosie ještě chvilku držela pistoli v drsných dlaních a pak ji se 
zaduněním uložila zpátky pod pult. 

„Jasně, že já mám doma pořádnej kvér,“ ozval se Lester lišácky. 
„Německý Luger,“ vypálil jsem bezmyšlenkovitě. 
„Jak to víte?“ otázal se podezíravě. 



Pravda byla taková, že jsem strávil život posloucháním hospod-
ských válečných historek a nejrůznějších výmyslů, Lesterovi jsem 
ale zkusil nalhat, že si takovou pistoli můj táta přitáhl z války. 

„Já jsem tu svou sebral skopčáckýmu kapitánovi na pláži Oma-
ha,“ prohlásil nafoukaně, jako by naznačoval, že můj tatík tu svou 
vyhrál někde v kostkách. „Při vylodění v Normandii,“ dodal na 
vysvětlenou. 

„To jste musel být ještě hodně mladý,“ poznamenal jsem a hned 
mě zamrzelo, že jsem si radši neukousnul jazyk. Lidi jako Lester 
plácají do větru v jednom kuse, jenom blázen si ale dovolí jim 
to připomenout.

Lester si mě dlouze změřil, jako by se snažil odhadnout, jestli 
jsem tím chtěl naznačit, že je lhář, a pak s nacvičenou ledabylostí 
odvětil: „U odvodu jsem si pár let přidal.“ Potom se mě zeptal: 
„Vy jste někdy sloužil?“

„Ne, pane,“ lhal jsem dál. „Platfus.“ 
„Takže zproštěn služby,“ řekl a očividně se snažil, aby to neznělo 

moc povýšeně. „To je tady Oney taky, ale jemu nedali modrou 
na nohy, ale na hlavu.“

„Mě do žádný blbý armády nedostanou ani omylem,“ prohlásil 
vážně Oney a pak se rozhlédl, jako by mu odvodní komise byla 
pořád ještě v patách. 

„No taky už žádný odvody nebudou,“ řekl Lester a odfrkl si 
nad Oneyho tupostí. 

„Jasně,“ odvětil posmutněle Oney. „To by leda museli támhle 
do San Franciska odvést ty davy zarostlých hipíků.“

„Svatá pravda,“ řekl Lester a obrátil se znovu ke mně. 
„No ne?“ Přimhouřenýma očima si měřil třídenní strniště, 

které mi na bradě úspěšně zakládalo na plnovous. 
Tentokrát jsem pro změnu držel klapačku a jen přikývl. Jen-

že asi ne dost energicky, aby se s tím Lester spokojil. Užuž se 



k něčemu nadechoval, ale omluvil jsem se a zamířil k Trahearnovi. 
Lester za mými zády zamumlal něco o mizernejch zazobanejch hi-
pících s modrou knížkou, ale dělal jsem, že neslyším. Natáhl jsem se 
a poklepal Trahearnovi na rameno. Otáčel tu svou velikou holou 
hlavu tak pomalu, jako by ji měl vylitou olovem. Povytáhl obočí, 
vyloudil vlídný úsměv, pokrčil rameny a zvrátil se z barové stoličky 
naznak. Chytil jsem ho za košili, ale ani to jeho pád nezpomalilo. 
Dopadl na záda. Tvrdě jako stodvacetikilový pytel cementu. Trámy 
a žaluzie zarachotily, z mezer mezi podlahovými prkny se vyvalila 
oblaka věkovitého prachu a na odřeném kulečníkovém sukně se 
zvesela roztančily koule. 

Jak jsem tam tak stál s kusem khaki látky v hrsti jako pitomec, 
Lester sjel ze stoličky a rozkřikl se: „Proč jste to krucinál udělal?“

„Co jako?“
„Proč jste toho starýho pána takhle shodil?“ vyjel Lester a ohryzek 

mu po vyzáblém krku poskakoval nahoru a dolů jako splašená myš. 
„V životě jsem neviděl větší sviňárnu!“

„Neshodil jsem ho,“ namítl jsem. 
„Hele, chlape, já to viděl.“ 
„Je mi líto, ale musel jste se zmýlit,“ řekl jsem. Snažil jsem se cho-

vat klidně a rozumně, což je v podobných situacích skoro vždycky 
chyba. 

„Naznačujete, že jsem lhář?“ zeptal se Lester a zatnul pěsti. 
„Ale vůbec ne,“ řekl jsem, a když jsem se vracel k baru pro pivo, 

udělal jsem další chybu – pokusil jsem se vysvětlovat. „Podívejte, já 
jsem soukromý vyšetřovatel a bývalá manželka tohohle džentlmena 
mě najala…“ 

„No schválně, kvůli čemu?“ ušklíbl se Lester jízlivě. „Zpozdil se 
s alimentama, ne? Takový jako seš ty já znám. Jeden takovej svinskej 
parchant se za mnou táhnul až k mý mámě do Barstow jen proto, 
že jsem se pár měsíců zpozdil s placením tý čubce, co jsem si vzal, 



a upozorňuju tě, že jsem mu pak pěkně nakopal prdel. Zrovna 
si tak říkám, že to samý udělám s tebou.“

„Co kdybychom se všichni uklidnili?“ navrhl jsem. „Já vám 
oběma koupím pivo a všechno vám to vysvětlím, okay?“

„Ty mi nebudeš nic vykládat, frajírku,“ prohlásil Lester, a jako 
by to nestačilo, dodal ještě: „A se šmejdem já nepiju.“

„Nestojím tu o žádný problémy,“ vložila se do toho tiše Rosie. 
„Žádné nebudou,“ řekl jsem. Lester a Oney měli sice možná 

komické ksichty, směšný přízvuk a zuby jako noty na buben, ale 
taky měli zápěstí tlustá jak ohradní sloupky, mozolnaté, dřinou 
ztvrdlé ruce hrbolaté jako obušky naplněné kamením a za sebou 
život plný vzteku a zášti. Mezi takovými typy jsem vyrostl a vě-
děl jsem, že je nerozum pouštět se s nimi do vážnějších rozepří. 
„Vůbec žádné problémy,“ opakoval jsem. „Právě odcházím.“

„To není dobrej nápad,“ zavrčel Lester, udělal dva kroky proti 
mně a pokusil se mi svižným hákem vyspravit vizáž. 

Přikrčil jsem se a poslal ho k zemi backhandem vylepšeným 
poloprázdnou pivní láhví. Jeho pravé ucho zmizelo ve spršce 
krvavé pěny. Lester se svezl na bok, a když se začal hrabat z pod-
lahy, jednou rukou si držel ucho a klel jak pohan. Oney se zvedl, 
a když uviděl střep z láhve v mé ruce, zase se poslušně posadil. 

„Připadá ti tohle jako lepší nápad?“ zeptal jsem se. 
Oney nervózně přikývl na souhlas, ale Lester si jen zíral do 

dlaně, v níž mu uvízly zbytky ucha. 
Tenkým, vysokým hláskem vzápětí vyjekl: „Oney, vem ksakru 

bouchačku!“
Za sebou jsem zaslechl, jak se Trahearne zvedá z podlahy 

a omámeně se ptá, co se to hergot stalo. Nikdo mu ale neod-
povídal. Já, Oney a Rosie jsme mlčky civěli jeden na druhého. 
A pak jsme se všichni současně dali do pohybu. Rosie se vrhla 
pod bar po pistoli, když po ní Oney hrábnul. Ohlédnul jsem se 



po buldokovi, který pořád ještě chrněl jako špalek, a usoudil jsem, 
že je nejvyšší čas jít na vzduch. Taky bych to udělal, jenže Lester 
opět nezklamal, překulil se po podlaze a vrazil mi ramenem do 
pravého kolene. Skončili jsme na jedné hromadě, já rovnou na tom 
jeho zmasakrovaném uchu. Skuhral sice, ale držel se jako klíště. 
Dokonce i po tom, co jsem vstal a v hrsti mi zůstal chomáč jeho 
špinavých vlasů.

Za barem se Rosie a Oney dál přetahovali o pistoli. 
Trahearne vystřízlivěl aspoň natolik, aby to dokázal vnímat, ale 

když se pokusil rozběhnout, vrazil do kulečníkového stolu. Pak 
se pokusil vlézt pod něj, zrovna když Oney vyškubl Rosie pistoli 
z rukou a odstrčil ji stranou. Když padala, zavřeštěla: „Fireballe!“ 
Vzdal jsem to a jen jsem zvedl ruce. Už jsem se smířil s tím, že za 
to Lesterovo ucho budu muset něco vytrpět. Když ale Oney zdvihl 
pistoli a palcem ji odjistil, Fireball se zčistajasna probral a jako 
tlustá šedivá čmouha jediným skokem přeletěl bar. Ještě nedopadl, 
a už zatnul mohutné zažloutlé zuby Oneymu do zad přesně v tom 
citlivém místě mezi spodním okrajem žeber a ledvinami. Oney 
heknul, jako by dostal pálkou, spustil paže a zbledl tak dokonale, 
že mu dávné jizvy po akné vystoupily v obličeji jako žhavé uhlíky. 
Znovu heknul, zalapal po dechu a křečovitě stiskl spoušť. 

První kulka mu urvala podstatnou část pravého chodidla. Druhá 
nadělala docela slušnou paseku v lednici a třetí proletěla chatrnou 
prkennou stěnou barového pultu a trefila pana Abrahama Trahearna 
rovnou do jeho famózní zadnice. Čtvrtá rozprášila na kulečníku 
čtrnáctku kouli, pátá rozbila zářivku nad oknem a zbytek nadělal 
pár větracích otvorů do stropu.

Když byl zásobník konečně prázdný, Oney se pomalu svezl za bar, 
pistoli pořád pevně sevřenou ve zdvižené ruce a Fireballa pořád zaraf-
nutého v zádech jako tlustou šedivou pijavici. Během té kanonády se 
bůhvíodkud vynořil kocour a vypálil otevřenými dveřmi jako černý 



blesk, zatímco mi Lester objímal kolena jako vystrašené děcko. 
Nebo jako magor, jehož válečné historky se konečně vyplnily. 

„Hergot, Lestere,“ řekl jsem, když staré trámy přestaly rachotit 
ozvěnou výstřelů, „budu od tebe mít kalhoty samou krev.“ 

„Omlouvám se,“ řekl potichu, jako by to myslel doopravdy, 
a pak se mě pustil. 

Když jsem mu podával kapesník na to jeho ucho, zpoza baru 
vyklusal Fireball s převislými pysky potřísněnými krví. Vyškrábal 
se přes barovou trnož na stoličku, z ní na bar a tam se začal či-
nit. Systematicky bral jednu načatou láhev za druhou do tlamy, 
naklonil ji a vychlemtal. Pak se obdobně vypořádal se svým 
popelníkem, říhnul si a sešplhal na podlahu stejnou cestou, jako 
se dostal nahoru. Unaveně se dokolébal ke dveřím, jako by každý 
krok měl být jeho poslední, a natáhl se na sluníčku. Spal snad 
ještě dřív, než se břichem dotkl podlahy, a jen tlumené chrápání 
vířící zrnka prachu svědčilo o tom, že je stále ještě naživu. 

„Něco takového jsem v životě neviděl,“ řekl jsem Lesterovi. 
„Čokl jeden zasranej,“ zavrčel Lester, když se přesouval k ba-

rovému boxu, aby se posadil. 
Zamířil jsem za bar, abych zkontroloval, jak jsou na tom Oney 

a Rosie. On omdlel a ona ležela na roštové podlaze taky jako 
mrtvola. Až na to, že ruce neměla zkřížené přes prsa, ale při-
tisknuté k uším. 

„Je někdo mrtvej?“ zeptala se, aniž by otevřela oči. 
„Pár lehčích zranění,“ informoval jsem ji, „ale mrtvola žádná.“
„Rozhodně bych ocenila, kdybyste s voláním policajtů počkal, 

než se trochu seberu,“ řekla. „Budeme muset vymyslet, jak tenhle 
bordel vysvětlit.“ 

„Jasně,“ přisvědčil jsem „Nenašla by se kapka whisky?“ 
Kývla ke skříňce, kde jsem objevil poloprázdnou litrovku Old 

Crow. Pro Oneyho nohu jsem udělal, co se dalo. Stáhnul jsem 



mu pracovní baganče i bavlněnou ponožku a nalil trochu whisky 
na roztřepené maso, co zbylo po dvou prostředních prstech. Pak 
jsem chodidlo obalil čistou utěrkou. Když jsem mýdlem z barového 
dřezu vypláchnul kousanec, přesunul jsem se k Lesterovi a pomohl 
mu vyndat skleněné střípky z kůže na spánku a z cárů ucha.  

„Tak do tohohle ouška už ti holky jazyk strkat nebudou,“ za-
vtipkoval jsem si. 

„Já na to stejně nikdy moc nebyl,“ odpověděl nedůtklivě. „Jak je 
na tom Oney?“ 

„Ustřelil si dva prsty,“ oznámil jsem mu. 
„Velký nebo malý?“ 
„Prsty, hochu, ne palce.“
„Tak to nic není,“ prohlásil Lester a opatrně si sáhl na ucho. 

„A co Rosie?“
„Řekl bych, že si na chvilinku dáchla.“ 
„Vypadá to, že tady velkej borec taky,“ poznamenal Lester a kýv-

nutím naznačil, kam se mám podívat. 
Přišlo mi netaktní pozastavovat se nad tím, že ze „starého pána“ 

je najednou „velkej borec“, takže jsem se radši začal zajímat, proč 
se Trahearne pořád ještě krčí pod kulečníkem.

„Jste v pořádku, pane Trahearne?“ zeptal jsem se, když jsem si 
klekl, abych nahlédl pod kulečník. 

„Popravdě řečeno myslím, že jsem jednu koupil,“ odpověděl 
klidně. 

Žádnou krev jsem neviděl, tak jsem se ho zeptal, kam.
„Rovnou do prdele, příteli,“ zněla odpověď. „Rovnou do prdele.“ 

Pak otevřel oči, zpozoroval láhev a sebral mi ji. „Tyhle splašky vy 
pijete?“

Ten den jsem tuhle značku zkoušel pít poprvé, ale ani jemu zjevně 
nedělalo problém znesvětit si tím patokem patro. Rozhodně ne tak 
velký problém, jako mně dělalo stáhnout mu kalhoty a boxerky, 



ze kterých by se dalo střihnout na lodní plachtu, abych našel 
ránu. Celoplášťová střela po sobě zanechala úhlednou modravou 
dírku, kterou prozradil jen slabounký pramínek krve těsně pod 
levou půlkou zadnice. Neměl jsem jak zjistit, jestli zasáhla kost 
nebo tepnu, ale podle barvy v obličeji i podle pulsu byl Trahearne 
v pořádku a střelu jsem našel uhnízděnou jako malinký modrý 
bobek těsně pod kůží, skrytou v tukových faldech, které mu 
visely přes pravou kyčli. 

„Jak to vypadá?“ otázal se mezi dvěma loky. 
„Vypadá to jako vaše řiť, starouši.“
„Vždycky jsem věděl, že pojdu směšnou smrtí,“ pronesl po-

chmurně. 
„Dneska ještě ne, starouši. Tohle šlo jen do masa.“
„Vám se to lehko řekne, synku, vaše maso to není.“
„Za pár dnů vám zbyde jenom ošklivá vzpomínka a bolavá 

řiť,“ ujistil jsem ho. 
„Děkuji vám,“ prohlásil, „ale řekl bych, že obojí už mám.“ 

Odmlčel se, aby si dopřál další lok whisky. „Jak to, že víte, jak 
se jmenuju, mladý muži?“

„Ale no tak, pane Trahearne, jste slavný člověk.“ 
„Bohužel ne dost slavný.“ 
„No jo, tak dobře. Vaše bývalá si dělala starosti o vaše zdraví,“ 

šel jsem s barvou ven. 
„A vás si najala, abyste mě střelil do prdele, a já už nemohl 

vysedávat na baru,“ doplnil mě.
„Já vás nestřelil,“ ohradil jsem se. 
„Možná, že ne,“ prohlásil, „ale vina stejně padne na vás.“ Pak 

pokračoval v nasávání tak dlouho, až nakonec objal prázdnou 
láhev a přidal k Fireballovu tichému pochrupování chraplavý 
rachot. 



2  Když se karavana dvou sanitek a policejního auta z místní 
stanice vyřítila v oblaku prachu z Rosiina parkoviště, všechna auta 
okamžitě zapnula sirény a s vytím zmizela v dáli. Ze schodů, kde 
jsme s Rosie dřepěli, to znělo, jako by se blížil konec světa. 

„Hoši musejí mít ty svoje sirény fakt rádi,“ poznamenala Rosie tiše. 
„Vždyť je to jediná zábava, co na světě mají,“ zastal jsem se jich. 
„Vlastní zkušenost?“ zeptala se s přimhouřenýma očima. 
„Už jsem v policejním autě párkrát jel. Pokaždé vzadu,“ pochlubil 

jsem se a ona přikývla, jako by měla stejné zážitky. 
Než jsme společně poklidili ten binec v baru, přemístili raněné 

ven a vykoumali sice zoufale nepravděpodobnou, ale vlastně úplně 
nepodstatnou verzi té střelby, stačili jsme se s Rosie skamarádit. Byli 
jsme teď spjati společným lhaním úřadům. Lester a Oney by lhali 
i zadarmo, jen aby se proti nim vymezili, ale já jsem mezi ně rozdělil 
štědrou částku na hotovosti jako příspěvek na léčebné výlohy. Lester 
prachy stopil do kapsy a pak z něj vylezlo, že on i Oney už si párkrát 
pobyli na záchytce, takže mají zdravotní pojištění státu Kalifornie. 
Postarší místní polda, co nás vyslýchal, na mě dělal dojem, že je mu 
jasné, že ho taháme za fusekli, a že je mu to vcelku jedno. Zato Oney 
to od něj schytal za to, že postřelil sám sebe. Když ale odcházel, 



přece jen mi sdělil, že se mám zítra zastavit na stanici podepsat 
výpověď. Oba jsme věděli, co to znamená.

Sotva sirény utichly v dálce, Rosie se zeptala: „Myslíte, že si 
zasloužíme pivo?“ 

„Whisky,“ opravil jsem ji a vykročil ke svému pickupu, kde jsem 
z palubní přihrádky vylovil cestovní půllitrovku. Když jsem se 
vrátil na schody, Rosie už měla připravené dvě láhve piva na zapití. 
Po chvíli mlčenlivého upíjení jsem se ozval: „Ty trable mě mrzí.“ 

„To nebyla vaše vina,“ prohlásila a unaveně mávla rukou. „To 
ten blboun Lester. Ono to totiž tenkrát, když ho to soukromé 
očko dohnalo v Barstow, bylo kapku jinak. Lester si na něj otevřel 
hubu a ten chlap ho rovnou u Lesterovy mámy na dvorku seře-
zal jak žito. Lester nakonec ještě škemral, aby směl ty alimenty 
doplatit.“

„Napadlo mě, že za tím bude něco podobného,“ poznamenal 
jsem. 

„A co to, že jdete po tom tlusťochovi?“ zeptala se. Honem ale 
dodala: „Jasně, že mi nemusíte nic vykládat, jestli mi do toho 
nic není.“

„Měl jsem ho najít, než se prochlastá do špitálu,“ odpověděl 
jsem. „Nebo do hrobu.“

„Zbytečná práce,“ prohlásila Rosie s neochvějnou jistotou. 
„Já ho měl prostě jen najít,“ řekl jsem, „ne mu rvát flašku 

z ruky.“
„Tímhle se živíte?“ zeptala se. „Hledáním lidí?“ 
„Někdy,“ odvětil jsem. „A jindy se prostě jen koukám.“
„A uživí vás to?“
„Jakžtakž,“ ucedil jsem. „Ale není to stálý příjem. Asi tak 

polovinu času proflákám mezi regály.“ 
„Jak to?“
„Chytám v krámě puberťáky, co kradou žvejkačky.“



„A to jo,“ zasmála se a upila whisky. „Jak dlouho jste toho tlus-
ťocha hledal?“

„Přesně tři neděle,“ odpověděl jsem. 
„Účtujete si za každý den, co?“ 
„Obvykle.“
„Tak to by vám tenhle kšeft mohl něco hodit,“ řekla. 
„Taky doufám,“ odvětil jsem. „Pokud nepřevládne názor, že když 

starého pána postřelili, vlastně ani nestálo za to mě najímat.“
„Tak je žalujte.“ 
„Už jste někdy zkoušela soudit se s pracháči?“ zeptal jsem se. 
„Do háje, člověče, já ani žádný pracháče neznám,“ prohlásila. 

Pak se odmlčela a sklopila zrak k zemi. „Před čím podle vás ten 
chlápek zdrhal?“

„Možná jenom potřeboval být nějakou dobu sám,“ řekl jsem, 
„nebo prostě chytil toulavou slinu. Vážně nevím.“ A skutečně jsem 
nevěděl. Když jsem po někom pár dnů šel, obvykle jsem měl alespoň 
představu o tom, oč dotyčnému jde. V Trahearnově případě to tedy 
neplatilo. A když mi to myslelo ještě hůř než obvykle, přepadal mě 
dokonce zvláštní pocit, že starý pán utíká přede mnou. Že prostě 
utíká, abych já ho honil. „Třeba se chtěl pokaždé jenom podívat, 
co je za tím dalším kopcem,“ dodal jsem. 

„Tak to už ho to dívání nejspíš utahalo,“ pronesla Rosie potichu, 
„protože tady se usadil jak slepice na hřadě.“

„No jestli je na tom jen z poloviny jako já, tak je utahaný jak 
štěně,“ prohlásil jsem, „protože já jsem úplně na hadry. Kdybych si 
teď lehnul, budu spát snad týden.“

„Ale to asi nehrozí, co?“ 
„Asi ne.“
„Co máte v plánu dál?“ zeptala se na můj vkus snad až příliš 

lhostejně.
„Budu se motat kolem špitálu, dokud ho nepustí,“ odpověděl jsem. 



„Na jak dlouho to tak vidíte?“ 
„Týden nebo tak nějak,“ odpověděl jsem. „Přijde na to.“ 
Pár dalších minut jsme proseděli mlčky a jen jsme se dívali, jak 

jemné jarní slunce zaplavuje zelenavým jiskřením okolní pozvolné 
kopce, a naslouchali vzdálenému hukotu od silnice. 

„Hele,“ ozvala se náhle Rosie, jako by ji zrovna něco napadlo, 
„třeba bych pro vás měla takovou menší prácičku, když se tu teď 
máte jen tak motat. Dřepět naprázdno je přece nesmysl.“

„Obvykle nemíchám víc případů dohromady,“ řekl jsem rychle. 
„To je moje jediná výhoda proti velkým firmám.“ Když na to nic 
neříkala, zeptal jsem se: „Co by to mělo být? Paklík nekrytých 
šeků?“

„Těch mám, že bych si s nimi mohla vytapetovat,“ prohlásila, 
„ale to není ten problém.“ Když jsem se nezeptal, co je problém, 
pokračovala. „Jde o mou dceru. Zdrhla, a tak mě napadlo, že byste 
se po ní mohl podívat. Pár dní, podle toho, kolik času budete mít.“

„No, já nevím…“
„Já vím, že to tady nevypadá na extra vejvar,“ skočila mi do 

řeči, „ale jsem ve svým, bez dluhů a sem tam to i něco vydělá…“
„O to nejde,“ přerušil jsem ji. „Prostě jen potřebuju na chvíli 

vysadit.“ 
„Počkejte tady,“ prohlásila, jako by mě vůbec neslyšela, a rázně 

vešla dovnitř. 
Zatímco jsem čekal, z toho jemného jarního světla se vyklubal 

klasický smog Kalifornského zálivu, což mě definitivně probralo 
z představ, že se v lenivém jarním odpoledni v padesátých le-
tech povaluju v nějakém venkovském zapadáku v Texasu. Hned 
za zálivem se rozkládal labyrint San Franciska, ráj uprchlíků, 
a i když už byla dávno pryč i léta šedesátá, mladé holky se tam 
pořád utíkaly schovat. Tohle se nezměnilo, i když všechno ostatní 
už bylo jinak. Květinové děti zatrpkly, podlehly komerci nebo 



vábení požitků střední třídy, a dokonce i někdejší nepřítel byl una-
vený a zlomený a stáhl se do luxusních rezidencí v San Clemente. 
Nechtěl jsem poslouchat, co se na mě Rosie chystala vybalit – ne-
chtělo se mi civět na další fotku ztraceného dítěte. To, že dvakrát 
nelze vstoupit do stejné řeky, jak prohlásil nějaký moudrý Řek, je 
pravda, jen k tomu zapomněl dodat, že v devíti případech z deseti si 
přitom namočíte nohy. Změna je pravidlem. Domov už nenajdete, 
ani když tam bydlíte, a když už je to všude stejné, není kam utéct. 
To ale některým zoufalcům nebrání v tom, aby to znovu a znovu 
zkoušeli. A ani Rosie to nezastavilo. 

„Tady,“ řekla, když se posadila a podala mi fotografii. „Podívejte 
se.“ 

Jen jsem ji letmo přejel pohledem. Stačilo to, abych si všiml, že 
je to školní fotografie docela pohledného děvčete. Byl to ten formát 
fotky, co se vejde přesně do peněženky. Pak jsem fotografii obrátil 
a na rubu uviděl datum: 1964–1965.

„Hezká holka to byla,“ řekl jsem, když jsem se fotku snažil Rosie 
vrátit. 

„A chytrá jak opice,“ odpověděla a ruce přitom držela stisknuté 
mezi koleny. 

Musel jsem se na tu fotku podívat znovu. Klidně by mohla po-
cházet i z padesátých let, kdy jsem chodil na střední. Obličej měla 
příjemný, nic víc, ačkoliv se zdálo, že pod měkkou vrstvičkou dět-
ského tuku se rýsuje dobrá figura. Široká ústa působila semknutě, 
jakoby zasmušile, a hustá kaskáda blond vlasů vypadala, jako by 
nebyla pravá. Nos měla rovný, ale na konci trochu moc bambulko-
vitý, aby se dalo říct, že je hezký. Jen ty oči byly působivé. Temně 
plály vztekem a záští, takovou tou nádenickou zuřivostí, která by 
se daleko líp hodila k mnohem hubenějšímu obličeji. Na sobě měla 
staromódní krajkovou blůzku s vysokým límcem. Pod ním se vinula 
černá stužka s malou kamejí u krku. Když jsem se znovu zadíval 



do té tváře, najednou mi ta blůza připadala podivně vyzývavá 
a z obličeje čišelo tak urputné přání nezesměšnit se, že to působilo 
až smutně. Příliš smutně. 

Znal jsem tenhle typ. Docela hezká holka, co nemá peníze na 
to správné oblečení nebo třeba na rovnátka nebo na podporu se-
bedůvěry, takže se buďto ochomýtá ve stínu oblíbenějších holčiček 
z prachatějších rodin, a je pro tuhle svoji snaživost pokládána za 
vlezlou, nebo se drží stranou, vyhýbá se tomu středoškolskému 
hemžení, a protože si svoje trable skousává o samotě, ostatní ji 
mají za nafoukanou nánu, co je namyšlená a nemá proč. To jsou 
ty smutné intriky středoškolských let. Když jsem na tu fotku civěl, 
zase jednou mě potěšilo, že jsem téměř všech těchhle trablů zůstal 
ušetřen. Bydlel jsem na venkově, pracoval jsem, a i když jsem 
to zrovna takhle neplánoval, tři neděle předtím, než jsem měl 
maturovat, jsem nastoupil do armády. Tam jsem nakonec složil 
rozdílovou zkoušku, takže jsem papír o dokončeném středním 
vzdělání stejně dostal, a rozhodně mi to připadalo snazší. A kaž-
dopádně to byla větší sranda. 

„Jak je to dlouho, co zmizela?“ zeptal jsem se Rosie a fotografie 
mi visela mezi prsty jako cár odumřelé kůže. 

„V květnu to bude deset let,“ odpověděla tak klidně, jako by 
říkala v neděli to bude tejden.

„A od té doby se neozvala?“ zeptal jsem se. 
„Ani slovo.“ 
„Deset let je moc dlouhá doba,“ řekl jsem a přitom se po-

řád ještě snažil, abych na sobě nedal znát, jak mě to vykolejilo. 
„Obvykle je na hledání pozdě už po roce, ale deset let, to je celá 
věčnost.“  

Jenže Rosie se i tentokrát chovala, jako by mě neslyšela. „Jednou 
takhle v sobotu odpoledne si vyjela s přítelem do San Franciska. 
Řekl mi, že na červené mu prostě vystoupila z auta a odešla. 



Neřekla ani slovo. Ani se prý neohlédla. Prostě šla pryč. Tak to 
alespoň řekl.“

„Máte nějaký důvod domnívat se, že lhal?“ 
„To vůbec ne,“ prohlásila Rosie. „Znám ho odmalička a s jeho 

mámou jsme kamarádky. Už skoro dvacet let mi každý týden dělá 
hlavu. A Alberta to tenkrát úplně zničilo. Pátral po Betty Sue ještě 
celé roky po tom, co já už to vzdala. Jeho máma říká, že se na ni 
ptá pokaždé, když se spolu vidí.“

„Hlásila jste to na policii?“ zeptal jsem se. 
„No samozřejmě, že jsem to hlásila,“ odpověděla Rosie zlostně 

a z přimhouřených očí lemovaných vějířky vrásek vyšlehla někdejší 
jiskra. „Co bych to byla za mámu, kdybych to neudělala? Myslíte 
si, že bych nechala sedmnáctiletou holku jen tak se toulat tím mi-
zerným městem plným negrů, feťáků a úchylů? Jasně, že jsem s tím 
šla na policii. Snad pětkrát nebo šestkrát.“ A už jemněji dodala: „Já 
netvrdím, že se na to vyflákli. Ale šla jsem za tím i sama. Vyrazila 
jsem tam dvacetkrát, možná třicetkrát, co já vím. Chodila jsem tam 
po těch kopcích nahoru a dolů, až jsem prošlapala boty, a každému 
jsem na potkání ukazovala její fotky, až byly úplně roztřepené. Ale 
nikdo ji nepoznal. Vůbec nikdo.“ Opět se odmlčela. „Já to mizerný 
město prostě nenávidím. Přeju si, aby přišlo další zemětřesení a to 
hnízdo se propadlo rovnou do moře. Nesnáším ho. Vychovali mě 
v křesťanské víře, abyste věděl, takže vím, že nemám právo soudit, 
už vůbec ne, když sama vedu tenhle pajzl, ale přísahám, že jestli 
v tomhle zkaženém, hříšném světě existuje Sodoma a Gomora, tak 
je to támhle na druhé straně zálivu.“ Ukázala prstem do kopců, jako 
by pronášela kletbu. Když si všimla pobaveného úšklebku v mé tváři, 
zarazila se a sjela mě zlobným pohledem. „To vám se tam nejspíš 
líbí, co? Podle vás je to všechno fajn, všechno to svinstvo tam, že 
jo?“ 

„Na mě mít zlost nemusíte,“ odpověděl jsem. 



„Omlouvám se,“ řekla rychle a uhnula pohledem. 
„To je v pořádku.“ 
„Ne, to není v pořádku, krucinál. Já po vás něco chci, a přitom 

tady na vás řvu. Omlouvám se.“ 
„V pohodě,“ řekl jsem. „Rozumím.“ 
„Máte děti?“
„Ne,“ přiznal jsem. „Ani jsem nebyl ženatý.“ 
„Tak tomu rozumět prostě nemůžete. Ani omylem.“ 
„Dobře.“
„A přestaňte si pořád hrát na chápavého, sakra,“ řekla a klepla 

mě přes kolena svými zarudlými klouby. 
„Dobře.“
„A omlouvám se, krucinálfagot.“ 
„V pohodě.“
„Ale kulový, nic není v pohodě,“ odsekla, zvedla se a oprášila 

si dlaněmi kalhoty. „Do hajzlu s tím vším,“ zamumlala, otočila 
se a zprudka nakopla Fireballa do zadku. Spícího psa to poslalo 
ze schodů rovnou na beton pokrytý vrstvou prachu. „Čokle mi-
zernej, tebe taky nevím, proč živím,“ ulevila si. „Kliď se mi z očí.“

Fireball musel být na Rosiiny výbuchy nejspíš zvyklý. Odplížil 
se, aniž by se ohlédl nazpět. Ne snad, že by zrovna chvátal, ale 
taky se zbytečně nezdržoval. Na rohu hospody zakopnul o čer-
ného kocoura, který tam spal schoulený do klubíčka v husté 
trávě pod okapem. Strhla se kratičká, ale urputná a podle všeho 
natrénovaná výměna názorů, a pak si šel zas každý svou cestou. 
Kocour zalezl pod barák a Fireball se vrátil, odkud přišel – na 
své místo na sluníčkem vyhřátých schodech. Když si lehnul, 
líně si prohlédl Rosie a zavřel oči s povzdechem připomínajícím 
manžela po třiceti letech pod pantoflem vzteklé mrchy. Ale Rosie 
se dívala, jak se vítr prohání travou na úbočí kopce. 

„Co ještě jedno pivko?“ zeptal jsem se. 



„Jo, já bych si dala,“ odpověděla, aniž se ke mně otočila. Smutek 
jako by zjemnil ten její nosový akcent, akcent všudypřítomný od 
Apalačských hor a údolí přes jižní pláně i pouště jihozápadu, až 
se nakonec vetřel i do zlatonosných kopců Kalifornie. Někde po 
cestě ale Rosie nasála i jemnější přízvuk, křehčí odstín vhodnější 
k hrdelnímu šeptání takových romantických slov, jako je vistárie, 
nebo smyslných frází, jako je třeba tělnaté víno. Prostě hlas, jaký by 
chtěl aspoň v telefonu slyšet každý chlap. „Dala bych si,“ zopakovala. 
Dokonce i holky z přistěhovaleckých farmářských rodin si přece 
v mládí přejí, aby je někam zavál lepší vítr než to horké, řezavé, 
prašné proudění, co ničí a odnáší tátovu úrodu do háje. Když jsem 
jí šel pro pivo, říkal jsem si, že by si taky zasloužila něco fajnovějšího. 

„Hledat tam Betty Sue,“ ozvala se Rosie, když jsem se vrátil, „bylo 
to nejhorší, co jsem v životě zažila.“ Pořád ještě stála s rukama v bok 
a zírala přes zvlněné pahorky kamsi ke studeným, mlžným vodám 
zálivu na jihozápadě. „Nikdy by mě nenapadlo, že tolik lidí hledá 
svoje děcka. Potkala jsem tam snad stovku dalších, možná víc, co 
tam bloumali jako já a strkali fotky pod nos každýmu hipíkovi, co 
byl ochotnej se podívat. A byli mezi nimi tak slušní lidi, že by mě 
nenapadlo, že je potkám zrovna takhle, a spousta jich byla i docela 
ve vatě. Ale nikdo z nich neměl ani páru, jak to přišlo, že zrovna 
jejich děcko vzalo dráhu. Ani jeden. A ti, kterých jsme se ptali proč, 
taky nevypadali, že by něco věděli. Jasně, žvanit, to uměli v jednom 
kuse, ale mě to připadalo jako ty debaty v televizi. Ti ani nevěděli, 
proč tam vlastně jsou. To byla vážně ta největší beznaděj, co jsem 
kdy zažila.“

„Já vím,“ řekl jsem. 
A svým způsobem jsem opravdu věděl, i když jsem sám neměl 

žádné děti, aby mi měl kdo zdrhnout. Když jsem se na konci še-
desátých let vrátil z Vietnamu v klepetech, měl jsem na vybranou 


