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Anna sa pri pohľade na neľútostné duny a rozžeravené domy 
s plochými strechami v horúcom vetre cítila priam prapodivne. 
Slnko, ovzdušie a karmínový piesok sa zlievali do hmýriacej sa 
trýznivej magmy, ktorá brala poslednú nádej pľúcam, očiam aj 
sužovanej pokožke. Vydržať tu čo i len minútu sa zdalo nepred-
staviteľné, no po nej prišla ďalšia a ďalšia a pretrpieť ju bolo rov-
nako nemožné a absurdné.

Odjakživa boli symbolom života šíre priestranstvá plné neko-
nečnej zelene. Toto miesto však ponúkalo iba nemilosrdnú páľa-
vu, nahotu, pred ktorou nebolo možné uniknúť; len podvoliť sa 
alebo zošalieť. Čas sa tu akoby zastavil na počiatočných formách 
života, zárodkoch plemien, ktoré pred tisíckami rokov započali 
dlhú púť ľudského druhu. Neúprosné oslepujúce lúče preni-
kali každou bunkou a prepaľovali až na kosť. Ľahnúť si, prestať 
myslieť, oddať sa mohutnej sile púšte. Takú ju asi plánoval Boh 
v okamihu stvorenia.

„Kajfa haluk?“

Prebrala sa zo zamyslenia a pozrela na palestínskeho vodiča 
s vráskavou hnedou tvárou, ktorý sa na ňu usmieval.

„Ako sa ty máš?“ prehovoril lámanou angličtinou.
Neprekážalo mu viesť s ňou rozhovor a zároveň predbiehať hon- 

ca s tromi oslami, akoby starému chevroletu vládla vyššia sila. 
Auto obklopilo niekoľko štekajúcich vychudnutých psov, oblak 
prachu oslepil poháňača aj osly, všetko ubiehalo ako v sne, sku-
točné bolo len utrpenie. Má viac ako sedemdesiat a je unavená, 
čo vlastne hľadá v krajine mesiáša? Dúfa azda, že práve na tomto  
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mieste niekomu zachráni život? Nádej na spásu sa rozplynula 
v páľave, akoby bola len poblúznením mysle.

Palestínčan sa neuspokojil s jej mlčaním, a preto v snahe roz-
veseliť ju so spokojným úsmevom na perách zvýšil hlasitosť rádia 
a začal si nôtiť monotónnu arabskú pesničku. Anna s námahou 
zdvihla ruku a špinavou vreckovkou si utrela pot z čela. Vodič 
gestom ruky naznačil pitie.

„Voda, veľa voda. Ty piť.“
Siahol do úložného priestoru, vybral fľašu z tmavého skla a na-

tiahol ruku smerom dozadu. Anna chvíľu hľadela na špinavé sklo 
s mútnou vodou a potom pokrútila hlavou.

„Nedobre,“ začal sa o ňu obávať Palestínčan.
Priložil si fľašu k perám a vypil niekoľko hltov, akoby sa chcel 

uistiť, či mu porozumela. Anna odvrátila pohľad a zadívala sa 
na rozpálenú púšť. Vodič rezignovane vydýchol, schoval fľašu 
a znovu si začal nôtiť pesničku ozývajúcu sa z rádia. Určite bola 
o láske, lebo jeho oči sa rozžiarili a hlas zaliala neha.

Chevrolet sa kolísal na hrboľatej ceste, opotrebovaná podvoz-
ková pružina škrípala, nechával za sebou len veľký oblak prachu, 
ktorý sa ešte dlho niesol nehybnou krajinou.

***

Jednoposchodové budovy s plechovými strechami obklopovali 
slnkom rozpálené nádvorie z troch strán. Muži a ženy v zelených 
splývavých montérkach fajčili v tieni múrov, motali sa okolo za-
prášených tankov, hrali futbal, polihovali na ležadlách. Niektorí 
svietili bielymi obväzmi. Vojna sa síce skončila, ale aj tak ich kaž-
dú chvíľu mohli poslať prekaziť ďalšie útoky nepriateľa. Postoj 
a pohyb ich tiel naznačoval, že už majú dosť vojny a zabíjania 
bez chvály a nádejí, ktoré sprevádzajú neskúsených nováčikov.



• 1 1 •

Chevrolet zastavil pred bránou a ovial prachom troch nehyb-
ných strážnikov, ktorí namierili hlavne pušiek na hlavy vodiča 
a pasažierky. Palestínčan si zachoval kamennú tvár, začal však 
pomaly a opatrne gestikulovať; ukazoval vojakom, že je dôvery-
hodný a uvedomuje si nebezpečenstvo. Vystúpil, otvoril zadné 
dvere, podal Anne ruku a pomohol jej vyjsť z taxíka.

„Ja zostať tu,“ povedal nahlas a ukázal na karmínovú zem, na 
ktorej stáli. Gestami nepokojne a naliehavo naznačil fľašu. „Ale 
ty piť.“

Anna vďačne prikývla a vošla do budovy strážnice. Jeden zo 
strážnikov ju odprevadil s puškou v ruke, druhý neprestával 
mieriť na šoféra.

Za nízkym stolom sedel asi dvadsaťročný poddôstojník v ko-
šeli s rozopnutými gombíkmi na hrudi. Nepohol sa a nevydal 
ani hlásku. Dievča v zelenej uniforme, opierajúce sa o para-
pet, namierilo na ženu pištoľ, ktorú malo zavesenú cez plece. 
Anna bez slova pred poddôstojníka položila zložený papier. 
Zdvihol ho, rozložil a mlčiac prečítal, potom kývol na ženu pri 
okne. Dievča odstúpilo od okna a otvorilo dvere vedúce na dvor  
kasární.

Vyšli zo strážnice. Slnko Annu oslepilo a na niekoľko sekúnd 
znehybnilo, dievča zastavilo a čakalo s ľahostajným porozumením 
v očiach. Vybrali sa k budove uprostred. Vojaci stojaci neďaleko 
na ne krátko hľadeli a vzápätí odvracali zrak. Anna vycítila, že 
rozmýšľajú, či je matka alebo babka, ktorú zavolali vypovedať, 
aby sa dozvedeli detaily smrti niektorého z nich. Jej tvár plná 
smútku a utrpenia do tej predstavy zapadala.

Vošli dnu a prešli krátkou chodbou. Dievča zastalo pri dverách 
prázdnej miestnosti a pohybom hlavy ukázalo na stôl a dve sto-
ličky. Anna si položila kabelku na stôl a posadila sa. Dievča kývlo 
hlavou, cúvlo späť na chodbu a zatvorilo dvere.
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Anna zostala nemo sedieť. Sivé steny pohltili lúče svetla, kto-
ré dnu prenikali cez žalúzie. Ťažký vzduch nebol až taký nedý-
chateľný ako vonku. Z dvora k nej doliehal tlmený krik hráčov 
futbalu a za oknami s trpezlivým bzukotom poletúvali muchy.

Po niekoľkých minútach sa otvorili dvere a do miestnosti vstú-
pil asi tridsaťročný dôstojník s výložkami kapitána. Bol stredného 
vzrastu, mal úzku tvár a krátke čierne vlasy, inteligentný pohľad 
skrýval za okrúhlym oceľovým rámom okuliarov. Na stôl položil 
zájdenú fľašu s vodou a pohár.

„Danke,“ povedala Anna, no vzápätí sa opravila: „Thank you.“
Dôstojník prikývol hlavou.
„Máte pol hodiny,“ povedal po nemecky.
Otočil sa a vyšiel z miestnosti. Anna chytila fľašu, naliala si plný 

pohár a hltala vodu, až sa takmer začala dusiť. Studený prameň 
naplnil telo, dostal sa do hlavy a tlmil dávivú ťažobu. Znovu si 
naliala plný pohár.

Keď ho priložila k ústam, dvere sa otvorili a do miestnosti vstú- 
pilo dievča v montérkach a pruhovanom tričku. Malo dvadsať-
dva, no vďaka jemným črtám jeho tvár vyzerala oveľa mladšie, 
v zvláštnom kontraste s pohľadom staršieho človeka. Posadilo sa 
a ľahostajne sa pozeralo na Annu s otázkou v očiach.

Anna na dievča s údivom hľadela. Tie črty jej boli dlhé roky 
povedomé, mala pocit, akoby sa pozerala do zrkadla, ale v inej 
dobe. Dievčina sa ukrývala za grimasu nechuti.

„O čo ide?“ spýtala sa po anglicky.
Anna položila plný pohár na stôl a niekoľko sekúnd hľadala 

správne slová.
„Volám sa Anna Steinhoffová. Môžem ti tykať? Vieš po nemecky?“
V hlase jej bolo cítiť nádej na lepšie porozumenie v materin-

skom jazyku. Dievča nezareagovalo, čakalo s ľahostajným výra-
zom na tvári.
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Delila ich priepasť, päťdesiat rokov, nedostatok skúseností, 
iné vojny; akú mala šancu zblížiť sa s dievčaťom, ktoré jej bolo 
také cudzie? Nedala na sebe znať známky rozčarovania a ďalej 
rozprávala po anglicky.

„Hľadala som tvoju matku. Našiel ťa advokát môjho syna.“
Ticho. Dievčina zaváhala, potom sa pozrela Anne do očí.
„Prečo?“ spýtala sa po nemecky.
Anna sa pokúsila usmiať, ale bola to skôr nepokojná grimasa.
„Si predsa Edyta?“
Dievča stislo pery, neodpovedalo.
„Wolfgang, môj syn… Zblížil sa s tvojou matkou, počas vojny,“ 

povedala Anna, hľadajúc tie správne slova, akoby zrazu nemčina 
bola ten najťažší jazyk na svete.

Edytin pohľad začal byť nepriateľský, varovný pred ťažkosťou 
tejto témy. Anna sa zhlboka nadýchla, pozbierala zvyšky odvahy 
a nádeje, s ktorými sem prišla:

„Wolfganga pred tromi mesiacmi zatkli, niekto ho spoznal.“
Zaváhala a zmĺkla. Edyta chvíľku zmeravene sedela, potom sa 

pohla, akoby chcela vstať. Zadržal ju Annin tichučký hlas plný 
bolesti.

„Wolfgang bojoval na fronte s Rusmi, rovnako ako jeho otec. 
Advokát hovorí, že ešte stále je šanca na jeho záchranu. Pred 
trestom ho však môže zachrániť len Eliza, tvoja matka.“

Anna siahla do kabelky, vytiahla čiernobielu fotografiu a po-
ložila ju na stôl. Dievča s miernym vzrušením hľadelo na dobitú 
spuchnutú tvár muža po päťdesiatke.

„Môj syn,“ hlesla Anna. „Stratený človek, prepadol alkoholu. 
Neverím, že by bol v stave niekomu ublížiť.“

Zmĺkla, bezradne sa rozhliadla okolo seba, akoby jej staré múry 
miestnosti mohli pomôcť nájsť tie správne slová. Dievča na ňu 
spýtavo hľadelo, a tak nesmelo pokračovala.
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„Upadá, je z neho troska. Nemám nikoho, môj muž zahynul… 
Väzenie Wolfganga zabije, nedostatok alkoholu sa mu stane osud-
ným.“

Znovu stíchla, prahla po tom, aby každé slovo vkĺzlo do hlavy 
dievčaťa sediaceho oproti nej.

„Kde je tvoja matka? Poznáš príbeh o nej a Wolfgangovi? Stále 
mi hovorí len: Nájdi Elizu! Nič viac.“

Nabrala odvahu a chytila Edytinu ruku položenú na stole.
„Bola si na vojne, videla si tú nočnú moru… Čo sa deje s ľuďmi. 

Ak je nejaká nádej, o ktorej ti matka povedala, prosím… Príď do 
Nemecka a svedč. Veľmi ťa prosím!“

Edyta si rýchlo vyšklbla ruku z jej zovretia. Postavila sa, tvár jej 
zbledla; s hnevom a nechuťou sa zahľadela na Annu. Vyzerala, 
že sa neovládne a začne kričať, no potom sa spamätala, otočila 
sa a vyšla z miestnosti.

Anna skamenela, potom klesla na stoličku s očami plnými sĺz. 
Sedela nehybne, cítila, že spolu s vyhasínajúcou nádejou v jej 
vnútri vzrastá nepokoj. Prišla sem zbytočne, márne verila, že sa 
jej podarí vzbudiť súcit.

Otvorili sa dvere, dnu vošiel ten istý dôstojník a postavil sa 
oproti stolu. Pozrel sa na fotografiu a potom na Annu.

„Čo pre vás ešte môžeme urobiť?“
Pokrútila hlavou a snažila sa, aby jej hlas znel vďačne.
„Ďakujem,“ povedala. „Dobre, že ste vyhrali vašu vojnu.“
Gestom ruky ukázal na dvere.
„Vojak vás odprevadí k bráne. Dovidenia.“
Anna siahla do kabelky, vytiahla vizitku jeruzalemského hotela 

a položila ju na stôl.
„Dáte to, prosím, Edyte? Tam som ubytovaná. Veľmi vás o to prosím.“
Urobila to bez rozmyslenia. Zdalo sa jej, že v očiach dievčaťa 

zazrela záblesk porozumenia, keď hovorila o smrti muža a cho-
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robe syna. Ten národ vedel najlepšie, čo znamená samota po 
strate blízkych.

Dôstojník sa jej ani len nedotkol, otočil sa a postavil sa do otvo-
rených dverí. Anna vstala, kývla hlavou na pozdrav a vyšla von.

***

Veľký slnečný kotúč klesal k ďalekému horizontu. Duny planuli 
červeným svetlom, po ceste sa ťahali dlhé tmavomodré tiene, upo-
kojujúci prísľub chladnej noci. Chevrolet smeroval na východ, 
v ústrety tmavnúcemu nebu, kolísal sa na výmoľoch a s hrmotom 
vrčal na príjazdových cestách.

Palestínčan si nôtil pesničku, ktorú hrali v rádiu, ďalšiu neko-
nečnú sťažnosť na lásku. Spievajúc občas s ľútosťou pozrel do 
zrkadielka na ženinu smutnú a uzavretú tvár. Vánok z pootvo-
reného okna sa jej pohrával s vlasmi oceľovej farby, dlhé vrásky 
okolo očí a úst dávali jej jemným črtám v červenom prítmí tvar 
sochy, do ktorej sochár vytesal krásu i utrpenie.

Spoza kopca naproti sa vynoril veľký nákladiak, ktorý ťahal ši-
roký náves. Hlučným klaksónom im oznamoval, že zaberá celú 
šírku cesty. Palestínčan spomalil, zišiel na piesčitú krajnicu a za-
stavil. Nákladné auto ich obišlo, na návese malo obhorený po-
kazený tank. Chevrolet naplnil hukot ťažkého motora a zápach 
paliva. Vodič si prestal pospevovať, pohľadom odprevadil veľké 
vozidlo a jeho náklad, pokrútil hlavou a smutne si povzdychol.

„Ľudia sú hlúpi, veľmi hlúpi,“ povedal po anglicky, pozerajúc 
do zrkadla. „Ešte viac zlí ako zvieratá, oveľa horší.“

Anna na jeho slová nereagovala. Palestínčan stratil dobrú ná-
ladu a vypol rádio. Šomrúc si popod nos vytiahol fľašu s vodou 
a lačne sa napil.

„Alah je len jeden,“ povedal a ukázal si na oči. „Vidí všetko.“



Anna odvrátila hlavu od okna a pozrela sa naňho. Všimol si jej 
pohľad a chápavo prikývol hlavou.

„Vidí každú bolesť, všetkých. Arabov aj Izraelčanov.“
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2

Ranné slnko sa predieralo úzkou uličkou, ktorej staroveké múry 
usadlostí viedli až na vrchol kopca. Cez kamenné steny z pies-
kovca prenikal len malý kúsok neba, vďaka čomu celý deň po-
núkali blahodarný tieň. Úzke okná boli ešte zatiahnuté žalú- 
ziami.

Na konci uličky, na rohu námestíčka porasteného platanmi, 
dvaja robotníci vypĺňali diery po guľkách v múriku zakrývajú-
com hotelové schody. Obhorené okná vedľajšieho domu svedčili 
o len nedávno skončenej vojne. Nik tam nepracoval, rodina buď 
zahynula, alebo utiekla. Z opevnenia z vriec s pieskom v strede 
námestíčka vyčnievala dlhá hlaveň samopalu. Traja vojaci sedeli 
na vreciach, lenivo diskutovali a fajčili.

Vo farebnom dave prišelcov vynikali mladí muži a ženy v uni-
formách a s puškami prevesenými cez plece, aby ich v prípade 
potreby mohli čo najrýchlejšie použiť. Na ich pohyboch a očiach 
bolo vidieť únavu a hrdosť zo získaného víťazstva, ale aj výzvu do 
celého sveta. Bránili mladý štát, za cenu bolestných strát získali 
odvahu a právo na existenciu. Arabi prechádzajúci okolo odvra-
cali zrak alebo klonili hlavy.

Ozveny z ulice prenikali cez žalúzie do neveľkej hotelovej izby, 
miešali sa s kostolnými zvonmi a zvolávaním muezínov z minare-
tov ozývajúcim sa v diaľke. Anna sedela na posteli s telefónnym 
slúchadlom pritisnutým k uchu, a hoci z celej sily zadržiavala 
plač, podarilo sa jej prehovoriť.

„Prosím ťa! Nevzdávaj sa! Vydrž!“ hlesla. ,,Si tam?" ozvala sa 
znova.
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Odpoveď zanikla v šume a tresku, potom sa hlas telefonistky 
z centrály v angličtine so silným prízvukom spýtal:

„Rozhovor sa skončil?“
Anna sa prudko postavila z postele a energicky si pretrela oči.
„Haló, haló… Ešte hovorím! Neskončila som! Prečo nás vyrušu-

jete? Haló, Wolfgang… Počuješ ma? Haló!“
Na druhom konci linky zostalo ticho znásobené ozvenou pre-

rušeného spojenia. Zúfalá Anna hodila slúchadlo na vidlicu te-
lefónu. V okrúhlom zrkadle na stene zazrela tvár stiahnutú od 
bolesti a úzkosti.

Staroba a bezradnosť sa na nej podpísali, bremeno bolo priťaž-
ké. Chvíľu zhlboka dýchala, zadržiavajúc vlnu paniky. Nemôže 
tu zostať, lebo zošalie.

Prešla k skrini, vytiahla kufor a chvejúc sa od nervozity doň 
začala hádzať oblečenie. Už niekoľkokrát musela v minulosti ute-
kať zo zbombardovaných miest a neskôr, v štyridsiatom piatom 
počas krutej zimy, pred prichádzajúcou Červenou armádou. Ale 
vtedy sa o osud delila s tisíckami ľudí. Ešte nikdy predtým sa 
necítila taká osamelá ako teraz.

***

Mladý recepčný mal oblečenú voľnú farebnú košeľu a nohavice 
z uniformy, spánky mu lemovali pajesy a hlavu pokrývala čiapka. 
Spoza pultu vyčnievala hlaveň samopalu.

Očividne tušil, prečo Anna prišla, aj keď s ňou za dva dni s de-
monštratívnou úprimnosťou prehodil len pár nevyhnutných 
slov v nemčine. Teraz sa otočil, z police vzal veľkú sivú obálku 
a položil ju na pult recepcie.

Udivená Anna hľadela na obálku cez slnečné okuliare, ktoré 
zakrývali jej opuchnuté oči. Videla akési meno a priezvisko, ale 



• 1 9 •

nerozumela, čo s tým má spoločné. Nakoniec precitla, keď rozo-
znala, že na obálke je napísané: Anna Steinhoffová.

So zaváhaním vzala obálku a otvorila ju. Na pult sa vyšmy-
kol hrubý zápisník, na podlahu spadol akýsi papierik. Anna ho 
zdvihla a polohlasne prečítala rukou napísaný list v nemčine.

Neviem, či je správne, že Vám dávam tento denník. Ale myslím 

si, že tým svojej matke nijako neublížim. Vedeli ste, že sa nič ne-

dozviete, no predsa ste prišli. Nie ste zodpovedná za činy Vášho 

syna. Prosím, viac ma nekontaktujte. Po prečítaní nechajte den-

ník na recepcii.

Anna dočítala odkaz a ešte chvíľu pozerala na úhľadne napísané 
riadky. Predsa len sa v Edyte nemýlila, teda okrem jej zdržanli-
vosti. Zaplavil ju pocit vďačnosti, túžila sa s ňou ešte raz stretnúť. 
Cítila pohľad recepčného a opätovala mu ho. V jeho očiach videla 
zvedavosť, no i nevôľu.

„Chcela by som zostať ešte niekoľko dní,“ povedala pokojne. 
„Je moja izba stále voľná?“

Recepčný sa chystal automaticky odpovedať, že áno, ale chý-
bajúci súcit a empatia ho donútili siahnuť po návštevnej knihe 
a začať kontrolovať rezervácie.

„Máte telefónne číslo na ženu, ktorá tu nechala tú obálku?“ 
spýtala sa Anna. „Alebo adresu?“

Nereagoval, hoci jej rozumel, a ďalej listoval rezerváciami. Anna 
položila ruku na otvorenú návštevnú knihu. Recepčný na ňu za-
razene pozrel.

„Niekto vám povedal, že môj syn je vojnový zločinec,“ hlesla, 
zložila si okuliare a odhodlane sa mu pozrela do očí. „Nie je to 
pravda, môjho syna očiernili. Bol vojak ako vy. Zbavím ho ob-
vinení.“

Hľadeli na seba ponad pult recepcie. Recepčný nereagoval na 
jej slová, ďalej mlčal. Anna stiahla ruku z knihy.



„Môžete zostať do nedele,“ povedal po anglicky.
„Ďakujem.“
Denník, pozostávajúci zo štôsu papierov, spolu s odkazom vloži-

la do obálky. Naklonila sa, zdvihla kufor a vybrala sa k schodom. 
Nečakala, že jej s ním recepčný pomôže. Prvý deň to síce spravil, 
no potom ju niekto musel pred ním ohovoriť, určite nejaký úrad-
ník z magistrátu, kde Anna žiadala o povolenie navštíviť kasárne.

Na prvom medziposchodí jej od rozrušenia došli sily. Bezvlád-
ne sa posadila na schod, vlna horúčavy jej vzala dych, mokrá od 
potu zadržiavala úzkosť. Denník by mohol jej syna zbaviť viny, 
no rovnako ju aj potvrdiť. Nedokázala dlhšie čakať, z obálky vy-
tiahla zažltnuté zápisky a z vrecka kostýmu okuliare na čítanie.

Dlho hľadela na prvé vety napísané drobným písmom po fran-
cúzsky. Našťastie sa v uršulínskej škole v Landshute učila francúz-
štinu, musela však vynaložiť veľa síl, aby všetkému porozumela. 
Začula rýchlo sa blížiace rozptýlené kroky.

Zhora náhlivo schádzal mladý pár. Anna si ich pamätala z pred-
chádzajúceho večera z hotelovej reštaurácie. Mali oblečené uni-
formy, sedeli v kúte miestnosti a ticho sa rozprávali, držiac sa za 
ruky. Vyzerali stratene a nesmelo. Pomyslela si, že zneužili voj-
nu na nelegálne stretnutie a bude to ich prvá spoločná noc bez 
vedomia rodiny. Teraz sa vysmiati zjavili na schodoch, naplnení 
odvahou a láskou. Spomalili, keď si všimli staršiu sediacu ženu, 
kývli na pozdrav, opatrne ju obišli a zrýchlili. Ich hlasy sa ozývali 
halou, keď pozdravili recepčného, potom ich pohltil ruch ulice.

Anna sa znovu sklonila k rukopisu. Zadržiavajúc dych polohlas-
ne prečítala prvú vetu a potom mlčky pokračovala.
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Monte Carlo, 20. apríl 1939
Purpurové steny a koberce vo veľkej sále rozpaľujú krv, zelená 
sukňa predstiera nevinnosť, noblesné oblečenie maskuje vzru-
šenie a úzkosť. Nerozvážne vchádzame do brucha beštie, dovoľu-
jeme jej, aby z nás vysala ľudskosť, nakŕmila sa našou nádejou, 
chamtivosťou a zúfalstvom.

Cítim sa tu skvele. Slobodne sa prechádzam popri stolíkoch 
na poker, bakarát a blackjack, obkrúžim ruletu. Mužské pohľa-
dy sa dotýkajú mojich pŕs, podbrušia a zadku. Nenosím spodnú 
bielizeň, každý môj pohyb sľubuje rozkoš a zabudnutie. Som 
ostražitá, verím svojej intuícii, určite si vyberiem toho, ktorý mi 
splní všetky očakávania.

Nebude mladý, skôr bude mať po päťdesiatke a príde sem 
z nudy a sklamania. Keď sa bude cítiť ešte prázdnejší, vráti sa 
domov k manželke. Ale najprv stretne mňa. Musí byť bohatý, aby 
si trúfol na také mladé dievča, ale vysvetlím mu, že o peniaze 
nejde. Mňa si nemožno kúpiť, len dobyť.

Vidím Karla, krásneho a elegantného, ako sústredene stojí pri 
blackjacku, predstiera záujem a stavia malé sumy. Verí mi, vie, že 
sa nikdy nemýlim. Môj lov trvá dlhšie. Nemôže byť krátky, lebo 
nie som ľahká korisť, ale ani zbytočne dlhý, pretože muži môžu 
vytušiť môj zámer. Nie som jediná žena, ktorá prežije len vďaka 
ich pocitu vlastníctva a rozkoše. Som však jedinečná, každý môj 
pohyb, nádych a pohľad hovoria, že som stvorená na milovanie.

***
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Karl a ja už tri roky vedieme bezstarostný, ale nebezpečný život, 
ktorý sa začal mojou chybou. Keď som ušla od manžela, prešla 
som celú Európu s nádejou, že zvediem políciu zo stopy a vy-
hnem sa väzeniu. Jedného dňa som úplne bez peňazí, unavená 
a deprimovaná vošla do kasína v Monte Carle. Chcela som nájsť 
muža, ktorý by sa o mňa pár dní postaral, ale netušila som, že 
namiesto toho nájdem Karla.

Karl je Nemec, jeho otec zahynul na francúzskom fronte a mat-
ka ho nasledovala o niekoľko rokov neskôr. Vychoval ho dedko, 
ktorý bol členom SA a zabili ho počas noci dlhých nožov. Karl 
sa obával, že ho za zločiny starého otca zatknú, a preto odišiel 
z Nemecka. V Londýne sa oňho starala zámožná vdova staršia 
o dvadsať rokov. Naučila ho, ako sa správať k ženám, a vysvetli-
la mu, čo od mužov vlastne očakávajú. Zistil, že sú múdre, vždy 
zvládajú situáciu, potrebujú lásku a sex v správnom množstve, 
no neradno ich zavádzať.

Keď vdova zomrela na rakovinu, jej deti si privlastnili majetok 
a Karl odišiel na Côte d’Azur. Päť rokov spoznával v luxusných 
hoteloch a kasínach osamotené staršie panie, ktoré si nerobili 
ilúzie o jeho pocitoch k nim. Strávil s nimi niekoľko mesiacov, 
občas rok, potom šiel ďalej, skôr ako si ich rodiny začali nároko-
vať majetok. Nikdy nechcel získať bohatstvo, uspokojil sa s dra-
hými darmi a sumami postačujúcimi na pohodlný život. Táto 
stratégia mu umožňovala vyhýbať sa problémom. Chcel si tiež 
zabezpečiť budúcnosť, vedel, že raz s tým bude musieť prestať. 
A vtedy stretol mňa.

Pre nedostatok skúseností som ho odhadla na znudeného syna 
z bohatej rodiny. On, naopak, rozoznal môj talent a rozhodol sa ma 
ujať. V ten istý večer sme sa stali milencami a Karl mi navrhol, aby 
sme pracovali spolu. Pochopila som, že bez opatrovníka nemám 
šancu na prežitie, a tak som súhlasila. Myslela som si, že to posilní 
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náš vzťah, bola som na to pripravená. Karl bol obozretný, dbal na 
to, aby nám naše vzájomné city nebránili v chladnokrvnom a pre-
cíznom konaní. Vďaka nemu sa zo mňa stala ozajstná lovkyňa.

Rozprávala som školskou francúzštinou, ale on ma donútil zdo- 
konaliť sa v nej. Nechcel sa rozprávať po nemecky, hoci to mi šlo 
oveľa lepšie. Kúpil mi falošný pas, vďaka ktorému som sa stala 
jeho ženou a francúzskou občiankou. Neskôr mi povedal o svo-
jom panickom strachu; bál sa, že ho spoznajú a pošlú späť do 
Nemecka, kde by určite skončil v koncentračnom tábore.

Tri roky sme úspešne pracovali v Monaku, Monte Carle, Cannes 
a Biarritzi. Občas sme chodili do kasín v anglickom Birminghame 
či do Saint-Vincent v Taliansku. Aby sme nevzbudili pozornosť 
ochranky v hoteloch a kasínach, nikdy sme na jednom mieste 
nezostávali viac ako týždeň mesačne. Aj napriek tomu sme cítili, 
že atmosféra hustne.

Karl sa musel niekoľkokrát do mesiaca zastaviť na policajnej 
stanici, aby vysvetlil dôvod našich návštev. Stále rozprával his-
torku o dedičstve po bohatom strýkovi, ale policajti boli čoraz 
podozrievavejší.

Pred niekoľkými dňami sme mali vážny rozhovor o našej si-
tuácii. Doteraz som sa nepýtala na stav našich financií a Karl si 
moju mlčanlivosť cenil. V ten večer som mu povedala, že sní-
vam o odpočinku a zmene. Karl sa už tiež nudil, okrem toho sa 
obával o našu beztrestnosť. Povedal, že máme odložený dostatok 
peňazí, aby sme si kúpili dom a niekoľko rokov si nemuseli robiť 
starosti s prežitím. Za ten čas by sme mohli vymyslieť, čo bude-
me robiť ďalej. Rozmýšľal o severnej Afrike, jednej francúzskej 
kolónii, kde by sme ľahko mohli začať podnikať a polícia by pri-
vrela oči nad zdrojom našich peňazí. Tá predstava sa mi páčila, 
bola som mu za ňu vďačná; noc sme strávili pokojne, ako vždy 
pred mojím lovom.
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Je to náš posledný večer v Monte Carle, ešte raz vyskúšam 
svoj talent, vyberiem si bohatú obeť a potom ujdeme. Už som si 
vyhliadla cieľ: sedí pri rulete, vyzerá na šesťdesiat a každý jeho 
pohyb prezrádza znudenie z množstva peňazí, ktoré má, ale aj ab-
senciu lásky. Jeho postoj je plný nechuti, rovnako prijíma výhru 
aj porážku. Pozerám naňho ponad plecia hráčov oproti. Nemý-
lim sa, po minúte zdvihne hlavu a nájde ma pohľadom. V jeho 
očiach vidím zmätok, odvráti zrak a predstiera, že sa sústreďuje 
na hru. To je dôležité, nechcem, aby to bol silný jedinec, moja 
korisť musí strácať istotu, cítiť sa bezradne, povoliť v ostražitosti 
a rozvážnosti.

Stojím na tom istom mieste niekoľko minút, úsmevom rea-
gujem na jeho krátke pohľady. Nakoniec sa odvrátim a odídem 
k baru. Keď si objednám martini, objaví sa za mnou a nesmelo 
prehovorí:

„Vyhral som nejaké nepotrebné peniaze. Možno máte chuť mi-
núť ich so mnou?“

Otočím sa s úsmevom, ktorým dávam najavo, že ma jeho ná-
vrh zaskočil, bez slova nakloním hlavu a dôsledne ho sledujem. 
Všimnem si povädnutú kožu na lícach a krku, polovica farbených 
vlasov je príčesok.

„Nepotrebujem peniaze,“ odvetím nízkym tlmeným hlasom.
Zbiera zvyšky odvahy.
„Nemyslel som to tak, prepáčte,“ odpovie rýchlo.
„A čo?“ opýtam sa drzo.
„Ak som vás urazil…“ habká, pripravený ospravedlniť sa a odísť.
„Neurazili ste ma, skôr zaujali. Volám sa Eliza.“
Podám mu ruku. Jeho malá dlaň je spotená, nepríjemne mi 

stlačí prsty a ruku zdvihne k perám. Pocítim mäkký bozk, za-
zriem pekné oči.

„Horacy,“ predstaví sa.
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Ani jeden z nás neprezradí svoje priezvisko, anonymita je časť 
nepísanej konvencie. Neuvedomuje si, že zakrátko sa jeho prie
zvisko stane stávkou v mojej novej hre.

„Nudím sa rovnako ako ty,“ smutne sa pousmejem. Zamyslene 
hľadám slová, ktoré som hovorila už veľakrát a navyše mnohým 
mužom. „Prekáža mi dav… Nenašla som tu ani jedinú ľudskú  
tvár, teda okrem tvojej. Prehrajme tvoju výhru a schovajme sa pred  
ľuďmi.“

Oči sa mu lesknú, je vyvedený z miery, no zároveň nadšený, 
rovnako ako všetci pred ním. Jeho výzor mnou nezamáva, ani 
by v to neveril, no citlivosť a spôsoby áno.

„Čo by si si chcela zahrať?“ spýta sa s miernym vzrušením.
Chvíľku rozmýšľam.
„Kocky,“ odpoviem presvedčene.
Vždy s nimi hrám kocky. Sedenie pri rulete či kartách mi ne

umožňuje prejaviť sa. Hody kockami v predklone, hmýriace sa 
telo, výbuchy radosti alebo predstieraného smútku, celé predsta-
venie, ktorému sa s entuziazmom oddávam, zbaví môjho partnera 
aj zvyšku pochybností. Tak sa baví slobodná a bezstarostná žena 
bez známky vypočítavosti.

Karl stojí pri stole. Ako vždy obdivuje môj výstup a hodnotí ho 
potleskom. Tlieskajú všetci muži, je ich čoraz viac, niektorí ma 
chcú spoznať a pozývajú ma na spoločnú hru. Ja som však ver-
ná Horacymu, po každej vyhratej či prehratej hre sa približujem 
k jeho boku, stískam mu ruku, smejem sa s ním alebo predstie-
ram smútok. Kútikom oka sleduje mužov, ktorí zo mňa nemô-
žu odtrhnúť zrak, vidno, že je hrdý. Taká žena je znamenie sily.

Nakoniec sa mi hra zunuje. Mám šťastie, zdá sa, že mám Ho-
racyho úplne vo svojej moci. Navrhne, aby som si vzala výhru, 
ale s vďakou odmietnem.

„Kde bývaš?“ opýtam sa, hľadiac mu do očí.
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„Hotel Hermitage.“
Baví ma myšlienka, že jeho dobrodružstvá sa odohrávajú v ho-

teli s názvom Pustovňa. Občas sa pustovníkmi stávali veľkí hrieš-
nici, on bude potrestaný za zradu manželky. Okrem toho som 
v Hermitage prežila traumatickú udalosť a bola som hrdá, že  
som zvládla pohľad na krv a smrť.

Vidím, že Horacyho začína opantávať strach. V tomto veku ho 
môže skompromitovať hociktorá mladá žena. Jemne ho chytím 
za ruku a pozriem sa mu do očí.

„Nemusíme byť milencami… Nie hneď…“ poviem pokojne. „Ne-
znášam, keď sú mladí až priveľmi zapálení. Dospelý muž vždy 
vie, čo chce.“

„Si neobyčajná, Eliza,“ hlesne priduseným hlasom.
„Prejdime sa, noc je nádherná, povieš mi niečo o sebe,“ navrh-

nem. „Ak je to začiatok priateľstva, mali by sme sa lepšie spoznať.“
Necítim ani najmenšiu výčitku, ani na sekundu nezaváham. 

Odkedy si pamätám, zneužívali ma a zaobchádzali so mnou ako 
s vecou.

***

Využívala ma matka, ktorá sa zaujímala len o seba a svojich mi-
lencov, a keď pribúdajúci vek, alkohol a morfium začali ničiť jej 
krásu, bez váhania ma začala používať ako návnadu či ako od-
menu pre mužov, aby ich romániky pokračovali. Pätnásťročné 
dievčatko, práve v rozkvete, sa stalo populárnou a tajnou korisťou 
medzi dôstojníkmi a umelcami.

Využíval ma otec, plukovník, ktorý si vojenskými zásluhami 
razil cestu medzi politickú a obchodnú elitu. Zaujatý kariérou 
v parlamente stále prehrával hru o moc, do toho sa oženil so že-
nou, ktorá s ním náhodou otehotnela, a tak si zbavený ilúzií a ob-
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viňujúc svet za svoje nešťastie na mne vybíjal hnev a frustráciu. 
Dozvedel sa o milencoch, ktorým ma posúvala matka, a jedného 
dňa sa rozhodol, že ho musím uspokojovať tiež. Zachránilo ma 
jeho zatknutie za korupčnú aféru v tú istú noc. Ďalších päť rokov 
strávil vo väzení s najvyšším stupňom stráženia. Nikdy sme ho 
tam nenavštívili – ani matka, ani ja.

Strata majetku a postavenia v spoločnosti matku zlomili, mor-
fium a alkohol dielo skazy dokončili. O rok neskôr jej krvácanie 
do mozgu paralyzovalo polovicu tela. Nezabudnem na jej blčiace 
oči, keď ju sanitka odvážala do rodičovského domu. Nenávidela 
ma za krásu a mladosť, za celý život, ktorý ma ešte len čakal, no 
zároveň prosila o odpustenie.

Zostala som sama, dom dali do dražby. Staral sa o mňa mat-
kin brat, ktorý žil sám. Bol to pokojný človek, tajný homosexuál. 
Odišla som zo školy, kde som sa po otcovom zatknutí stala ob-
jektom posmeškov a prenasledovania, a tri roky som pracovala 
v strýkovej dopravnej firme, kde som sa naučila princípy obcho-
du a nemčinu. Potom som sa vydala.

Môj manžel bol odo mňa o pätnásť rokov starší. Prvýkrát sa 
oženil kvôli peniazom, ktoré však počas veľkej krízy zmizli. Plný 
sklamania manželku pätnásť rokov vinil za chybu. Vzájomne sa 
nenávideli, až kým ona nezomrela na tuberkulózu. Krásne devät-
násťročné dievča bolo odmenou za premárnené roky.

Vo svadobnú noc som zistila, že môj muž dosiahne vrchol len 
vtedy, keď môže ubližovať. Vydržala som s ním rok, až do dňa, 
keď ma zbil tak veľmi, že som sa niekoľko hodín nemohla po-
staviť. V noci sa mi prinavrátila sila, zo skrinky na náradie som 
vytiahla kladivo, vrátila sa do spálne a celou silou som ho udrela 
do spánku. Ani som neskontrolovala, či som ho zabila. Zbalila 
som si kufor, vzala peniaze a šperky zo sejfu a vybrala som sa na 
cestu. Môj zámer bol jasný: hlavne odísť preč z Varšavy a Poľska.
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***

S Horacym kráčame osvetlenými ulicami. Je letná noc, obklopujú 
nás kamenné múry domov, z rozpáleného asfaltového chodníka 
sa odparuje vlhkosť. Po ulici prechádzajú limuzíny s oknami so 
zatiahnutými záclonkami a kabriolety plné zabávajúcich sa pa-
sažierov. Míňame mladé páriky, skupinky opitých mužov s pros-
titútkami či prechádzajúcich sa dôchodcov, ktorí nemôžu spať.

Horacy mi rozpráva o sebe. Nepozorne ho počúvam, prikyvu-
jem a nasadzujem príhodné grimasy. Tú historku som počula už 
toľkokrát, že by som ju mohla rozpovedať sama. Je švajčiarsky 
podnikateľ, obchoduje s mahagónom, slonovinou a diamantmi. 
Život ho už nebaví, trpí pri starnúcej žene, nerozumie trojici detí, 
ktoré len plytvajú jeho peniazmi a čakajú na deň, keď odíde zo 
sveta. Nemá priateľov, vzťahy so známymi sú poznačené stroje-
nosťou a vypočítavosťou. Po boku ženy ako ja by začal nový život.

Odvďačujem sa mu jedným zo svojich príbehov. Tentoraz si 
vyberám historku dievčiny, ktorej rodičia zomreli na Titanicu. 
Našťastie po nich zdedila majetok, a tak je finančne zabezpečená 
a nezávislá. Mladí muži ju nezaujímajú, nudí sa s nimi, lebo nič 
neprežili alebo sú to len lovci majetku.

Pri rozprávaní nespúšťam oči z mesiaca visiaceho nad morom. 
Občas sa skryje za maják alebo za múry budov. Presvitá pome-
dzi konáre platanov, cyprusov a paliem, ale po chvíli sa ukáže 
v celej svojej kráse na tmavomodrom nebi aj s miliardami ver-
ných hviezd.

Ja a mesiac máme tajnú dohodu. Keď som mala pätnásť, ukryla 
som sa pred matkou a jej milencom v podkroví. Hľadela som na 
mesiac a nebo plné hviezd a modlila sa, aby ma niekto z domu 
odviedol preč. Nikto sa však neobjavil; našli ma a musela som 
uspokojiť apetít ďalšieho muža. Zadržiavajúc bolesť a odpor, pri-
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valená ťažkým spoteným telom som stále videla obrys mesiaca. 
Sľúbil mi, že ma bude strážiť, kým sa moja nočná mora skončí. 
Prešlo dlhých päť rokov. Keď som videla, ako visí na tmavomod-
rej oblohe, tieseň a samota zakaždým zmizli.

Až nastala noc, keď som sa vďaka kladivu oslobodila od manže-
la. Mesiac dodržal svoje slovo, sprevádzal ma ako bdelý strieborný 
strážca, ktorý ma, osvetľujúc bočné uličky, odprevadil na stanicu 
a nezmizol, až kým som nenasadla na prvý ranný vlak do Paríža.

Naučila som sa, kadiaľ vedú cesty môjho priateľa. Viem, kedy 
sa objaví, v ktorý deň a na ktorej časti neba. Vidím ho aj cez deň, 
keď si ho nik nevšíma. V bezmesačné noci nepracujem. Karl po-
zná moju slabinu a zo žartu ma nazýva mesačnou dámou.

Horacy je vzrušený príbehom o rodičoch, ktorí sa utopili v ľa-
dovom oceáne, a osude siroty. Čoskoro prídeme do prepychové-
ho secesného hotela Hermitage. Hotel s názvom Pustovňa by ma 
pred niekoľkými rokmi šokoval svojím luxusom, teraz sa tu však 
cítim slobodná. Jediné, čo sa mi nepáči, sú pohľady recepčných, 
ktorí si ma pamätajú z posledného pobytu. Dívam sa na nich 
vyzývavým pohľadom, hovorím aj bez slov, že ak sa rozhodnú 
robiť mi problémy, môj priateľ zabezpečí, aby zostali bez práce. 
Porozumeli mi a odvracajú zrak, no diskrétne naznačujú nepria-
teľstvo a opovrhnutie.

Horacy si zamestnancov vôbec nevšíma, berie si kľúč od apart-
mánu a objednáva šampanské a ustrice. Výťahom vychádzame 
na druhé poschodie, mlčiaci liftboj s úklonom prijíma prepitné. 
On si ma tiež pamätá. Keď vyjdeme z výťahu, cez obrovskú pre-
sklenú strechu zbadám mesiac v splne, okolo ktorého je hviezd 
ako maku. Ukážem nebo Horacymu a pritúlim sa k nemu – som 
romantická a zasnená.

Keď som tu bola naposledy, strechu osvetľovali blesky a na sklo 
s hukotom dopadali prúdy lejaku. Môj vtedajší spoločník povedal,  
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že sa budeme milovať pri otvorených oknách: on bude ako Zeus, 
ktorý prichádza na krídlach búrky. Bol to grécky milionár zo Štá-
tov, malý bucľatý vtipný chlapík po šesťdesiatke. Bol taký šarmant-
ný, že som spravila výnimku a šla som s ním do postele. Ešte skôr, 
ako som mohla pokračovať v pláne, si v kúpeľni strelil do úst. 
Od policajného komisára som sa dozvedela, že zbankrotoval na 
investíciách v Číne po japonskej invázii. Komisár nevedel, či mi 
má kondolovať, alebo ma obviniť zo zavinenia samovraždy. Jeho 
váhanie vyriešil Karl, keď mu ponúkol tritisíc frankov.

S Horacym vojdeme do apartmánu. Kožušinku z králika hodím 
na zem a prejdem okolo postele s baldachýnom a cez otvorené 
dvere až na terasu, ponúkajúcu nádherný výhľad na svetlá Mon-
te Carla a more rozžiarené splnom mesiaca. Je to magnet, ktorý 
priťahuje boháčov z celého sveta, dokonca aj podvodníkov ako 
ja a Karl, snívajúcich o slobode bez núdze.

Horacy stojí vedľa mňa a nesmelo ma objíma. Otočím sa a po-
bozkám ho na pery. Cítim, že sa chveje, pritlačím sa k jeho vystupu-
júcemu bruchu, rukou prejdem po stehnách aj tvrdom hrbole na 
nohaviciach. Horacy je ticho, trasie sa a zadržiava dych – nohavice 
aj moje ruky sú zrazu mokré. Vyhla som sa pokračovaniu v posteli. 
Šepkám mu do ucha, aby sa netrápil, lebo noc je ešte dlhá a pred 
sebou máme ďalšie dni a noci. Horacy je mi vďačný a uvoľní sa.

„Prepáč, Eliza,“ usmeje sa v rozpakoch. „Tak dávno som…“
Dlaňou mu zatvorím ústa, chytím ho za ruku a odvediem do 

izby. Rozopnem si zips, vyslobodím sa zo šiat a nahá si ľahnem 
na posteľ. Ozve sa klopanie na dvere.

„Vojdite!“ zakričím, prikrývajúc sa dekou.
Do izby vstúpi čašník v bielej uniforme, ktorý pred sebou tlačí 

vozík so šampanským vo vedierku a s misou s ustricami. Horacy 
mu podá prepitné a zatvorí dvere – vidím, že neotočil kľúčom. 
Natiahnem k nemu ruku.
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„Vyzleč sa a poď ku mne,“ prikážem mu s úsmevom.
Červená sa ako chlapec pred prvou nocou s dospelou ženou. 

Neohrabane si vyzlečie smoking, opasok aj nohavice. Vždy ma 
pobaví, že zostávajú v spodkoch a košeliach, lebo chcú zakryť 
ovísajúce brucho, ktoré dosiaľ sťahoval opasok. Keď je konečne 
vyzlečený, ľahne si vedľa mňa. Odhrniem deku a nahým telom sa 
pritlačím k jeho boku, pohladím mu hruď a strnulý úd. Horacy 
nehybne leží a bojí sa normálne dýchať.

„Nemusíš nič robiť,“ ubezpečujem ho šeptom.
Otočím mu hlavu a pobozkám ho na ústa. Dôležité je, aby si 

nevšimol pootvorené dvere a nestrhol sa príliš rýchlo. Keď nás 
osvetlí blesk, prudko sebou trhne. Zdesene sa posadí a oslepené 
oči vypúli na Karla, ktorý stojí pri stolíku v strede izby s malým 
fotoaparátom a pokojne vymieňa žiarovku v blesku.

„Čo to má znamenať?“ vyštekne Horacy. „Čo to robíte?“
Výkriky a protesty sú vždy také isté, líšia sa len stupňom vul-

gárnosti. K násiliu väčšinou nedochádza, lebo Karl je vysoký 
a dobre stavaný. Vstanem z postele a pomaly sa obliekam. Ne-
pozerám sa na Horacyho, cítim čosi podobné hanbe, no onedlho 
ten pocit zmizne.

„Zviedli ste moju ženu. A je mi jasné, že ste podviedli tú svoju. 
Navrhujem, aby sme sa dohodli, ak teda nechcete vyvolať škan-
dál,“ počujem Karlov hlas.

„Vydieranie? Eliza…“ Horacymu sa zlomí hlas.
Postavím sa pred zrkadlo, vytiahnem z kabelky kozmetiku a opra- 

vím si mejkap. Zrak mi padne na odraz Horacyho, ktorý sedí na 
posteli so zvesenou hlavou. Brucho mu prevísa cez rozkrok, ruky 
má prepletené na hrudi ako žena schovávajúca si prsia.

Karl si zapáli cigaretu a mlčky čaká na odpoveď.
„Koľko chcete?“ spýta sa potichučky Horacy.
„Akú hodnotu má vaša izba?“ odpovie Karl otázkou.


