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    Kapitola první


    Slepec rytmicky poťukává holí. Ťuk-ťuk-ťuk, ťuk-ťuk-ťuk, ťuk-

    -ťuk-ťuk, aby upoutal pozornost kolemjdoucích Berlíňanů. Je to mrtvolný strážce, hlavu pod vojenskou čapkou má vyholenou, z plechovky zavěšené kolem krku prodává tužky. Na rukávu má slepeckou pásku se symbolem pyramidy ze samých teček, kulaté černé brýle připomínají dva otvory, jimiž do dne zatéká noc. Sigrid se vynoří nad schodištěm U-Bahnu, z kabelky vyloví peněženku na drobné a vhodí mu do hrnku pár desetifeniků. „Bůh vám žehnej,“ zasípá muž v odpověď na cinkot mincí. „Vezměte si tužku, prosím.“ Sigrid mu poděkuje, když ale muž stočí hlavu za jejím hlasem, připadá jí, jako by si ji čímsi ukrytým za slepotou černých brýlí označkoval. Tužku strčí do kabelky, počká na znamení a přejde na protější chodník.


    Vstupenka na odpolední představení teď stojí tři a půl marky. Zdražila o padesát feniků. Sigrid ale novou cenu bez reptání zaplatí. Dnešní film nese název Vojáci zítřka. Fotografie ve vitríně zachycují dychtivé blonďaté kluky v polovojenských úborech Hitlerjugend, jak pochodují po hřišti s dřevěnými puškami, cvičí prostná nebo nakukují do hlavně těžkého kulometu pod usměvavým dohledem armádního důstojníka. Na tom, co dávají, ale nesejde. Nepřišla na film.


    Vejde a obvyklí návštěvníci biografů válečných let ocení její koupi vstupenky prázdným pohledem. Vestibul páchne plesnivinou a špinavými koberci, světlo kdysi impozantního lustru je mdlé a flekaté chybějícími žárovkami. Pult se sladkostmi je prázdný. Není co prodávat, stejně jako ve zbytku města. Šatnář si čte ve sportovním magazínu, aby zahnal nudu, jelikož se tu skoro netopí a počasí je příliš sychravé na to, aby si někdo odkládal kabát. Houf lidí už nicméně čeká, až uvaděči otevřou dveře do sálu. V městě, kde je to s jídlem špatné a čím dál horší, kde přídělový systém vyprázdnil výlohy obchodů, v městě pomalu umdlévajícím ve stoce dalšího roku války jsou biografy místem, kde se dá utratit pár marek, aniž by člověk musel odstřihávat přídělové kupony nebo marnit život nekonečným čekáním ve frontě.


    Důchodci s popelavými tvářemi se hrbí nad holemi. Tovární dělnice s vlasy utaženými do uzlů, které tu tráví čas mezi šichtami, si posílají dokola jednu cigaretu. Pouliční štětky s tvrdým výrazem v očích si vyhlížejí kunčafty mezi vojáky na dovolence. Ženy v domácnosti svírají na klíně těžké kabely a trpělivě čekají, s úlevou, že na pár hodin unikly dětem a domácím povinnostem.


    Sigrid Schröderová ke všem promlouvá pouze svým mlčením.


    Pracuje jako stenografka v oddělení přihlášek patentového úřadu na Gitschiner Strasse, kousek od Belle-Alliance-Platz. Ráda si myslí, že jí to ještě pořád sluší. Pod šátkem, který si váže na hlavu, má ještě pořád husté plavé vlasy. Tělo má ještě pořád silné, dobře tvarované. Při pohledu do zrcadla není nespokojená, jen se zkrátka málokdy obtěžuje podívat. Válečné roky ji předefinovaly značně omezujícím způsobem. Je teď číslem na výplatní knížce, číslem na bloku přídělových lístků, tváří na průkazu totožnosti. Je Frau Schröder, válečná žena. Manželka frontového vojáka. Její jméno je jen něčím, na co slyší.


    S očima upřenýma na vzor prošlapaného běhounu stoupá po schodech na balkon nad sálem, který má tvar podkovy. Šlapky si nahoru někdy vodí zákazníky. Mají tam větší soukromí a uvaděčům to zjevně nevadí, nejspíš doufají ve spropitné. Sigrid se naučila nevšímat si jich. Také ona spoléhá na řídké obsazení balkonu během odpoledního promítání.


    Po zjištění, že se starý strejda v uniformě uvaděče uchýlil na sedadlo u dveří a dává si šlofíka, Sigrid ignoruje číslo na vstupence, sedá si do poslední řady a hlavu si opírá o stěnu. Je to její sedadlo vzpomínek.


    V prvním roce války byla zlá zima. Město sevřely nejtužší mrazy za celá desetiletí. V lednu spadly teploměry dvacet stupňů pod nulu a lidé trpce vtipkovali, že v rámci paktu o neútočení se Sověty vyhandlovali Berlín za Sibiř. Ke konci měsíce ovšem začal humor, spolu se zásobami uhlí, docházet i Berlíňanům. Byl to ten typ chladu, který vás provází i do místnosti, který si najde skulinky v oblečení a pomalu vás prostoupí, až vám nakonec zaleze do srdce a zchladí krev.


    V ložnici hledala teplo přimáčknutá k manželovi. Kdykoli se ale odvážila zabloudit mu rukou do partií pod pasem, odtáhl se od ní. „Prosím tě, Sigrid. Zítra mě čeká dlouhý den,“ zněla jeho obvyklá námitka. Potom už jen zírala do mrazivé tmy nad manželskou postelí, dokud ji nepohltil spánek.


    „Je to kvůli tomu potratu?“ zeptala se konečně jedné noci.


    „Musím se vyspat, Sigrid,“ odpověděl po chvíli. „A ty taky. Promluvíme si o tom jindy.“


    K čemuž ovšem nikdy nedošlo. Co začala válka v Polsku, prodloužili jim v bance pracovní dobu a Kaspar začal být náladový a zamlklý. Několik zaměstnanců už povolali do armády a on si byl jistý, že brzy dojde i na něj. Sigrid se snažila představit si ho v uniformě, s puškou v ruce, ten obrázek jí ale připadal příliš absurdní. Bylo mu pětatřicet. Jistě je spousta mladších mužů, kterým dá armáda přednost. A jakkoli se to stávalo jen zřídka, Kasparova matka s ní protentokrát souhlasila. „Máš v bance důležité povinnosti,“ prohlásila stará žena s jistotou v hlase. „Vláda chápe, že si některé z našich nejlepších mužů musíme ponechat doma, aby zemi udržovali v chodu.“ V tomto bodě věnoval oběma nepřítomný pohled a zdvořile požádal o další šálek kávy.


    Opona se s cinkáním roztahuje a světla zhasínají. Sigrid si sundává šátek. Promítání začíná pohledem kamery na vojenský sbor, který se pouští do zpěvu pochodové „Písně Horsta Wessela“. V reakci na to se ozývá změť hlasů z hlediště. Diváci jsou vyzýváni, aby se ke zpěvu vlasteneckých písní přidávali. Stojí to na vývěsce v předsálí, jelikož ale na balkoně není, kdo by ji mohl udat, Sigrid mlčí. Po paralyzujícím otřesu z porážky Šesté armády u Stalingradu – té armády, která teprve nedávno rozdrtila Francii – začala strana organizovat novou vlnu vlasteneckého nadšení. Víc vlajek, víc sloganů, víc plakátů všude po zdech. Pod povrchem ale oficiální přesvědčení o vítězství rozleptává strach. V prvním únorovém týdnu se před pravidelným rozhlasovým vysíláním náhle ozval wagnerovský smuteční pochod. Reichsmarschall Göring přednesl ponurým hlasem prohlášení ministerstva letectví. Muži z Šesté armády údajně bojovali do poslední střely. Několik týdnů nato vystoupil Goebbels ve Sportovním paláci a prohlásil, že jedinou odpovědí na jejich oběť je totální válka. Ptám se vás: Chcete totální válku? Pokud to bude nutné, chcete válku totálnější a radikálnější než cokoli, co si dnes dokážeme představit? Publikum ve Sportovním paláci zaburácelo bouřlivým nadšením. Většina Berlíňanů ale reagovala zmateným mlčením. Stalingrad měl přece být největším vítězstvím wehrmachtu od pádu Paříže. Podle všech zpráv utrpěla Rudá armáda na Volze drtivou porážku. Jak se to tedy mohlo stát? Tři sta tisíc německých mužů mrtvých nebo v zajetí. Jak se to stalo? Otázka často šeptem kladená, ale zůstávající bez odpovědi.


    Na plátně se objevují první záběry filmového týdeníku: vojáci přeskakující krátery po granátech, tank drtící kamennou zeď. Nápor vstříc vítězství na Východě pokračuje, přinejmenším v biografech. Sigrid se ztěžka nadechne. Tam někde je teď Kaspar. Povolali ho dva měsíce před tažením do Ruska a spolu s několika stovkami tisíc dalších německých manželů trčí kdesi jižně od Moskvy. Každý večer před spaním na něj myslí. Bojí se, že trpí zimou, stejně si ale nedokáže přát mít ho vedle sebe v posteli. Znamená to, že je i ona stejně chladná jako ruská zima? Možná jen její srdce, uvažuje.


    Plamenomet chrlí hořící naftu. Ve vzduchu zahaleném kouřem sborově vřeští rakety. Drnčí těžký kulomet. Sigrid před tím vším zavírá oči. Prahne po tom čtverci tmy jako po droze. Jediným útočištěm před současným světem je snění. Sama ve tmě znovu vstupuje do minulosti a vrací se do okamžiku, kdy na ni Egon prvně promluvil.


    Tohle si poslechněte, slyší ho říkat z prázdného sedadla vedle sebe, přestože ví, že je to jen šepot vzpomínky.


    Na balkoně bylo toho dne jako v mrazicím boxu, ale pouhý pohled na toho muže, který nebyl její manžel, ji k němu přitáhl, jako kdyby právě objevila nečekaný zdroj tepla. Byl hladce oholený, na sobě měl kašmírový kabát se zvednutým límcem coby náznak šviháctví, což se ale neslučovalo se syrovostí, kterou vyzařoval. V jeho výrazu bylo cosi nezkrotného a držení těla prozrazovalo sebevědomou živočišnou sílu.


    Toho dne přišla do kina hledat vylidněný prostor. Válečné filmy byly pro ten účel nejlepší, protože návštěvnost byla obvykle nízká, a tak si koupila vstupenku na odpolední promítání Bitvy v Gdaňské zátoce, aby mohla být chvilku sama. Potřebovala utéct před každodenní rutinou, uniknout rachotu psacích strojů v kanceláři. Utéct před hlučnými stížnostmi své tchyně i němou kritikou manželových pohledů.


    Když vešla, světla v sále ještě svítila. Muž zadumaně sedící nad výtiskem Morgenpostu přitáhl její kradmý pohled, nemohla si pomoct. Působil dojmem, že sem nepatří, ale záměrně. Úmyslný outsider. Byl tohle důvod, proč se rozhodla ignorovat číslo na vstupence a posadit se na místo pouhá dvě sedadla od něj? Pohlédl na ni a potom pohled odvrátil. Potom nic. Věnoval se novinám, zatímco ona si upravila šátek, uvelebila se na sedadle a snažila se obehnat hradbou z neviditelných zdí. Obtloustlý Berlíňan s kloboukem přes uši obsadil jedno ze sedadel v přední části balkonu a v poslušném očekávání zíral na plátno skryté za oponou. Sigrid nasála proužek kouře klesající k ní z promítačovy cigarety. Vedle ní si muž, který nebyl její manžel, zamručel cosi pro sebe a otočil stránku novin. Uvědomila si, že i ona sedí v poslušném očekávání, dlaně zvlhlé potem. Očekávala něco? Existovalo mnoho důvodů, proč by si neměla sedat tak blízko k cizímu muži. Bezpočet důvodů a zdaleka ne nejmenším z nich byla skutečnost, že si právě založila ruce a vynaložila tak jisté drobné úsilí o skrytí snubního prstenu. Úzkého kroužku bez příkras z galvanizovaného zlata na prsteníčku pravé ruky. Stejně bez příkras jako samotné manželství.


    „Tohle si poslechněte,“ řekl muž zničehonic, bez předmluvy, bez úvodu, jako kdyby byli uprostřed hovoru. Hlas měl hluboký, jako by se třel o jeskynní skálu. „‚Lékař pravé německé krve, padesát sedm let, veterán operací kamerunské kampaně vroucně touží po manželském svazku se skromnou, šetrnou árijskou ženou, silnou a zdravou, obdařenou širokými boky k rození dětí, s odporem k nikotinu a kosmetice.‘ Panebože, to je ovšem partie,“ řekl a vůbec poprvé jí předvedl svůj úsměv. „Netvrďte mi, že nejste v pokušení.“


    „Ne, myslím, že ne,“ odpověděla Sigrid, přestože věděla, že by mu odpovídat neměla. Přestože na to neměla právo. „Obávám se, že jsem bývala majitelkou rtěnky.“


    „Hm, tak potom tenhle. Vím jistě, že tenhle vám srdce rozbuší. ‚Zámožný árijský vdovec, šedesát dva let, si přeje získat mužského potomka skrze manželství s mladou, plodnou árijskou ženou, pro záchranu starého rodového jména před vymřením.‘ Tady to máte. Staré rodové jméno, a může být vaše.“ Četl dál. Stařec ten a stařec onen hledající nocležnici čisté árijské krve, Sigrid ho ale moc neposlouchala. Místo toho sledovala jemné vibrace jeho brady při řeči. Lehké chvění svalu, které ji lechtalo pod kůží.


    Znovu se na ni usmál, tentokrát zkoumavě. Představil se jí příjmením, o němž se Sigrid brzy dozví, že bylo falešné. „Trvám ovšem na tom, abyste mě oslovovala křestním jménem. Jsem Egon,“ řekl muž, který nebyl její manžel, a podal jí ruku. „Vím, že je ode mě velice nevychované takhle vám vtrhnout do soukromí. Doufám ale, že mi to prominete. Zahlédl jsem vaši tvář a musel jsem zkrátka slyšet váš hlas.“


    Pohlédla na ruku, kterou jí nabízel, jako by ji mohla ignorovat, jenže ten úsměv na ni byl příliš. Otevřený. Nenucený. Dravý. S ostnem bolesti, který jej dělal ještě přitažlivějším. Nabízenou ruku přijala. Byla teplá, a ona ucítila sílu jeho sevření. „Tak jste ho slyšel,“ řekla.


    Ještě ten den ji zavedl do kavárny vonící vařeným cukrem, balzámovým olejem a kouřem z dýmky. Byl to malý podnik na Savignyplatz s vitrážovými špaletovými okny, kde byl slyšet rachot projíždějících vlaků S-Bahnu. Donesl jí kávu a dort s jablky a pobavil ji tím, že ho většinu snědl sám. Hlavně ji ale poslouchal a ona s dychtivou úlevou přeskakovala od jednoho tématu k druhému. Konverzační témata přerůstala do vážnějších. Škrábání brambor k večeři přerostlo do pocitu stagnace ze života pod tchyninou střechou. Vzpomínka na to, jak její otec zbožňoval nazdobené dorty, přerostla ve vyprávění o jeho útěku a pocitu prázdnoty, který zažívala u matčiny smrtelné postele. Náhle si uvědomila, jak moc mluví, a omluvila se, on ji ale hloubkou svého pohledu vybídl, aby v tom pokračovala. Když si všimla, jak je pozdě, znervózněla. On se ale jen znovu usmál, zamáčkl jednu z mnoha cigaret, které vykouřil, a zaplatil. V noci pak nemohla zaplašit vzpomínku na jeho oči. Nemohla zapomenout na jejich nekomplikovanou touhu, na jejich smyslnou inteligenci. Přestože ležela vedle Kaspara v jejich posteli s hlučnými pružinami, měla pocit, jako by ji Egon stále pozoroval.


    Dva dny nato si koupila lístek na Mořská esa. Setkali se v předsálí. Podala mu ruku a on ji sice přijal, ale políbil ji na tvář. Krátce, ale rozhodně. Nahoře na balkoně na sedadle vedle něj zjistila, že si netroufá pohlédnout mu do tváře. Roztáhla se opona a na plátno s lehkým praskáním vtrhly stříbrné obrázky. Svědomitě upírala oči na plátno, na němž za vřískotu trubek spustil týdeník filmové společnosti UFA. Záběry muničních vozů a tanků. Polští váleční zajatci stojící ve frontě na polévku na pastvině obehnané plotem. Před kamerou se řadily pracovní skupiny starých varšavských Židů s ježatými vousy. Hleděli do kamery s úzkostným mrkáním. Když začal hlavní film, dívala se přímo před sebe na plátno. Hrdinství podmořské flotily v Severním Atlantiku pro ni ale bylo jen hlučným, mihotajícím se odváděním pozornosti. Její oči se kradmo stáčely do strany, v myšlenkách se nakláněla k muži, který nebyl její manžel a jehož dotek náhle ucítila na tváři.


    Když ji políbil poprvé, odstrčila ho. Když ji políbil podruhé, jeho polibek opětovala. V kině byla tma. Zatímco kapitán ponorky na plátně zahlédl periskopem nákladní loď, Egon jí s klidem zavedl ruku do středu svých kalhot.


    „Cítíš to?“ zašeptal.


    „Ano.“


    „Takže víš, k čemu to je.“


    V tu chvíli ji ze vzpomínek vytrhne něčí příchod. Do vědomí se jí tlačí jakýsi dílek skládanky současnosti. Přestože hned neotevře oči, vnímá, že někdo obsadil vedlejší sedadlo. Tohle je v dnešní době problém. Samotná žena. Vojáci na dovolence. Většinou je snadno odpálkuje. Stačí několik ostrých slov, a pro případy, kdy to nezabere, s sebou začala nosit kapesní nůž. Zkouší si přidržet žár minulé vzpomínky, když ale uslyší dívčin stísněný šepot, rázem má oči dokořán.


    „Řekněte jim, že jsme přišly spolu, prosím.“


    „Cože?“ zamrká Sigrid.


    „Prosím, Frau Schröder. Řekněte jim, že jsme přišly spolu. Že jsme tady obě od začátku promítání.“


    Je to děvče pracující na roční výpomoc u paní Granzingerové. Jak jen se jmenuje? Hubené stvoření s dlouhými končetinami, s oválným obličejem a jako saze černými vlasy pod vlněným baretem. V očích má tak zjevné napětí, že z nich odlétají jiskry. Sigrid se chystá promluvit, něco jí v tom ale zabrání. Možná je to pohled na dva muže obcházející podkovu sálu pod nimi s ručními svítilnami, které rozkrajují tmu uličky mezi sedadly. Několik diváků zaprotestuje, když jim kužel světla dopadne na tvář, dokud muži nekřiknou: „Sicherheitspolizei! Rozsviťte!“


    S tím, jak se světla rozsvěcí a film se s cukáním zastavuje, nese se sálem nesouhlasné bručení, to ale rychle ustane, jakmile muži začnou kontrolovat doklady.


    Dveře na balkon se otevírají a vstupuje postava. Uvnitř Reichu chodí příslušníci bezpečnostní policie v civilu. V tomto případě je to dlouhý nepromokavý khaki plášť a klobouk s ohnutou krempou. Muž bez okolků probouzí spícího uvaděče, stařec se škrábe na nohy a drmolí: „Ano, Herr Kriminal-Kommissar“, a „Ne, Herr Kriminal-Kommissar“. Muž ho mávnutím ruky propouští a prohlíží doklady mladé Fräulein, která se ještě před chvílí mazlila se svým mládencem, holobradým pucflekem od luftwaffe. „O co tady jde?“ dožaduje se vysvětlení mladík ve snaze projevit vojenskou statečnost, policista ho ale zcela ignoruje a hoch je s odvahou brzy v koncích. Pohled dolů, pohled nahoru a komisař míří přímo k řadě, kde jsou usazené Sigrid a to děvče. Sigrid cítí, jak jí dívka chňape po ruce, ale uhne. „Vezmi si tohle,“ zašeptá a strká jí kontrolní útržek své vstupenky. „Rychle. Schovej ho do kapsy.“


    Geheime Staatspolizei.


    Nápis je vyražený na malém hliníkovém odznaku visícím na řetízku. Stejný nosí všichni agenti gestapa. Muž ho nechá viset na prstech dost dlouho, aby patřičně zapůsobil, potom si ho překlopí zpátky do dlaně. Má ostře řezanou bradu a není nehezký, ve tváři se mu ale usadila jakási živočišná únava. Jeho oči prozrazují nespavost, jako by je nedokázal zavřít. „Doklady,“ oslovuje nejdřív dívku. Děvče beze slova vyloví z kabelky průkaz a podává mu ho. Muž si ho letmo prohlédne. Nechává si ho. „Doklady,“ obrací se na Sigrid a natahuje k ní dlaň.


    Sigrid s polknutím otevírá kabelku. Jednou, když jela tramvají po Friedrichstrasse, chtěl její doklady vidět nějaký horlivý seržant od policie a jí trvalo tři minuty, než průkaz našla. Byly to nejdelší tři minuty jejího života. Tentokrát to ale není žádný problém. Stránky jejího průkazu už mají častým užíváním zohýbané rohy. Když ho teď policistovi podává, dá si záležet, aby prsty zlehka zavadila o jeho ruku. Jen náznak doteku, který ovšem stačí přivolat mužův letmý pohled, než se zadívá na její fotografii přicvaknutou k šedým deskám průkazu. „Frau Schröder.“


    „Ano,“ potvrdí Sigrid.


    „Znáte tuto mladou ženu?“ ptá se a kývnutím hlavy ukáže na děvče vmáčknuté do vedlejšího sedadla.


    Zaváhala s odpovědí? Jakoby ta slova slyšela dřív, než si uvědomí, že je říká. „Ano. Slouží svůj povinný rok u sousedky jedno patro pode mnou.“


    „Povinný rok?“


    „Nepochybně jste zpraven o tom, Herr Kommissar, co se dnes od mladých žádá. Našla si práci jako pomocnice v domácnosti, pečuje o děti šestinásobné matky. Držitelky mateřského kříže.“


    „Skutečně? Jak chvályhodné,“ odpoví muž mechanicky. „A předpokládám, že tady spolu sedíte od začátku filmu?“


    „Ano,“ odpoví Sigrid jednoduše.


    „A u okénka si budou pamatovat, že jste si vstupenky kupovaly společně?“


    „Vstupenky jsme si kupovaly každá zvlášť, Herr Kommissar. Ona si zaplatila tu svou a já zrovna tak. Co si budou u okénka pamatovat, to vám opravdu nepovím.“


    Policista se mračí. Potom se zadívá na děvče. „Ukážete mi prosím svou vstupenku, Fräulein?“ Jeho tón není zdvořilý.


    Dívka ovšem ani nemrkne. Vytáhne z kapsy Sigridin lístek a podá mu ho. Policista ho zkoumá, pořád stejně podmračený, a porovnává ho s číslem sousedního sedadla. „Frau Schröder,“ obrátí se na Sigrid s neutrálním výrazem, „tato mladá dáma sedí na nesprávném sedadle.“


    „Skutečně?“ reaguje Sigrid nevinně. „Tedy, mám-li být upřímná, Herr Kommissar, daly jsme přednost místům tady vzadu před těmi v předních řadách, abychom si mohly povídat a nikoho přitom nerušily. Vím, že se to nemá, ale my ženy si zkrátka povídáme rády, a tak jsme se přesunuly sem.“ Zlehka a s úsměvem pokrčí rameny. „Je tohle zločin, který vyšetřujete, Herr Kommissar?“ ptá se. „Máme se vrátit na svá původní místa?“


    Muž se jí zadívá do očí a Sigrid ví, že musí jeho pohled bez zaváhání vydržet.


    „Povězte mi, Frau Schröder,“ začne policista jen s nepatrným náznakem ostří v hlase. „Jakpak se ta mladá žena jmenuje?“


    Sigrid se ani nepohne. „Jak se jmenuje?“


    „Ano.“ Přikývne. „Pracuje u vaší sousedky. Zašly jste si spolu do kina. Jistě víte, jak se jmenuje.“


    Sigrid se v mysli rychle vrací do dne, kdy jí paní Granzingerová to děvče představovala u nich v domě na schodech. To jméno jí přece muselo někde v hlavě uvíznout.


    „Frau Schröder?“ pobízí ji policista.


    „Fräulein Kohl,“ oznamuje Sigrid. Jméno jí samo vyskočilo z úst.


    Policista zvedá letmý pohled z dívčiny průkazky, kterou pořád drží v ruce. Svaly na bradě mu tuhnou, za neprostupným pohledem se rozhoduje, co dál. „A křestní jméno?“


    „Tak to docela jistě neznám,“ odpoví Sigrid. „Jakpak tě pokřtili, dítě?“


    „Erika,“ odpoví dívka lakonicky.


    „Erika, Herr Kommissar,“ informuje Sigrid muže. „Jmenuje se Erika.“


    Ticho. Za clonou jeho pohledu probíhá další rozhodování. Dveře na balkon otevírá druhý policista v civilu. Komisař se na něj podívá a kolega jen pokrčí rameny. Nic. Policistův podmračený výraz na chvíli získá ostřejší podobu. Potom ale polkne naprázdno. Sigrid jen na vteřinku, než jim průkazy vrátí, ucítí nepříjemnou sílu jeho pohledu. „Příjemnou zábavu, dámy,“ popřeje jim a odpochoduje z balkonu se svým mužem v závěsu.


    Sigrid zhluboka vydechne. Uvědomuje si, jak se potí, zdejšímu průvanu navzdory. Tentokrát je to ona, kdo sevře dívčinu ruku, a dívka je tou, kdo ji odtáhne.


    „Děkuju vám,“ říká dívka, jako by ji ta slova mohla zadusit, kdyby je rychle nevypustila.


    „Děkovat mi nemusíš,“ informuje ji Sigrid.


    „Ne, to musím.“


    „Jediné, co udělat musíš, je povědět mi, o co tady jde.“


    „Omlouvám se, ale to vám říct nemůžu.“


    „Ne? Takže já tady nasazuju krk, a pak se ani nesmím ptát, kvůli čemu?“


    „Už vás dál nebudu obtěžovat, Frau Schröder. Jen co začnou promítat, můžete se dál oddávat své samotě.“


    „Aha, vážně? Můžu se oddávat své samotě? Dost silná slova od někoho, kdo o mně zhola nic neví.“


    Dívka si upravuje na rameni popruh kabelky, jako by se chystala k náhlému odchodu. „V lidech se vyznám.“


    „Vyznáš?“


    „Poznám, co jsou zač. Uvnitř.“ Pokrčí rameny. „Vidím, jaká jste. Vídám vás v domě. Jste uzavřená. Držíte se stranou.“


    Sigrid ovládne lehkou vlnu zděšení. „Aha. Tak to asi budeš cikánka, viď? Jasnovidka.“ Je to míněno jako sarkasmus, dívka si ji ale změří rychlým pohledem a stočí oči k plátnu.


    „Mám jisté instinkty. Říkejte si tomu, jak chcete, ale obvykle se nepletu,“ říká. „Alespoň ve vás jsem se nespletla.“


    „Nebuď si tak jistá. Ještě můžu Herr komisaře zavolat zpátky a všechno odvolat.“


    Dívka se tomu ale jen usmívá. „Myslela jsem, že se počurám, když po vás chtěl vědět, jak se jmenuju.“


    Sigrid při její poznámce povytáhne obočí. „Hm, ano. Máte štěstí, že mám na takové věci paměť po otci.“ V tu chvíli světla v sále pohasnou a promítačka se s rachotem znovu probouzí k životu. Na plátno se po zablikání ostrého světla vracejí obrázky. „Už půjdu,“ zašeptá dívka, ale než se stačí zvednout, Sigrid jí pevně sevře paži. „Nic takového neuděláš. Copak si vážně myslíš, že to ten komisař a jeho lidi vzdali? V tuhle chvíli stojí před kinem a čekají, kdo vyběhne ze dveří. Ne. Ať už se tu jedná o cokoli – a všimni si, že se tě na to neptám –, ale ať už se tu jedná o cokoli, budeš tu se mnou sedět, dokud film neskončí. Necháš se náležitě inspirovat hrdinným úsilím 47. praporu Hitlerjugend při sestavování polní vysílačky, a potom opustíme sál hezky spolu a dojedeme tramvají po Uhlandstrasse k našemu domu, kde si, pokud máš trochu rozumu, odbydeš svou práci, navečeříš se a zapadneš do postele. Rozuměla jsi mi?“


    Chvíli to vypadá, že bude dívka odporovat, ale neudělá to. Obě otočí hlavy k plátnu a mlčky se dívají. Kluci z Hitlerjugend se s dřevěnými puškami v rukou plazí po břiše. Sigrid sama nad sebou vrtí hlavou. Babička ji vždycky hubovala, že je moc impulzivní. Moc zbrklá. „Unbesonnen“ bylo slovo, které užívala. Osoba snadno podléhající vzrušení z lehkomyslného chování. „Přesně jako tvoje matka,“ prohlašovala stará paní odevzdaně. Na chválu byla Grossmutter skoupá a Sigrid tohle její hubování vždycky považovala za nespravedlivé. Teď ovšem sedí na balkoně nevzhledného biografu, kde tuhle černovlásku právě zachránila před gestapem, a nemůže popřít, že má ze svého unbesonnen chování upřímnou radost.


    Film končí předvídatelnou salvou vojenské hudby. Rozsvěcí se sporá světla. Všichni apaticky klopýtají ke dveřím a vycházejí do houstnoucího odpoledního světla. Sigrid pohlédne přes ulici na komisaře. Stojí se svými muži u velkého černého sedanu. Zapaluje si cigaretu a světlo zápalky, kterou chrání dlaní, mu zbarvuje obličej. Jeden z jeho mužů cosi vykládá dvojici uniformovaných příslušníků pořádkové policie, kteří se k nim připojili. Musí to být vtip, protože oba muži se dají do smíchu. Erika bere Sigrid za paži, jako by ji chtěla pobídnout k chůzi. „Měly bychom jít,“ říká rozhodně, „nebo nám ujede tramvaj.“


    Než projedou celou Uhlandstrasse, světla zatím ubyde, nebe získá břidlicově namodralý nádech a ulice potemní. Elektriku číslo čtrnáct uvnitř tlumeně ozařuje zelené světlo. Zatímco se tramvaj s duněním šine po své trase, obě sedí mlčky, stejně jako ostatní cestující. Nazelenalé protiletecké lampy dělají z oken matná zrcadla, Sigrid se ale svému obrazu vyhýbá. Teprve když vystoupí a tramvaj se stočí k Schönebergu, konečně se zeptá: „Jak jsi věděla, že v tom kině budu?“


    Dívka si přitáhne kabát těsně k tělu. Sigrid si všímá, že mu chybí knoflíky. „Čekala jsem na protějším chodníku,“ odpoví. „Náhodou jsem vás zahlédla, jak jdete dovnitř. Byla to náhoda, vážně. Jenom náhoda.“


    „Na koho jsi čekala?“


    „Na někoho.“


    „Na muže, předpokládám.“


    Erika kratičce zaváhá. „Ano.“


    „Ale neukázal se.“


    „Neukázal.“


    Sigrid se náhle zastaví. „Takhle to bude pořád? Budu z tebe tahat každé slovo?“


    Erika se otočí a podívá se na ni, ale neodpoví.


    „Nemáš pocit, že mi nějaké vysvětlení dlužíš?“


    „Dlužím?“ opakuje Erika, jako by jí to slovo bylo cizí.


    „Dlužíš. Dnes večer jsem se kvůli tobě vystavila nebezpečí, aniž bych znala jediný důvod, proč bych to měla udělat.“


    Dívka přikývne. „Protože to máte v povaze.“


    Sigrid podrážděně vzdychne. „Takže mě máš prokouknutou, stačilo ti kývnout na mě na schodišti. Jakpak že to děláš? Aha, jistě. Jsi totiž jasnovidka,“ říká Sigrid jízlivě. „Čteš lidem myšlenky. Fajn. Já to neumím. Musím slyšet nějaké vysvětlení. Řekni mi, co děláš.“


    Dívka se ale jen lítostivě usměje. „Co dělám, není vaše věc, Frau Schröder. A i kdybych vám něco řekla, beztak by to byla lež. Tohle mi musíte věřit,“ ujišťuje dívka Sigrid. „Pravda není to, co byste chtěla slyšet.“

  


  
    Kapitola druhá


    Autobus číslo osm linky T se vleče směrem na jih, nacpaný lidmi vracejícími se z práce. Muž středního věku jí váhavě uvolňuje místo, Sigrid si sedá, místo díků letmo přikývne a rychle se od plného autobusu Berlíňanů oddělí neviditelnou stěnou. Na patentovém úřadě si z ní utahují. Je podle nich nezdolná bašta a přezdívají jí Pevnost Schröder, dost hlasitě, aby musela předstírat, že je neslyší.


    Zatímco šedivý den zapadá do šarlatového večera, Sigrid zírá do prázdna, nevšímá si svého obrazu v okenním skle a sleduje očima podivnou mozaiku následků bombardování podél trasy autobusu. Okna zatlučená prkny a cihly místy zčernalé, přesto se v budovách pořád bydlí. Prázdný pozemek tam, kde byly strženy zbytky obytného domu. Britská RAF si z Berlína udělala cíl před rokem. Filmové týdeníky ukazovaly týmy záchranářů vyhrabávajících z trosek přeživší, nikdy ale těla, která také vyhrabaly. Sigrid si pamatuje pohled na mrtvé vyložené na chodníku jako balíky starých hadrů. Zavírá před obrazy ulice oči. Občas závidí tomu slepci s černými brýlemi. Je toho tolik, co na rozdíl od ní nemusí vidět.


    V okamžiku, kdy vylézá z autobusu, už se ulice utápí v soumraku, žulová fasáda Uhlandstrasse 11 tmavne. Je to úzký, středostavovský obytný dům, podobný ostatním činžákům v téhle čtvrti. Její manžel vyrostl ve čtvrtém patře. Byt s označením 11G je doteď psaný na její tchyni. Bydlení tady začalo jako dočasné „úsporné“ řešení poté, co se s ní Kaspar oženil, jenže to bylo před osmi lety. Sigrid vstoupí do šestiboké chodby s keramickou dlažbou a obstoupí ji pach vařeného zelí. Poprvé sem vešla ve svůj svatební den. Nechali se s Kasparem oddat na matričním úřadu ve čtvrti Berlin-Mitte, poté odjeli U-Bahnem do Uhlandstrasse, přičemž Kaspar vláčel veškerý její majetek ve dvou poněkud odřených kufrech. Vystoupal před ní po schodech, zavazadla postavil na vydrhnutou žulovou podestu a s komickým elánem otevřel hlavní vchodové dveře. Potom se otočil a bez varování ji zvedl do vzduchu, na což reagovala překvapeným vyjeknutím. „Co to děláš, Kaspare?“


    „Manžel přece musí přenést nevěstu přes práh jejich nového domova,“ odpověděl s úsměvem. „To jsi nevěděla?“


    Když ale prošel halou se Sigrid na rukou a stanul před množstvím schodů stoupajících stále výš a výš, s vážnou tváří se zastavil. Sigrid se zasmála. „Jen pokračuj,“ pobízela ho. „Copak ti brání, muži? Je to jen pár schodů.“


    „Já myslel, že je v domě výtah.“


    „Vážně? Jak to? Přece jsi tady vyrostl.“


    „Ano, a vždycky jsem si výtah představoval.“


    Sigrid se znovu spokojeně zasmála. „Tak mě postav, postav mě,“ řekla s úsměvem. „Vím jistě, že přenesením nevěsty přes práh vstupní haly jsi dokonale dostál německé tradici.“ Když se její nohy znovu dotkly podlahy, pažemi mu pořád visela na krku a políbila ho. Taky se na ni usmál, i když poznala, že mu polibek na veřejném místě není příjemný. „Běž,“ přikázala mu zlehka. „Běž, muži. Jestli chceš něco nést, přenes své nevěstě přes práh kufry.“


    Vzpomíná si, jak je s galantní poslušností zvedl a stoupal s nimi vzhůru. Byl to pocit, který za celý život zažila jen zřídka. Pocit domova. Pocit, že po dlouhé cestě přichází domů a má manžela, který jí nese zavazadla. V tu chvíli usoudila, že vzít si Kaspara Schrödera bylo správné rozhodnutí. A tolik se jí ulevilo, strašně moc se jí ulevilo, že už nebude muset žít ze dne na den ve vleku touhy, jako to dělávala její matka. Místo toho bude mít věci, jimiž matka pohrdala. Čistou podlahu zametenou vlastníma rukama, kvalitní kostní porcelán, dobrou německou kuchyni, smysluplnou, ale nekomplikovanou rutinu a v posteli muže, s nímž může na konci dne sdílet prostou intimnost, bez rozbolavělého srdce, bez nízké bouře a vzdoru, Sturm und Drang.


    Jaká úleva.


    Když sem Sigrid vchází o osm let později a setřepává z šátku kapky deště, v ušmudlané chodbě je zima jako v morně a dlažba hexagonu se v rozích drolí. Na úřední nástěnce, kterou má v péči domovnice, portierfrau Mundtová, visí oznámení Říšského úřadu pro přídělový systém, Říšského zdravotního úřadu, Bezpečnostní a asistenční služby, Ligy protivzdušné obrany, Fondu zimní pomoci a Úřadu sociálního pojištění. Sigrid je jako obvykle ignoruje a vydává se po nekonečné spirále schodiště do nejvyššího poschodí, okolo kbelíků s pískem a vodou v každém mezipatře, čistě pro případ, že by jim jednoho dne přistál na střeše fosfor od Britů.


    U dveří 11G si zhluboka povzdechne a otočí klíčem v zámku. Vejde do bytu, kde ji přivítá kouř z uhlí. Tchyně zřejmě zrovna zatopila v kamnech. Nakrmila je právě tolika briketami, aby večer přečkaly s náznakem tepla. Sigrid si svléká kabát a šátek. Krátká předsíň vede do stísněné kuchyně. Následují tři pokoje a koupelna, do které se jen taktak vejde litinová vana. Mezi dvojí křídla oken jsou nacpané noviny, aby ztlumily poryvy větru přicházejícího od jezer, a skla v oknech jsou přelepena kvůli bombardování.


    „Matko Schröderová?“ zavolá, když ucítí kouř stařeniných hořkých cigaret. Tchyně vyleze z kuchyně, v chňapkách drží ocelovou terinu. „Jdete pozdě,“ prohlašuje stará paní. I po těch letech jí pořád vyká. „Příště začnu bez vás, a vy si můžete vyškrabat zbytky.“


    Zapasovaná do židle za stolem poslouchá lamentace své tchyně na adresu sousedky z nižšího patra. Ustavičný hluk jejích stížností se skoro nedá oddělit od ustavičného žvanění z laciného rádia puštěného ve vedlejší místnosti. „Z toho, co vykládá, by si jeden myslel, že nám luftwaffe vyhrála válku levou zadní,“ reptá stařena. „A všechno jenom proto, že se ten její kluk, co má fištróna tak na utření nosu, nějakým zázrakem naučil řídit letadlo.“ Obličej matky Schröderové je vyzáblý, s ostře řezanými rysy. Vlasy kdysi světlé, teď sněhově bílé, sevřené helmou vlásenek, oči žhnoucí jako kamna. „Chtěla jsem Kaspara přemluvit, ať se taky přihlásí k luftwaffe, než ho odvedli. Mohl dostat místo na ministerstvu letectví přímo tady ve městě, tím jsem si jistá. Muž jeho schopností. Jenže, samozřejmě, muži ženy neposlechnou,“ prohlašuje s lítostí a vrásky okolo úst se prohlubují. „Při své inteligenci mohl válečnému úsilí skutečně prospět. Ale co ho nechají dělat místo toho? Mašírovat s puškou. Jako by nebyly stovky jiných mužů, méně nadaných, kteří by to mohli dělat za něj.“ Nad hloupostí toho všeho nejdřív mlaskne a potom se podívá na Sigrid. „Vy nejíte.“


    „Nemám moc chuť k jídlu.“


    Další pohled. „U nás se jídlem neplýtvá. Je to neetické. A navíc nelegální.“


    „Já jím neplýtvám. Dám si ho do termosky. Do zítřka se nezkazí,“ říká Sigrid, vstává a zvedá misku ze stolu. „Pokud ovšem myslíte, že jsem se provinila, neváhejte zavolat na úřady. Jistě se pro vás najde nějaká práce ve fabrice na kuličková ložiska, až mě za moje polévkové zločiny seberou.“


    „No ovšem. Neúcta. To je všechno, čeho se od vás kdy dočkám.“ Tchyně rezignovaně vrtí hlavou. Z krabičky vedle polévkové misky vyloví jednu ze svých štiplavých cigaret. Ale ještě než si ji zapálí lihovým zapalovačem, její pozornost přitáhne rádio. „Hleďme. Tohle je nějaká nová písnička,“ prohlašuje. a stařenin škrobený výraz na chvilku povolí. Prsty ve vzduchu opisuje noty a nemelodicky si pobrukuje spolu se zpěvačkou. Pěj, slavíčku, pěj – píseň ze starých časů – dotkni se mého znaveného srdce. Dokud vysílání nepřeruší zapraskání statického výboje a zpěv nenahradí ostré, rytmické pípnutí. Sigrid rychle vyskočí na nohy a přelaďuje rádio, až zachytí pronikavý varovný hlas protileteckého oznámení. Početná letka nepřátelských bombardérů vstoupila do prostoru Říše a míří do čtverce G/H. Opakuji: Nepřátelské bombardéry právě míří do čtverce G/H, Gustav/Heinrich.


    Hlášení znamená, že britské bombardéry překonaly vzdušnou hranici Braniborského markrabství a míří na Berlín.


    Sigrid upírá na rádio sklíčený pohled, ale matka Schröderová už pobíhá kolem a střílí rozkazy. „Zavřete přívod plynu a postarejte se o pojistkovou skříň, snacho. A deky. Nezapomeňte na deky. Jsem si jistá, že ty příšerné lavice nepřestaly tlačit do zadnice.“


    Nájemníci se mačkají do sklepa s reptáním a úředně schváleným zamračeným výrazem, avšak bez zahanbující paniky. Naučili se tuto rutinu zvládat. Jsou vybaveni protileteckými taškami, plynovými maskami, sklenicemi s vodou a těžkými dekami. Navazují na své předchozí kyselé řeči, jako by si je tu odložili po posledním náletu, z jejich tváří se dá ale snadno vyčíst, že jim návrat bombardérů po tolika měsících pokazil trávení. Nic takového se přece dít nemá. Z příslušných míst se jim dostalo ujištění, že zóny vzdušné ochrany Berlína jsou nyní tak dobře vyzbrojeny, že jsou zkrátka nepropustné. Jak je tedy možné, že mají tihle britští vzdušní banditi už zase na nebi takovou sílu? Tahle nezodpovězená otázka visí ve sklepním vzduchu spolu s pachem plesnivých pytlů s pískem a myšího trusu.


    Sigrid netrpělivě čeká na přílet bombardérů. Ať dokončí, co mají na práci, a ona si může jít po svých. Ze všech stran je obklopena vyčpělým pachem těl nájemníků, jejich vyčpělými nářky. Pokud Brity kvůli něčemu nenávidí, tak proto, že ji už zase přinutili vlézt do téhle proklaté díry. Ocitla se v obklíčení nářku nemluvněte paní Granzingerové. Polapená. Jak jen mohla skončit takhle polapená?


    Nalevo od ní štupuje tchyně díru na palci u punčochy a svěřuje se přitom trojici dalších drben s nejnovějšími ústrky. Stěžuje si na hrubost prodavače a otřesnou gramatiku prodavačky. Zpropadené věci. Ani v situaci, kdy jsou namačkaní v tomhle zatuchlém suterénu a čekají na útok britských bombardérů, nedokáže stará paní zavřít pusu. Její kumpánky zamračeně přikyvují povislými bradami a sklánějí se nad zašíváním na svých vlastních klínech. Soucitně pomlaskávají a ukusují konce nití.


    Sigrid se obrací do svého nitra. Rozhodně už nemyslí na budoucnost, protože budoucnost každým dnem dokazuje, že je jen kopií přítomnosti. A tak se namísto toho přehrabuje v minulosti. Na chvilku ho zahlédne v koutě své mysli. Ne ten poslední den, kdy byli spolu, v jednom upoceném bytě v Charlottenburgu. Ale jejich první den. Uchovává si jeho hlas v hlavě.


    Cítíš to? zeptal se.


    Ano.


    Takže víš, k čemu to je.


    Světlo visící ve sklepě zabliká, potom se ztlumí, což značí, že hlavní událost se blíží, nikdo to ale nekomentuje. Říká se, že protivzdušné kryty si vytvářejí vlastní osobnosti. Některé ustrašené, některé fatalistické, některé nespoutané, některé se sklonem k panice. Pod domem v Uhlandstrasse 11 je tvrdé seskupení. Tady se žádná hysterie z náletů nepěstuje. Kdosi tu vyvěsil ceduli: Plakat zakázáno. Manžel paní Mundtové na druhé straně místnosti okusuje troubel dýmky a lascivně přitom na Sigrid mrkne. Herr Hausleiter Mundt. Domovník a náčelník partaje v domě. Starý bojovník, který se jednou za měsíc navlékne do své šedohnědé uniformy úderného oddílu a vyrazí s kumpány do místní pivnice SA zpít se do němoty. U karetního stolku teď dvěma členům své pijácké čety rozdal karty na partičku skatu. V případě, že by střechou proletěla bomba, mají za úkol prorazit vrstvu cihel a otevřít tak únikovou cestu do vedlejší budovy. Vrčí, plivou tabák, řehtají se, drbou se na zadku, jsou ale relativně neškodní. Skutečně nebezpečná je Hausleiterova manželka. Portierfrau Mundtová. To její styky v partaji se počítají, ne jeho. Zachytila manželovo mrknutí směrem k Sigrid a zkoumá ji teď nelítostným, neúprosným pohledem.


    Sigrid odvrací hlavu. Po její pravé ruce zápasí věčně uštvaná paní Granzingerová s nejmladšími členy své snůšky. S jedním, co sebou mrská, a s jedním, co povykuje. Nemluvně v jejím náručí je ještě drobeček a ostatní děti se v zatuchlém sklepě svíjejí, zoufale se dožadují pozornosti své jediné mámy, o kterou se musí dělit. Žena je střídavě peskuje a utěšuje.


    Sigrid myslí na dotek jeho ruky na své kůži pod šaty. Horečné spojení jejich těl. Počkej, ještě ne, ještě ne, jeho slova ji pálí v uchu. Jeho tep ji zaplavuje. Počkej, až ti řeknu.


    Cítila krev, jak se kousala do rtu, sukni vykasanou, jeho ústa se jí zavrtávala do krku, jeho ruce pátraly, putovaly pod blůzou. Nemohla mu nabídnout jakýkoli odpor, jen svou vlastní potřebu, jen svou vlastní náruživost, jako zvíře vypuštěné z klece. Nad nimi filmový projektor se svým mechanickým bručením, vypouštějící sterilní, modrobílé světlo. Stařec u zábradlí balkonu otočil hlavu a civěl na ně. Kus hedvábí se roztrhl a její záda se prohnula do oblouku. Vstoupil do ní, jedna noha v nylonkách se zaklesla za jeho stehno, kalhoty mu klesly ke kolenům, tepal do ní, narážel s ní do velurového sedadla biografu. Slepě zírala na stříbřitý tanec obrázků na plátně. Prosila ho, poroučela mu, ústa plná požadavků. Pak se ale všechna slova rozpadla a celou ji prostoupil výkřik, který zadusila kousnutím do vlastní ruky.


    U dveří do sklepa se drsně rozkašle paní Remkiová a portierfrau Mundtová se ostentativně chrání před nákazou bacily, nebo možná před nákazou samotnou starou paní Remkiovou, Sigridinou sousedkou ze čtvrtého patra. Kdysi bývala Hildegarda Remkiová královnou činžáku. Její manžel byl zubař a ona si mohla dovolit norkové límce a každý měsíc oběd v hotelu Adlon, spolu s novými botami a soukromým učitelem pro svého syna Arna, aby se naučil hře na klavír. Když byla na řadě s pořádáním kávového dýchánku, pokaždé použila stříbrné anglické příbory a míšeňský porcelán. Jejímu vkusu ohledně rozhlasových zpěvaček podléhala dokonce i matka Schröderová. Skutečně sis nepovšimla, Petronelo, jaké má Marika Rökková vynikající hlasivky? Vím, že tobě se víc líbí ta Švédka, ale nemám snad pravdu? To všechno se ovšem změnilo, když jejího manžela coby sociálního demokrata vyloučili z praxe. Když zemřel, šeptalo se o sebevraždě. a potom byl Arne odveden do armády a zabit na Balkáně. Teď je z paní Remkiové vyděděnec domu. Hubená a otrhaná, chodí jen ve smuteční černé, je jako duch. Pohled do jejích očí připomíná pohled do oken vybombardovaných domů.


    Další křik od skřítků paní Granzingerové. V žárlivé snaze vytlačit menší stvoření z vytouženého místa na matčině klíně začalo to o něco větší, s prasečím rypáčkem, vřískat s překvapivou silou a opakovaně štípat matku do paže. Uštvaná paní Granzingerová se pokouší útok zvládnout ještě hlasitějším napomínáním, je to ovšem předem prohraná bitva. Náhle kapituluje a s utrápenou prosbou strká plačící dítě Sigrid. „Prosím vás, Frau Schröder. Podržte mi to dítě, buďte tak hodná.“ A než může Sigrid odmítnout, už nemluvně drží, jako by bylo časovanou bombou shozenou stropem. Cítí nezvyklou váhu vrtícího se dítěte, cítí lepkavý tlak pohledů osazenstva krytu, zatímco nemluvně teprve teď spustí opravdový řev. Neúčinně ho chlácholí a zkouší ho držet jinak, ale všechno je marné. Pláč dítěte připomíná sirénu protivzdušného poplachu. Muka ukončí až zásah její tchyně. „Pššt,“ stařena podrážděně, se sžíravě nesouhlasným zamlaskáním odloží šití do košíku. „Propánakrále, tak už mi ho podejte,“ nařizuje jí a vytrhne dítě snaše z rukou. „Upřímně, někdy si říkám, jaké je to požehnání, že nemáte vlastní děti. Je nad slunce jasné, že nemáte ani ždibec mateřského pudu,“ oznamuje.


    A je to. Nepěkná pravda je venku, všem na odiv, jako špinavé prádlo pověšené z oken. Sigrid sevře popruh své příruční tašky a cítí, jak jí navzdory zimě hoří tváře. „Ano. Velké požehnání,“ souhlasí, s pohledem upřeným do zbělelých kloubů svých rukou.


    Její tchyně si toho ovšem nevšímá. Dítě se v jejím přísném sevření okamžitě uklidní. „Vidím, že to vaše děvče na výpomoc už zase zmizelo. Copak kde vyvádí tentokrát?“ ptá se zvědavě paní Granzingerové. Sigrid přesouvá pohled a vidí, jak žena protahuje obličej, potom ale myšlenku odežene. „Ani se neptejte,“ zasténá. „Je to příliš absurdní.“


    „Neříkejte mi,“ vloží se zlomyslně Marta Trotzmüllerová, žena s mnoha bradami. „Neříkejte mi, že už je taky zbouchnutá?“ Předchozí děvče paní Granzingerové otěhotnělo s esesmanem z divize Umrlčích hlav a byla rychle odklizena z cesty do Domova nového života v pohoří Harz.


    „Kdopak ví, co dělá,“ vzdychá paní Granzingerová. „Zkraje to s ní nebylo tak zlé. Možná byla trochu náladová. Trochu mürrish, mrzutá, alespoň ale zastala práci. Bez cirátů vyměnila děckám plínu, a když umyla nádobí, nenechala u krajů zbytky jídla jako ta poslední. A děti zvládala dostat do postele bez dohadování a pláče. Takže jsem si už myslela, že mám konečně trochu štěstí. Pak se ale zničehonic začne vytrácet. Pošlu ji ven s nákupními taškami a ona si zmizí na celé hodiny a vrátí se bez pořádného vysvětlení. Byly dlouhé fronty je všechno, co řekne. Tramvaje se vlekly. To je všechno. a když jí kvůli tomu nadávám, jenom čučí. Je to vážně k nevíře. Sotva tu osobu vidím,“ stěžuje si Granzingerová a dovádí svůj podmračený výraz k dokonalosti. „Kromě večeře, ovšem. K jídelnímu stolu si cestu vždycky najde.“


    „Třeba má na práci lepší věci než měnit plíny,“ naznačuje Marta Trotzmüllerová, její žert se ale mine účinkem.


    Granzingerová jen pokrčí rameny. „Nejspíš si to myslí. Přísahám ale, že v jejím věku by mě nikdy ani nenapadlo neposlechnout. Zkrátka by mi to vůbec nepřišlo na mysl.“


    „Měla by ses jí zbavit. Stěžuj si,“ naléhá matka Schröderová. „Panebože, Lotti, přece ti udělili Mateřský kříž. Takové urážky bys neměla trpět.“


    „Ano,“ horlivě přitakává Marta Trotzmüllerová. „To je pravda! Urážka. To je přesné, tak to je. Měla by sis stěžovat na sociálních službách.“


    „Přesně tak,“ souhlasí matka Schröderová, jako kdyby to bylo všechno naprosto zřejmé. „Jestli nemá zájem starat se o tvé děti, třeba dá přednost tomu strávit rok v jiné službě. Ať jí hezky strčí do ruky vidle a nechají ji vykydat stáj, než se posadí k večeři,“ naléhá. „Vsadím se, že to ji řádně zchladí.“


    Sigrid myslí na děvče sedící v kině na vedlejším sedadle. Prosím, Frau Schröder. Řekněte jim, že jsme přišly spolu. Překvapivě má chuť dívku před útokem drben hájit. Možná tutéž chuť, která ji přiměla zalhat tomu policistovi. Nutkání neznámého člověka zakročit a ochránit dítě před šikanou? Možná nakonec o nic jiného nešlo, uvažuje.


    Hovor ve sklepě prudce utichne se salvou protivzdušných střel luftwaffe. Dokonce i na takovou dálku jí arzenál rychlopalných děl umístěných na vrcholu obří obranné věže u zoo rozechvěje srdce, když spustí. Je to známka toho, že bombardéry RAF dorazily. Žárovka visící pod stropem sklepní místnosti se zachvěje. Rozpoutá se bouře kobercového náletu a všechny tváře se obracejí ke stropním trámům.


    „Wellingtony,“ oznamuje jeden ze starých páprdů zachmuřeně. Jako kdyby snad poznal rozdíl mezi motorem bombardéru Wellington a pivním říhnutím nebo mezi pytlem písku a svým tlustým zadkem. Ale ať je to, co je to, Wellingtony nebo něco jiného, jsou blízko. S tím, jak to začíná hvízdat, matka Schröderová vedle Sigrid mechanicky mlaská na vyděšené dítě.


    Říká se, že když bombu slyšíte zahvízdat, jste v bezpečí. Střechu vašeho domu rozerve, stěny zdemoluje a v hromadě doutnající suti vás zaživa pohřbí bomba, kterou jste neslyšeli. Pískání se ve vás ale stejně hromadí jako výkřik. Nemůžete si pomoct, musíte zadržovat dech.


    Se Sigrid to trhne, když se sklepení otřese prvním výbuchem a skučení dětí nabírá na síle. Z trámů se snáší vrstvy prachu. Lidé kašlou a kýchají. Žárovka pod stropem se rozkývá. Padají další bomby. Další pískot, další bomby, další prach. Tak ubíhá čas. Kdo ví jak dlouho? Minuty? Hodiny? Potom s jedním ohlušujícím zahřměním světla zhasnou a dokonce i toto otrlé osazenstvo křičí, protože na chvilku nastává naprostá tma. Smrt, pomyslí si Sigrid. Tohle je smrt. Takhle přichází. Potom se ale lampa s bliknutím znovu probudí k životu. Její slabá pohupující se žárovka osvětluje nepokrytě vyděšené tváře. Nevraživě po sobě pokukují, mrkáním se brání přívalům prachu, možná popletení skutečností, že jsou pořád celí. „No, tak tohle nás lízlo zblízka,“ poznamená kdosi se smíchem. „Jsou to ale vtipálci k popukání, tihle Angláni, s těma svýma bombama.“ Ale žertování ustává, když portierfrau Mundtová vztekle zavřeští. „To ten prokletý ďábel Churchill!“ prohlašuje. „Ať shnije v hrobě, než tahle válka skončí!“ Typické mundtovské představení. A všichni reagují tichem dobře vyškoleného publika. Do chvíle, kdy z lavice u dveří povstane kostnatý černý běs.


    „Churchill? Churchill?“ opakuje hlas nevěřícně. „Na Churchilla zapomeň. Proklínej toho ďábla Hitlera! To on za všechno může!“ Všechny oči přeskočí ke vstávající černě oděné postavě paní Remkiové. Hrozí kostnatou pěstí, úzký obličej špičatý vzteky a ničivým zármutkem. „To on mi svým válečným chtíčem zavraždil chlapce! Mého syna! Je pryč!“ křičí. V očích divoký výraz. „Nebyl voják, nehodil se k tomu, jenže ten ďábel to nařídil! Ten ďábel,“ opakuje, přerývaně dýchá, potom ale zjihne. „Arne byl krásné dítě. Copak to nevíte?“ ptá se, přestože všechny ženy před její otázkou uhýbají očima. „Strašně krásné,“ vysvětluje. „A spal jako andílek. Nikdy žádné noční koliky. Vůbec žádné potíže. Jenže ho rozmetali na kousky a mně nezbylo nic. Ani tělo, které bych pohřbila. Dokonce ani to nemám. Jen prasklou kovovou známku s vyraženým číslem. To je všechno, co se mi náš milovaný Führer uráčil vrátit z mého jediného dítěte!“


    Sklepením otřese další výbuch a lampy se zběsile rozblikají. V tu chvíli se už zbylé osazenstvo krytu za nějakou tu bombu muselo modlit, když pro nic jiného, tak pro přehlušení sebevražedných řečí paní Remkiové. A skutečně, když lampa přestane blikat a znovu se ustálí ve svém slabém svitu, žena sedí shrbená na svém místě a připomíná hromádku starých hadrů. Dunivé výbuchy se vzdalují, sklepení ale zůstává otupěle ztichlým prostorem připomínajícím místnost plnou opilců s bolestivou kocovinou. Jen děti pláčou. Když potom hukot náletu konečně utichá, jekot dětí je přehlušen jekotem sirén. Jedno dlouhé, bolestné zavití oznamuje, že letadla RAF překročila linii vzdušného prostoru Hannover-Brunswick a že nebe nad Berlínem, nad tím obrovským, rozpínajícím se městem, je čisté.


    Výbuchy se ve sklepě zdály být tak blízko, tak těsně propojené, že Sigrid ráno zpola očekávala výjev zkázy. Cestou k autobusu jí ale škody na jejich bloku v Uhlandstrasse připadají nevelké. Několik budov s vysypanými okenními tabulkami. Střechu poďobanou střepinami protileteckého šrapnelu z kulometů na věži u zoo záplatuje z dlouhých žebříků parta dělníků. Prasklina tu, díra onde. Kouř vznášející se o něco dál. Potom zahne za roh a stojí tváří v tvář scéně, kterou už žádná parta pokrývačů ani sklenářů neopraví. Fasáda činžáku z bílých cihel s pěknými zahradními terasami se zcela odlomila a odhalila interiéry za sebou. Sigrid si svého času představovala, že by tady pro ně mohl Kaspar pronajmout byt, v tomhle domě se spirálovými ornamenty a čistým nebíleným průčelím. Často se dohadovala, jak asi byty uvnitř vypadají, a teď je díky bombometčíkům RAF vidí naprosto zřetelně. Tapety od podlahy ke stropu s jemnými proužky, květinovým vzorem, lesními výjevy. Rodinné obrázky visí nakřivo. Nábytek pokrývá vrstva prachu z omítek. Dvě ženy a starý děda v ranním mrholení s námahou vlečou přes sutiny žíněnou pohovku na kraj chodníku, kde už navršili několik zbylých, osamocených kousků majetku. Kávový stolek. Záchodové prkénko. Židli z jídelny. Otlučenou sádrovou bustu Beethovena. Maestro se mračí na déšť, když ho Sigrid míjí. Ve vzduchu je cítit spálenina a nahořklý zápach. Ucítí popel a jde dál. Je chladné ráno pod nechutně zelenou oblohou. Na hlavě má uvázaný šátek. Její dech se lehce sráží, když si všimne, že autobus už se ulicí pomalu blíží k zastávce. Postaví se na konec fronty, hledí na zátylky lidí před sebou, na nic se nesoustředí.


    Poslední dobou v Berlíně moc autobusů nejezdí. Palivo přednostně čerpá armáda a spoustu vozidel městské dopravy wehrmacht zrekvíroval. Ale autobus číslo osm linky T, se svým nátěrem špinavě žluté barvy Berlínských dopravních podniků, ještě jezdí, třikrát denně, z Badensche Strasse na Alex a zpátky, jako součást hodinového stroje města. Do uličky se nacpali další Berlíňané a autobus se valí dál. Pach lidské zatuchliny se prohlubuje. Stalo se z něj důvěrně známé aroma. Odér všeho, co je nemyté, vyčpělé a ztužené. Je to odér, který nahradil proslavené svěží ovzduší města. Náhražkový parfém Berlína, destilovaný ze všeho, co je chemicky upravené a synteticky zpracované. Pach cigaret vyrobených z drcených žaludů, padesátigramových pískem nastavených mýdel, která nic neumyjí. Pach rzi a ucpaných odpadů. Pach vlhké vlny, zkyslého mléka a hniloby. Odér domácí fronty.


    Cestující jsou nacpaní jeden na druhého jako pytle brambor. Je tu pár stárnoucích mužů s novinami, v převážné většině ale město zůstalo pouze svým ženám. Podle nových nařízení o odvodech do armády byly mobilizovány regimenty manželů, strýců a bratrů a Berlín se stal městem žen. Jako obvykle zaplnily autobus, věnují se pletení nebo svírají na klíně těžké kabely, zatímco reklamní tabule dosud vychvalují přednosti podprsenky značky Ski-Nelly s mimořádně širokými ramínky a leštidlo na boty Erdal. Včerejší noční návrat bombardérů na lidi zapůsobil. Pod maskami všedního dne nasazenými na tvářích se skrývá napětí. Novinové titulky jsou nervní a klamavé. Letecký útok na dělnickou čtvrť Berlína a Bezúčelné bombardování obytných částí Berlína, vykřikují ranní vydání. Morgenpost údajně ví, Co chce Churchill v Berlíně bombardovat.


    Píše Kasparovi pár slov na speciální dopisní papír, který vydává Feldpost, otcovým plnicím perem Montblanc, na kabelce místo desky stolu. Získala v tom slušnou zručnost, naučila se předjímat pohyby autobusu a zvedat špičku pera, aby nedělalo kaňky. O bombardování se nezmiňuje, jelikož ví, že by to cenzoři beztak přeškrtali. a tak píše jen to, že jsou ona i jeho matka zdravé a v pořádku a že má v úřadu docela hodně práce. Všechno je v pořádku. Co jiného může psát? Zavírá pero, složený dopis uklízí, zaklání hlavu a zavírá oči.


    Cítíš to?


    Ano.


    Takže víš, k čemu to je.


    Na Ku’damm přesedá z autobusu do podzemky. U1 na lince B. Vlak U-Bahnu, který projíždí břichem města z Uhlandstrasse přes Schlesisches Tor a řeku Sprévu do stanice Warschauer Brücke. Většinou je to celkem rychlá jízda, jen pět stanic do Hallesches Tor. Potom se ale na Anhalter Bahnhof něco stane. Obvyklý dav se tlačí z příměstských vlaků, dveře na nástupiště se zavírají, ale vlak se nehýbá. Nikdo nemluví. Proč se starat? Zpoždění se stávají. To všechno patří k válce. Potom se dveře vagonu odsouvají a dovnitř se derou dva muži. Plstěné klobouky s ohnutou krempou a dlouhé kabáty. Zastavují se před ženou v obnošeném oblečení a s šátkem přes rozcuchané hnědé vlasy. Tvář má bezbarvou a vyčerpanou, stojí, ruku na držadle nad hlavou. „Doklady,“ žádá jeden z mužů. Jeho hlas prořezává ponuré ticho. Je to úřední hlas. Hlas orgánu. „Doklady. Ukažte mi doklady.“


    Ženino tělo ztuhne. Probodne muže zlostným pohledem a potom mu plivne přímo do tváře. „Kurva!“ zakleje muž a stírá si plivanec z oka. „Ty jedna odporná děvko!“ Plesknutí jeho ruky při dopadu na její obličej galvanizuje pozornost celého vagonu. Hausfrau středního věku na druhém konci vyskočí na nohy, vzápětí ale ztuhne.


    „Geheime Staatspolizei,“ ujistí všechny muž v koženém kabátě a vystaví všem na odiv svou výmluvnou hliníkovou placku. Je tlustý. Tlustší než by kterýkoli Berlíňan žijící z porcí přídělového systému měl být. „Tahle stvůra je jen židovská příživnice a žádnému dobrému Němci nestojí za pozornost,“ prohlašuje tlusťoch. „V rozporu se zákonem použila veřejný dopravní prostředek a navíc se objevila na veřejnosti bez Judenstern, kterou je podle zákona povinna nosit.“ Judenstern, látková nášivka ve tvaru žluté hvězdy s šesti cípy a slovem „Jude“ strojově vyšitým uprostřed napodobeninou hebrejského písma.


    Vagon mlčí. Stojící žena najednou vypadá uštvaně a sveze se zpátky na sedadlo. Většina očí se sklápí k podlaze vagonu. Tlusťoch je spokojený. Kývne na kolegu, který ženu v šátku vystrká z vlaku a zabouchne za nimi posuvné dveře.


    Nikdo nepromluví, dokud se vlak nezačne plazit ze stanice. Tehdy se ona žena v domácnosti, která teď pevně svírá kabelku, pokusí zachránit svou pověst dobré Němky výkřiky: „Židovka jedna špinavá, jenom zdržuje. Kvůli ní teď všichni přijedeme pozdě.“


    Oči těkají sem a tam, ale jedinou odpovědí je několik hlasitých zakašlání a šustění novin.


    Dva dny po souloži v zadní řadě kina ji zavedl do místnosti na konci špinavého schodiště. Uvnitř si před ní spustil kalhoty, zatímco ona se teprve svlékala z kabátu. Ztuhla při tom pohledu, jednu paži v rukávu, oči upřené na jeho odhalené přirození.


    „Dobře se podívej,“ nabádal ji, „dřív než zajdeme dál. Však víš, co to znamená.“


    Dívá se dál. Svým způsobem to zodpovědělo otázky, které se v ní hromadily. Jeho tajemnost. Všechny ty skryté myšlenky, které tušila za jeho očima. Řekla ale jen: „Znamená to, že ti chybí drobný záhyb kůže.“


    „Znamená to mnohem víc a ty to víš. Všechny rasové zákony vznikly přesně proto, aby tady tomu zabránily.“


    Nepohnula jediným svalem, když zvedla oči k jeho tváři. „Je mi to fuk.“


    „Vážně? Nemůžeš se dočkat, až zhanobíš krev své rasy?“


    „Už se stalo.“


    „To bylo potmě. Tohle je za světla. Víš, co se stane, když na nás přijdou. Árijská žena smilnící s Židem, ještě ke všemu zločinným Židem, který nenosí Judenstern? To by pro tebe mohlo znamenat vězení, v lepším případě. V tom horším tě šoupnou do lágru, kde budeš rozbíjet rezavé baterie dřevěnou palicí.“


    Drobný nádech a potom výdech. Viděla v týdenících pracovní tábory pro lidi, co se štítí práce, pro politické vězně, pro recidivisty. Nebyly žádným tajemstvím. Na chvilku si takový osud zkusila představit. Zkusila si představit samu sebe v jednom z těch studených baráků, jak rozbíjí baterie. Vězeňkyně v pruhované kombinéze. Za zločin proti rase. Ale žár, který ji prostupoval, ten obraz v její mysli jednoduše sežehl. „Takže na nás nesmí přijít,“ odpověděla a upustila kabát na podlahu.

  



Kapitola třetí

Budovy podél široké třídy Unter den Linden zakrývají akry maskovacích sítí zdobených umělými větvemi, aby si Britové mysleli, že neletí nad středem města, ale nad Spreewaldem. Okolí brány Hallesches Tor ovšem vypadá prakticky stejně jako vždycky. Je to ponurá dělnická část Kreuzbergu proslavená svými hlučnými pivnicemi. Není to místo, kudy by šla v noci sama, za dne to ale není tak zlé. Vojáci na dovolence postávají kolem stanice U-Bahnu, kouří a pokřikují na holky. Berlíňané spěchají do práce přes Belle Alliance Brücke přemosťující Landwehrkanal s jeho kalnými zelenými vodami. Vlak U1 opouští podzemní tunel a duní po dlouhém úseku nadzemní dráhy směrem k Rummelsburgu, od kol mu odlétají jiskry. Nedávnou návštěvu bombardérů RAF prozrazuje jen štiplavý pach kouře. Pach, který se udrží ve vzduchu řadu dní.

Do budovy patentového úřadu vstoupí vchodem z Alexandrinenstrasse. Na zdi je umístěná tmavá bronzová pamětní deska se jmény všech úředníků zabitých za minulé války. Na druhém konci vstupní haly vyvěšuje jeden z vrátných plakát. Chlípně působící zelený obličej s velkým zahnutým nosem, zlomyslnýma očima a povadlými víčky, na klopě místo květiny šesticípou hvězdu. Toto je nepřítel naší krve! hlásá nápis. Nemějte s ním slitování! Věnuje mu prázdný pohled, potom si stoupne do fronty, aby si od stárnoucího policisty za stolem nechala zkontrolovat průkaz.

Stenografické oddělení je nevýrazný velký prostor vymalovaný nudnou šedí, s chůzí vyhlazenou dřevěnou podlahou. Kroky dokážou v prostoru s vysokými stropy zadunět jako výstřel z děla. Fotografie Führera visí bez jakékoli ironie hned vedle oficiálních pokynů pro případ protileteckého poplachu. Zachovejte klid. Řiďte se pokyny hlídky. Mějte připravené plynové masky.

Přichází Fräulein Kretchmarová, tleská dlaněmi jako nějaká vesnická učitelka. „Pohyb, pohyb! Na zbytečné žvanění nemáme čas. Do práce!“ sekýruje místnost plnou žen. „Myslete na naše vojáky bojující s bolševiky. Ti na tlachání rozhodně čas nemají, a my zrovna tak!“

Sigrid si upravuje židli, sundává kryt ze svého psacího stroje a nalézá svou obvyklou polohu před klávesami. Potom na ni přes místnost spiklenecky mrkne tmavooká bruneta. Je to Renate Hochwildová, která má tady, nebo vlastně kdekoli jinde, ze všech lidí nejblíž k někomu, koho by mohla označit jako svou kamarádku. Během polední pauzy jí odvypráví okolnosti včerejšího zoufalého výbuchu paní Remkiové. Renate zavrtí hlavou a vzdychne: „Je odepsaná.“ Sedí spolu v trávě nad Waterloo Ufer, na nižším břehu kanálu.

„Její manžel byl v minulé válce. Dostal medaili,“ říká jí Sigrid. „Železný kříž první třídy.“

Ale Renate jen vrtí hlavou. „Na tom nesejde. Minulá válka? To je dávná historie. Počítá se jenom tahle válka. A takhle ztratit hlavu, to nebude bez následků.“ Při těch slovech se malátně protahuje v zádech. Tmavé prstýnky hustých vlasů. Kočičí oči. Pěkně rostlé tělo. Muži po ní šílí. „Můžeš si být jistá, že těm pánům na gestapu už někdo volal.“

Sigrid pokrčí rameny. „Rozhodně,“ musí souhlasit, „je to pravděpodobné.“

„Takže ti radím, drž se zpátky. Tak to dělám já.“

„Tak to děláme všichni.“

„A je na tom něco špatného? Dávat si pozor? A navíc, co přesně bys mohla dělat, co už tak jako tak neděláš?“

Sigrid s vrtěním hlavy zaloví rukou v tašce. „Já nevím. Nic. Nejspíš se nic dělat nedá.“

„A proč by ses vůbec měla cítit povinná něco dělat? Copak jsi tu ženu nějak dobře znala?“

„Párkrát jsem jí pomohla s nákupem. Něco na ten způsob.“ Slunce to dopoledne svítí jen zlehka, po hodinách strávených pod zářivkami patentového úřadu je to ale stejně osvěžující. Sigrid je šťastná, že cítí na obličeji alespoň tyhle slabé paprsky. Slastně zavírá oči. „Moje tchyně se s ní zná roky.“

„Ach tak. Milá matka Schröderová,“ pronese Renate šibalsky. „Jestlipak se ona běžela za tu bláznivou paní přimluvit?“

„Zatím ne, pokud vím.“

„Ne, myslím, že ne. Pro jednou si z té staré megery můžeš vzít příklad. Pořád s ní bojuješ?“

„V jednom kuse.“

Renate vytahuje z tašky okurku a zakusuje se do ní. „Nechápu, jak to můžeš vydržet,“ říká s plnou pusou. „Kdybych já musela bydlet se svou tchyní pod jednou střechou, do týdne by tekla krev. Jestli její, nebo moje, to si netroufám říct. Legrační je, že Oskar si o ní myslí přesně to samý.“ Oskar je Renatin manžel, řidič štábního důstojníka převeleného do Francie. Údajně o myriádě schůzek své ženy ví, a nic nenamítá. „Je mu to jedno,“ tvrdí Renate. „Má manželku, kterou může všem ukazovat na fotce. Děti zbožňuje a od těch pěkných mademoiselles docela jistě dostane všechno, co potřebuje.“

Renate se protáhne jako kočka a zapřede při vzpomínce na svého posledního milence. „Ten ti je tak atraktivní. Má tak divoký kukuč,“ říká. „Je starší, víš. Mladší se dneska těžko hledá. Ale pořád má tělo sportovce. A v posteli je ovšem fantastický.“

„Hm, hm,“ přikyvuje Sigrid. „No, fantastický jsou přece všechny tvoje úlovky, ne?“

„Nejspíš,“ odpovídá Renate bezstarostně. „Ale tenhle se mi líbí. Je pozorný.“

„Jako že ti přidrží dveře?“

„Chci říct, že ho nezajímá jenom jeho vlastní potěšení.“

„Jak šlechetné. Co dělá?“ ptá se. „Myslím čím se živí.“

Renate se znovu zakousne do okurky a svědomitě žvýká. „Vlastně to nevím jistě. Má jakousi firmu na Potsdamer Platzu. o tom ale moc nemluvíme, jak si asi umíš představit. Po pravdě nemluvíme skoro vůbec.“

„Ženatý?“

Renate pokrčí rameny. Koho to zajímá? „Je s dětičkama uklizená na venkov, do bezpečí. Rodina bydlí v Zehlendorfu, on si ale drží útulný byteček hned vedle Potsdamer Platz. Kvůli práci,“ odpovídá.

Sigrid se usmívá, očima ale sleduje vrbové proutky vznášející se na mramorově zelené hladině kanálu a její úsměv se vytrácí. Renatu obdivuje, taky ji ale trochu děsí. Děsí ji ta její věčná touha, nekonečná dychtivost. „Měla bych ti závidět?“ ptá se.

„Závidět?“ Zvedá obočí. „Proč?“

„Proč? Neděláš si kvůli svému apetytu vůbec žádné vrásky.“

Na což Renate odpoví se smíchem. „No, vlastně jsem to já, kdo by měl závidět tobě. Nebo ne? Tu tvou neskutečnou sebekontrolu.“

Pověz mi něco, co nikdo jiný neví.

V autobuse cestou domů Sigrid zírá skrz okno. Zírá do své minulosti, kterou má uloženou v hlavě.

Není co říct, odpověděl. Nemám žádná tajemství.

Rozdělila si tehdy život na dvě strany zrcadla. Na jedné byl její skutečný život s Kasparem a jeho matkou, který jí připadal falešný. Každé ráno odcházela z bytu společně s manželem, který jel pracovat do banky. Jeli spolu až na Nollendorfplatz, kde ji poplácal po paži a popřál jí hezký den. Její práce na částečný úvazek v patentovém úřadu ji neuspokojovala tolik, jak předstírala, poskytovala jí ale výmluvu, proč není odpoledne v bytě u tchyně. Mohla tvrdit, že musí kvůli válečnému úsilí odpracovat „hodiny navíc“. Kdopak dneska nemusel pracovat přesčas? A když se tahle výmluva opotřebovala, vždycky tu byly ještě filmy. Odpolední představení s kamarádkou z kanceláře. Jmenuje se Renate Hochwildová. Jedna z dalších stenografek. Jejího muže zrovna povolali, vysvětlovala Sigrid. Myslím, že je jí smutno. Matka Schröderová se při představě podobných výprav mračila, doma je přece na práci tolik uklízení, ona se ovšem mračila na všechno. A Sigrid se ujala mytí nádobí po večeři, aby si tchyně mohla sednout a poslouchat rozhlas. Chladný, čistý hlas Rosity Serrano zpívající „La Palomu.“ Drhla pánev a představovala si zvuk Egonova hlasu. Žár jeho dechu na své kůži.

Na druhé straně zrcadla byl život, který jí připadal opravdový. Schůzka před biografem. Potom rovnou do stísněného jednopokojového bytu patřícího „příteli“. Schody pod jejich nohama zoufale vrzaly a chodby páchly ucpanými odpady a těžkými časy. Stala se z toho rutina. Když ale chtěla vědět víc a zeptala se – Příteli? Co je to za přítele? – dozvěděla se, že jí do toho nic není: což bylo souhrnné označení teritoria podstatně rozlehlejšího než prosté hranice některé nuzné čtvrti ve východním Berlíně. Pořád ji poslouchal, když mluvila, teď ho ale podezírala, že její mluvení prostě využívá k maskování vlastního mlčení.

Venkovní vzduch byl mrazivý. Uvnitř si vytvářeli vlastní žár. Na okenních tabulkách se srážela pára. Ze zamotaných přikrývek se dívala, jak si nenuceně zapaluje cigaretu, vtahuje kouř a vzápětí ho vyfukuje. Líbila se jí nenucenost, s jakou tam stojí docela nahý. Kaspar byl jiný. Nikdy se před ní nesvlékal. A když si to v posteli odbyli, vklouzl pod peřinou do pyžama, převalil se na svou stranu a hned usnul. Kaspar by jí nikdy nedovolil, aby mu civěla na zadek, zatímco postává u okna. Nikdy by se k ní neotočil čelem a neukázal jí povislý, odpočívající úd.

„Vypadáš zamyšleně,“ řekl jí.

„Jen uvažuju, jak daleko stojíš od postele.“

Věnoval jí trochu zkosený úsměv, který byl spíš vnitřní než vnější, a vlezl zpátky na matraci. Potáhl z cigarety a vyfoukl kouř ke stropu.

„Myslím, že obřezaný penis je upřímnější orgán. Je tak nahý. Tak obnažený,“ řekla mu a přejela po něm rukou. „Nemá co skrývat. Takhle upřímný penis by měli mít všichni muži.“ A potom dodala: „Zvláštní, pořád si na to slovo v puse nemůžu zvyknout.“

„Na to slovo, nebo na něj?“

„Ha!“ Zasmála se a plácla ho přes ruku. „Pokud ti to snad dělá starosti, doznávám, že jsem přišla na chuť oběma.“

A teď se smál i on, stejně ale za jeho pohledem vycítila nějaké tajemství. Což nebylo nic nového. Viděla ho tam mockrát a pokaždé se jí povedlo nevšímat si ho, teď ale uvažovala, jestli někdy přijde okamžik, kdy se to změní. Naklonila se k němu a silně se mu přitiskla ke rtům, i on ji líbal, ruku s cigaretou ve výšce. Bylo to pozorné? Neklepat milence popel a uhlíky na jemnou pleť? Nebo ledabylé? Povinný vášnivý polibek, než se bude moct vrátit k cigaretě? Podobnými otázkami se trýznila, ale jen když byli spolu. Nebo když byli od sebe. Jen další z drobností jejich vztahu, která se jí celé dny převalovala v hlavě jako kulička. Ještě před pár okamžiky měly jeho rty její chuť. Chuť místa, kterých se dotýkala, místa mezi jejími stehny. Tenhle polibek ale chutnal jen po tabáku.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Město žen.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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