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        EDIČNÍ POZNÁMKA
      

    

  
  
    Heidi Opheimové, Marysue Rucciové


    a Daně Kennedyové


     



    Můj jezdče s jiskrou v očích,


    jak se to mohlo stát?


    Já v duchu viděla tě


    v tom novém, krásném šatě,


    jak toho, koho v světě


    nic nemůže udolat.


     



    DARK EILEEN O’CONNELLOVÁ, 1773
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    San Juan, zima 1958


    Když se na počátku padesátých let stal San Juan turistickým letoviskem, bývalý žokej jménem Al Arbonito si v patiu za svým domem na Calle O’Leary otevřel bar. Nazval ho Alův dvůr a nad vchodem z ulice vyvěsil štít se šipkou ukazující mezi dvě barabizny dozadu do patia. Nejdřív nabízel pouze pivo po dvaceti centech za láhev a rum po desetníku za panáka nebo za patnáct centů i s ledem. Po pár měsících začal prodávat i hamburgery, které sám připravoval.


    Popíjelo se tam příjemně, obzvlášť dopoledne, kdy slunce bylo ještě vlažné a z oceánu stoupal slaný opar, který dodával vzduchu svěží a zdravou vůni. Ta se udrží jen několik málo dopoledních hodin, než na San Juan v poledne padne dusné, upocené vedro, které pak trvá ještě dlouho po soumraku.


    Večer tam bylo taky hezky, ale už nepanoval takový chládek. Když občas venku pofukovalo, zavál větřík i na Alův dvůr. Hostinec stál totiž na dobrém místě – nacházel se na samém vrcholu Calle O’Leary, tak vysoko, že kdyby mělo patio okna, byl by z nich výhled na celé město. Jelikož však dvorek obklopovala silná zeď, bylo vidět jenom nebe a pár banánovníků.


    Postupem času si Al pořídil novou pokladnu, pak dřevěné stolky se slunečníky na zahrádku a nakonec vystěhoval rodinu z domu na Calle O’Leary do nové předměstské zástavby nedaleko letiště. Najal si urostlého černocha jménem Sweep, který pro něj umýval nádobí, roznášel hamburgery a časem se naučil i vařit.


    Z bývalého obývacího pokoje udělal bar s klavírem a pianistu, zasmušilého hubeňoura jménem Nelson Otto, si sehnal až v Miami. Klavír stál na půl cesty mezi koktejlovým salonkem a patiem. Bylo to staré krátké křídlo, natřené světle šedou barvou a speciálním šelakem, aby slaný vzduch nerozežíral nátěr. Sedm večerů v týdnu celých dvanáct měsíců nekonečného karibského léta seděl Nelson Otto u klaviatury a mísil svůj pot s unylými akordy.


    Turistické brožurky mluví o chladivých pasátech, které každý den i noc v roce něžně ovívají pobřeží Portorika, ale Nelson Otto byl člověk, kterého se pasáty snad vůbec nedotkly. Hodinu za hodinou mu při obehraném repertoáru blues a sentimentálních balad v dusnu kanul pot z brady a prosakoval podpažími květovaných bavlněných košil. Proklínal to „zasraný vedro“ s takovou vervou a záští, že to občas v podniku kazilo atmosféru a lidé se zvedali a odcházeli přes ulici do baru Flamboyan, kde pivo stálo šedesát centů a biftek ze svíčkové byl za tři dolary padesát.


    Když se sem z Floridy přistěhoval bývalý komunista jménem Lotterman a začal vydávat deník San Juan Daily News, stal se z Alova dvora anglofonní novinářský klub, protože žádný z tuláků a snílků, kteří přijeli pracovat pro Lottermanovy noviny, si nemohl dovolit drahé „newyorské“ bary, které rostly po celém městě jako houby po dešti. Redaktoři a reportéři z denní směny se sem trousili kolem sedmé a noční ptáci – sporťáci, korektoři a sazeči – obvykle dorazili hromadně o půlnoci. Jednou za čas si někdo přivedl společnici, ale dívky bývaly večer v Alově dvoře spíš výjimečnou a k tomu erotickou podívanou. Bílých dívek bylo v San Juanu pomálu a většinou šlo o turistky, šlapky nebo letušky. Není divu, že dávaly přednost kasinům nebo baru na terase hotelu Hilton.


    U novin se tu vystřídali všelijací lidé: od divokých mladých Turků, kteří chtěli obrátit svět naruby a pak ho znovu postavit, po znavené staré pisálky s pivním bříškem, kteří už chtěli jen v klidu a míru dožít svá léta, než nějaká horda šílenců obrátí svět naruby.


    Celá paleta od skutečných talentů a poctivých chlapů až po zvrhlíky a beznadějné nešťastníky, kteří stěží dovedli napsat pohlednici. Byli tu cvoci a uprchlíci a nebezpeční notorici, kubánský zloděj, co nosil v podpaží pistoli, slabomyslný Mexičan, který prznil malé děti, pasáci a pederasti a lidské vředy všeho druhu, kteří se většinou zdrželi právě tak dlouho, aby si vydělali na chlast a letenku.


    Na druhé straně tu však byli i lidé jako Tom Vanderwitz, který později psal pro Washington Post a získal Pulitzerovu cenu, nebo člověk jménem Tyrrell, dnes redaktor londýnských Timesů, který pracoval patnáct hodin denně jenom proto, aby se noviny nepoložily.


    Když jsem přijel já, vycházely News už tři roky a Ed Lotterman byl na pokraji zhroucení. Když ho člověk poslouchal, nabyl dojmu, že se vznáší nad celou zeměkoulí a sám sebe vidí jako kombinaci Boha, Pulitzera a Armády spásy. Často se zapřísahal, že kdyby se všichni, kdo pro noviny za ta léta pracovali, společně zjevili před trůnem Všemohoucího, kdyby před ním všichni odříkali své příběhy, vyjmenovali své vrtochy, zločiny a úchylky, pánbůh by si hrůzou rval vlasy a pak by sebou bezpochyby seknul.


    Lotterman samozřejmě přeháněl. Ve svých proslovech opomíjel dobré lidi a rozpovídal se vždycky jen o těch, kterým říkal „ochlastové“. Jenže těch bylo víc než dost a celé osazenstvo se dalo i s přimhouřenýma očima charakterizovat jako podivínská a nevycválaná cháska. V nejlepších případech na ně nebyl spoleh, v nejhorších se zpili pod obraz a byli špinaví a spolehliví asi tak jako koza. Přesto se jim však dařilo vydávat noviny, a když zrovna nepracovali, trávila valná část z nich čas popíjením v Alově dvoře.


    Hudrali a nadávali, když Al – v záchvatu lakoty, jak to někteří nazvali – zdražil pivo na čtvrtdolar, a brblali tak dlouho, dokud na zeď nepřipíchl nápojový lístek opsaný z hotelu Caribé Hilton i s cenami. Byl načmáraný černou tužkou a visel za pultem všem na očích.


    Jelikož noviny fungovaly jako základna pro kdejakého novináře, fotografa a čerstvě gramotného podvodníka, který se namanul v Portoriku, mohl se z pochybných výsad tohoto podnikání těšit i Al. Zásuvka pod pokladnou byla plná nezaplacených účtů a dopisů z celého světa slibujících, že „účet bude vyrovnán co nevidět“. Potulní novináři jsou vyhlášení šizuňkové a pro lidi, kteří se pohybují v tomto vykořeněném světě, bývá pořádná sekera v baru docela slušivým břemenem.


    Tenkrát nebyla nouze o lidi, s nimiž se dalo pít. Nikdy nevydrželi dlouho, ale pořád přicházeli noví. Říkám jim potulní novináři, protože žádný jiný název není ani zdaleka tak přiléhavý. Nenašli byste dva sobě podobné. Všichni byli nějak profesně vyšinutí, ale zároveň měli něco společného. Byli převážně závislí na příjmu z novin a časopisů, jejich životy se přizpůsobily dlouhodobým rizikům a náhlým přesunům, nepřísahali věrnost žádné vlajce a neuznávali jinou měnu než štěstí a dobré kontakty.


    Někteří byli víc novináři než vandráci, zatímco jiní víc vandráci než novináři. Až na pár výjimek tu pracovali na částečný úvazek nebo na volné noze, všichni do jednoho by se jednou rádi stali zahraničními dopisovateli a z nějakého důvodu žili ve značném odstupu od etablované žurnalistické obce. Nebyli to žádní uhlazení snaživci a papouškující nacionalisti ze zatuchlých tiskovin Luceova impéria. Tohle byla jiná krev.


    Portoriko byla zakopaná díra a zaměstnanci Daily News představovali převážně nerudnou potulnou sebranku. Nechávali se nazdařbůh unášet větrem klepů a příležitostí po celé Evropě, Latinské Americe a Dálném východě, kdekoli vycházely noviny v angličtině. Přebíhali od jedněch k druhým a pořád čekali na svou velkou chvíli, důležitou kauzu, bohatou dědičku nebo výnosné zaměstnání v cílové stanici příští letenky.


    Byl jsem tak trochu jedním z nich – schopnější než jedni a stálejší než druzí – a v letech, kdy jsem třímal tuto roztřepenou korouhev, jsem se málokdy ocitl bez práce. Někdy jsem pracoval i pro troje noviny najednou. Psal jsem reklamní inzeráty pro nová kasina a kuželny. Byl jsem konzultantem syndikátu kohoutích zápasů, zcela úplatným recenzentem nóbl restaurací, fotografem jachtingu a pravidelnou obětí policejního násilí. Byl to nenasytný život a já jsem v něm byl přeborník. Spřátelil jsem se s několika zajímavými lidmi, měl dost peněz, abych mohl cestovat, a dozvěděl se o světě tolik, kolik bych se jinak nikdy nedozvěděl.


    Jako většina ostatních jsem hledal, těkal, byl jsem rebel a někdy také hloupý bouřlivák. Nikdy jsem nezahálel dost dlouho, abych měl čas se zamyslet, ale nějak jsem cítil, že mě instinkty vedou správně. Jako ostatní tuláci jsem věřil, že někteří z nás dělají skutečné pokroky, že jsme se vydali poctivou cestou a že nejlepší z nás to určitě dotáhnou daleko.


    Zároveň jsem měl temné podezření, že život, který vedeme, je prohraná bitva, že jsme všichni herci a obelháváme sami sebe na nesmyslné odyseji. A právě pnutí mezi těmito dvěma póly – nespoutaným idealismem na jedné straně a vědomím blížící se zkázy na straně druhé – mě udržovalo v pohybu.
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V New Yorku jsem bydlel na Perry Street, pět minut pěšky od Bílého koně. Byl jsem tam častým hostem, ale nikdy mě tam nebrali vážně, protože jsem nosil kravatu. Normální lidi se mnou nechtěli nic mít.

Popíjel jsem tam i večer před odletem do San Juanu. Pití platil můj kolega Phil Rollins a já ho do sebe házel a snažil se opít, abych let prospal. Byl tam taky Art Millick, největší darebák mezi newyorskými taxikáři, a Duke Peterson, který se právě vrátil z Panenských ostrovů. Vzpomínám si, že mi Peterson dával seznam lidí, které mám kontaktovat, jestli se dostanu na Svatého Tomáše, ale já ten seznam ztratil a nikdy jsem se s nikým z nich nesešel.

Byla svinská noc v půlce ledna a já měl na sobě jenom lehkou manšestrovou bundu. Všichni ostatní měli teplé kabáty a flanelové obleky. Poslední věc, kterou si pamatuju, je, jak stojím na špinavé dlažbě Hudson Street, podávám si ruce s Rollinsem a nadávám na ledový vítr, co fouká od řeky. Pak jsem nasedl do Millickova taxíku a spal celou cestu až na letiště.

Dorazil jsem pozdě a u rezervací byla fronta. Zařadil jsem se za přibližně patnáct Portorikánců a drobnou blondýnku několik míst přede mnou. Otipoval jsem ji na turistku, bujnou mladou sekretářku, co si jede na čtrnáct dní zadovádět na jih do Karibiku. Měla pěknou postavičku a neklidně postávala, což prozrazovalo spousty nastřádané energie. Upřeně jsem ji sledoval, usmíval se, cítil alkohol v žilách a čekal, až se ohlédne a nakrátko se setká s mým pohledem.

Převzala si letenku a vydala se směrem k letadlu. Přede mnou stáli ještě tři Portorikánci. Dva z nich už se odbavili a odkráčeli, ale ten třetí se zasekl, protože mu nechtěli dovolit, aby si s sebou na palubu jako příruční zavazadlo vzal obrovskou kartonovou krabici. Dohadovali se a já zatím zatínal zuby.

Nakonec jsem se do toho vložil. „Hej!“ zařval jsem. „Co to sakra je? Já se potřebuju dostat do letadla!“

Úředník se na mě podíval, přičemž ignoroval povykování mužíčka přede mnou. „Vaše jméno?“

Nahlásil jsem mu ho, vzal si letenku a vyrazil k odletové bráně. U letadla jsem odstrčil pět nebo šest lidí, kteří taky chtěli nastoupit. Ukázal jsem letenku reptající stevardce, vstoupil na palubu a obhlédl sedadla po obou stranách uličky.

Po plavovlasé hlavě ani stopy. Pospíchal jsem dopředu v domnění, že dívka je třeba tak drobná, že jí hlava nevykukuje přes opěradlo. Jenže na palubě nebyla a v tuto chvíli zbývala už pouze dvě volná dvousedadla. Zapadl jsem do sedadla v uličce a na vedlejší místo u okýnka jsem si položil psací stroj. Už nahazovali motory, když jsem oknem zahlédl, jak přichází po letištní ploše a mává na letušku, která už zavírala dveře.

„Počkejte moment!“ vykřikl jsem. „Ještě jedna cestující!“ Sledoval jsem ji, dokud nevstoupila na schůdky. Pak jsem se otočil, abych ji mohl přivítat úsměvem, až půjde kolem. Natahoval jsem se pro psací stroj, abych ho odložil na zem, ale v tu chvíli se přese mě protlačil stařík a zasedl místo, které jsem pro ni držel.

„Tady je obsazeno,“ houkl jsem na něj a chytil ho za ruku.

Vyškubl se, procedil něco španělsky a otočil se k okýnku.

Znovu jsem ho popadl. „Vstaňte,“ poručil jsem mu naštvaně.

Rozeřval se, zrovna když dívka procházela kolem, zastavila se kousek za námi v uličce a rozhlížela se po volných sedadlech. „Tady,“ volal jsem a vrazil dědovi pořádnou herdu. Než se ohlédla, už se na mě sápala letuška a tahala mě za ruku.

„Sedl si mi na psací stroj,“ vysvětloval jsem a bezmocně sledoval, jak se dívka usazuje daleko v přední části letadla.

Letuška poplácala starce po rameni a pomohla mu opět se usadit. „Vy jste ale surovec,“ napomenula mě. „Měla bych vás dát vysadit.“

Něco jsem zabručel a svalil se zpátky do sedadla. Staroch civěl přímo před sebe, dokud jsme se neodlepili od země. „Dědku jeden plesnivá,“ utrousil jsem směrem k němu.

Ani nehnul brvou, a tak jsem nakonec zavřel oči a snažil se usnout. Čas od času jsem mrkl po plavé hlavě vpředu. Pak zhasli světlo a neviděl jsem nic.

Když jsem se probudil, svítalo. Děda ještě spal, a tak jsem se přes něj nahnul, abych se podíval z okna. Pár tisíc metrů pod námi se modral oceán, poklidný jako rybník. Vpředu jsem viděl ostrov, v jitřním slunci jasně zelený. Po jeho obvodu se táhly pláže a v jeho nitru hnědavé bažiny. Letadlo začalo klesat a letuška oznámila, že se máme připoutat.

Chvíli nato jsme se snesli přes rozlehlý palmový háj a dorolovali přímo před velkou letištní halu. Chtěl jsem zůstat sedět, dokud děvče neprojde kolem mě, pak vstát a přejít přes letištní plochu s ní. Byli jsme v letadle jediní dva běloši, takže by to působilo zcela přirozeně.

Ostatní už stáli, smáli se, brebentili a čekali, až letuška otevře dveře. Zničehonic se stařec vedle mě vymrštil a snažil se vyškrábat ven přese mě jako pes. Bez přemýšlení jsem ho shodil zpátky na okno. Ozvalo se žuchnutí a pasažéři zmlkli. Vypadal, že mu není dobře, znovu se drápal ven a hystericky vykřikoval něco ve španělštině.

„Dědku bláznivá!“ křičel jsem, přičemž jsem ho jednou rukou odstrkoval a druhou se natahoval pro psací stroj. Dveře už byly otevřené a lidé vystupovali. Dívka prošla kolem a já se na ni snažil usmát, zatímco jsem starce držel přimáčknutého na okno, dokud se mi nepodaří vyjít do uličky. Spustil takový povyk, hulákal a mával rukama, že jsem měl sto chutí dát mu ránu do ohryzku, abych ho zpacifikoval.

Pak přišla letuška s druhým pilotem, který chtěl vědět, co že to vyvádím.

„On toho pána bije už od startu,“ říkala. „Bude to nejspíš sadista.“

Drželi mě tam deset minut, až jsem si myslel, že mě nechají zavřít. Snažil jsem se situaci vysvětlit, ale byl jsem tak unavený a popletený, že jsem se nedokázal soustředit na to, co říkám. Když mě konečně pustili, vyklouzl jsem z letadla jako zločinec a celý zpocený a mžourající proti ostrému slunci se vydal přes letištní plochu do příletové haly.

Hala byla plná Portoričanů, ale dívka nikde. Nebyla velká naděje, že ji teď najdu – a i kdyby, kdoví, co by následovalo. Málokterá dívka pohlíží s pochopením na muže mého ražení, na trýznitele stařečků. Pamatoval jsem si, jak se tvářila, když mě viděla, jak mačkám starce k oknu. Asi by se přes to nepřenesla. Rozhodl jsem se, že něco posnídám a bagáž si vyzvednu později.

Letiště v San Juanu je pěkné a moderní, plné zářivých barev, opálených lidí a latinských rytmů, které se linou z reproduktorů zavěšených na holých traverzách u stropu haly. Kráčel jsem dlouhou chodbou, s pláštěm a psacím strojem v jedné ruce a malou koženou aktovkou v druhé. Cedule mě dovedly do další chodby a nakonec do kavárny. Při vstupu jsem se zahlédl v zrcadle – vypadal jsem špinavě a nedůvěryhodně, jako pobledlý pobuda s podlitýma očima.

Jako by můj ošuntělý zjev nestačil sám o sobě, ještě ze mě navíc čpěl chlast. Držel se mi v žaludku jako hrouda zkyslého mléka. Snažil jsem se na nikoho nedýchat, usadil jsem se u baru a objednal si nakrájený ananas.

Letištní plocha se blyštěla v ranním slunci. Za ní mezi mnou a oceánem rostla hustá palmová džungle. Několik kilometrů odtud se na hladině po obzoru pomalu pohybovala plachetnice. Chvíli jsem to pozoroval a upadl do transu. Vypadalo to tak mírumilovně, mírumilovně a žhavě. Chtělo se mi odejít mezi palmy a spát, vzít si s sebou pár kousků ananasu, vejít do džungle a někde se tam svalit.

Místo toho jsem si objednal další kávu a znovu si prohlížel telegram, který přišel spolu s mou letenkou. Psalo se v něm, že mám rezervaci v hotelu Condado Beach.

Ještě nebylo ani sedm ráno, ale v kavárně bylo plno. U stolků u dlouhého okna seděly hloučky mužů, kteří upíjeli kávu s mlékem a energicky něco vykládali. Někteří byli v oblecích, ale většina z nich měla na sobě jakýsi místní stejnokroj – sluneční brýle s tlustými obroučkami, lesklé tmavé kalhoty, bílou košili s krátkými rukávy a kravatu.

Sem tam jsem zachytil útržky rozhovorů: „… laciná parcela na pláži už neexistuje… jo, ale tohle není Montego, pánové… to nic, on má dost a my potřebujem jenom… musíme sebou hodit, než sem vpadne Castro a tahle banda s…“

Po deseti minutách vlažného odposlouchávání jsem pojal podezření, že jsem se ocitl v doupěti podvodníků. Zdálo se, že většina z nich čeká na přílet letadla z Miami v sedm třicet, které – jak jsem vyvodil z rozhovorů – bylo tak plné architektů, realitních agentů a Siciliánů prchajících z Kuby, že pukalo ve švech.

Jejich řeči mi lezly na nervy. Nemám žádné rozumné argumenty proti kšeftařům, žádné racionální důvody chovat vůči nim zášť, ale samotný akt prodeje se mi hnusí. Mám tajné nutkání dát každému obchodníkovi jednu přes hubu, vyrazit mu zuby a kolem očí mu vysázet monokly.

Jakmile jsem si uvědomil, o čem se baví, neměl jsem uši pro nic jiného. Pokazili mi příjemné lenošení a nakonec mě natolik rozčílili, že jsem do sebe obrátil zbytek kávy a utekl.

Příletová hala se vyprázdnila. Našel jsem své dvě tašky a nechal si je odnést k taxíku. Nosič se na mě celou cestu halou zubil a opakoval: „Sí, Puerto Rico está bueno… ah, sí, muy bueno… mucho ha-ha, sí…“

V taxíku jsem se pohodlně usadil a zapálil si krátký doutník, který jsem si koupil v kavárně. Už jsem se cítil líp, bylo mi teplíčko, byl jsem ospalý a úplně volný. Kolem mě se míhaly palmy, slunce se opíralo do silnice před námi a já jsem pocítil to, co jsem necítil od svých prvních měsíců v Evropě – směs lhostejnosti a bezstarostného, přezíravého sebevědomí, které se chlapa zmocní, když se zvedne vítr a on se vydá rovnou za nosem k neznámému obzoru.

Uháněli jsme po čtyřproudové silnici. Po obou stranách se táhl rozlehlý komplex žluté obytné zástavby, lemovaný vysokými drátěnými ploty. O chvíli později jsme míjeli nějakou novou čtvrť, plnou navlas stejných růžových a modrých domů. Reklamní plakát u vjezdu oznamoval všem kolemjedoucím, že projíždějí okolo Urbanización El Jippo. Pár metrů za plakátem stála malinká chatrč z palmových listů a kusů plechu a vedle ní rukou malovaný nápis Coco frío. Uvnitř se asi třináctiletý kluk opíral o pult a pozoroval projíždějící auta.

 


Dorazit do ciziny v podroušeném stavu je pěkný zápřah na nervy. Máte dojem, že něco neštymuje, ale nevíte co. Přesně tak jsem se cítil, takže v hotelu jsem zamířil rovnou do postele.

Probudil jsem se v půl páté, hladový a špinavý, a nebyl si úplně jistý, kde se to vlastně nacházím. Vyšel jsem na balkon a díval se dolů na pláž. Pode mnou se v příboji cachtal hlouček žen, dětí a pupkatých mužů. Napravo stál další hotel a vedle něj další a každý z nich měl vlastní přelidněnou pláž.

Osprchoval jsem se a sešel dolů do otevřené haly. Restaurace byla zavřená, a tak jsem to zkusil v baru. Vypadal, jako by ho sem přenesli bez nejmenší změny z catskillského horského střediska. Seděl jsem tam dvě hodiny, popíjel, chroupal buráky a koukal se na oceán. Bylo tam ještě asi deset lidí. Muži vypadali jako neduživí Mexičani, měli úzké řídké knírky a hedvábné obleky, které se leskly jako igelit. Ženy byly většinou Američanky, vypadaly nedůtklivě, mladá nebyla ani jedna a všechny měly na sobě koktejlky bez rukávů, které je obepínaly jako gumové vaky.

Připadal jsem si jako odpadek, který moře vyvrhlo na pláž. Moje zmačkaná manšestrová bunda byla pět let stará a kolem krku roztřepená, kalhoty neměly puky, a ačkoli by mě ani nenapadlo vzít si kravatu, očividně jsem tady bez ní působil nepatřičně. Nechtělo se mi nic předstírat, a tak jsem si místo rumu objednal pivo. Barman si mě nevraživě změřil a já uhodl proč – neměl jsem na sobě nic lesklého. Podle toho se nepochybně pozná divný patron. Kdybych to tady chtěl roztočit, musel bych si obstarat oslňující garderobu.

V půl sedmé jsem se zvedl a vyšel ven. Už se stmívalo a široká avenida vypadala chladivě a vznešeně. Na druhé straně byly vidět domky, které kdysi mívaly výhled na pláž. Teď jim stály v cestě hotely a většina se ukryla za vysoké živé ploty a zdi, které je oddělovaly od ulice. Tu a tam jsem zahlédl patio nebo krytou verandu, kde lidé vysedávali pod větráky a popíjeli rum. Někde v ulici před sebou jsem slyšel zvonky, ospalé cinkání Brahmsovy ukolébavky.

Došel jsem až na další křižovatku a snažil se nasávat atmosféru. Zvonky se zatím přibližovaly. Nato se objevilo zmrzlinářské auto a pomalu popojíždělo prostředkem ulice. Na střeše mělo obří nanuk, blikající v červených neonových explozích, které ozařovaly všechno kolem. Odněkud z jeho útrob vyhrávala melodie pana Brahmse. Když mě auto míjelo, řidič se vesele usmál a zatroubil.

Zamával jsem na taxíka a řekl řidiči, ať mě zaveze do centra. Starý San Juan je vlastně ostrov spojený s pevninou několika hrázemi. Přejeli jsme po té, která vede z Condada. Podél zábradlí postávaly desítky Portoričanů, kteří chytali ryby v mělké laguně. Po mé pravici se pod neonovým nápisem Caribé Hilton rýsovala bílá hmota. Věděl jsem, že to byl základní kámen zdejšího rozmachu turistiky.

Conrad sem přišel jako Ježíš a ostatní ho následovali. Před Hiltonem tu nebylo nic; teď byly možnosti bez hranic. Minuli jsme opuštěný stadion a brzy se ocitli na bulváru lemujícím útes. Na jedné straně se rozprostíral temný Atlantik a na druhé, za úzkým pásem městské zástavby, svítily tisíce barevných světel vyhlídkových lodí kotvících u nábřeží. Uhnuli jsme z bulváru a zastavili na místě, které řidič nazval Plaza Colón. Naúčtoval si dolar třicet a já jsem mu podal dvě dolarové bankovky.

Podíval se na peníze a zavrtěl hlavou.

„Co se děje?“ zeptal jsem se.

Pokrčil rameny. „Nemám drobný, señor.“

Sáhl jsem si do kapsy a nahmatal jenom pěťák. Věděl jsem, že lže, ale nechtělo se mi někde rozměňovat dolarovku. „Šejdíři zatracená,“ hodil jsem mu bankovky do klína. Pokrčil znovu rameny a odjel.

Na náměstí Plaza Colón se sbíhalo několik uliček. Domy byly nahňácané jeden na druhý, měly dvě nebo tři poschodí a balkony převislé do ulice. Vzduch byl horký a ve vánku se nesl pach potu a odpadků. Z otevřených oken se ozývaly hlasy a muzika. Chodníky byly tak úzké, že dalo práci vyhnout se kanalizační strouze, a ulici zatarasili prodavači ovoce s dřevěnými vozíky, kteří prodávali oloupané pomeranče po pěticentu za kus.

Procházel jsem se půl hodiny, nahlížel do výkladů obchodů, které nabízely oblečení se jmény předních amerických univerzit, nakukoval do zaplivaných putyk plných šlapek a námořníků, uhýbal lidem na chodnících a říkal si, že jestli nenajdu restauraci, co nevidět se složím.

Nakonec jsem to vzdal. Ve Starém městě nejspíš žádné restaurace nejsou. Jediné, co jsem viděl, byl podnik jménem New York Diner, ale tam měli zavřeno. V zoufalství jsem si mávl na taxíka a řekl mu, ať mě zaveze do Daily News.

Civěl na mě.

„Noviny!“ zakřičel jsem a práskl za sebou dveřmi.

„Ah, sí,“ zahuhňal, „El Diario, sí.“

„Ne, sakra,“ rozčiloval jsem se. „Daily News, ty americké noviny, El News.“

Jaktěživ o nich neslyšel, a tak jsme zajeli zpátky na Plaza Colón, kde jsem se vyklonil z okýnka a přeptal se policisty. Ani on nevěděl, ale nakonec k nám přišel člověk ze zastávky autobusu a poradil nám, kde je najít.

Sjížděli jsme po dlážděné ulici směrem k nábřeží. Po novinách ani památky a já si začínal myslet, že mě sem veze, aby se mě zbavil. Pak zatočil a zničehonic dupl na brzdy. Přímo před námi se odehrávala nějaká pouliční bitka, hulákající zástup se snažil proniknout do nazelenalé budovy, co vypadala jako skladiště.

„Jeďte dál,“ řekl jsem řidiči. „Můžeme projet.“

Něco zamumlal a zakroutil hlavou.

Udeřil jsem pěstí zezadu do sedadla. „Hni sebou! Když nepojedeš, nebudou peníze!“

Znovu zahuhlal, ale zařadil jedničku, stočil to k obrubníku a udržoval co největší vzdálenost mezi námi a rvačkou. Zastavil, když jsme byli na úrovni budovy, a já jsem viděl, že asi dvacetičlenný houf Portorikánců útočí na vysokého Američana v hnědém obleku. Stál tam na schodech a rozmachoval se velkou dřevěnou cedulí jako baseballovou pálkou.

„Chátro špinavá!“ vykřikoval. Nastal horečnatý pohyb a ozývaly se rány a jekot. Jeden z útočníků padl na zem se zkrvaveným obličejem. Dlouhán couval ke dveřím a mával cedulí před sebou. Dva muži se mu ji snažili vyrvat a on jednoho praštil do prsou a srazil ho ze schodů. Ostatní stáli opodál, pokřikovali a hrozili pěstmi. Poškleboval se jim: „Tumáte, smradi, pojďte si pro ni!“

Nikdo se nepohnul. Chvíli vyčkával, pak se cedulí rozmáchl a mrštil jí mezi ně. Jednoho z mužů trefila do břicha a shodila ho na ostatní. Slyšel jsem výbuch smíchu a pak člověk zmizel v budově.

„Tak jo,“ obrátil jsem se k řidiči. „Tak to by bylo, jedeme.“

Zavrtěl hlavou a ukázal na budovu a pak na mě. „Sí, está News.“ Přikývl a ukázal znova na budovu. „Sí,“ řekl vážně.

Došlo mi, že stojíme před Daily News – mým novým domovem. Podíval jsem se na špinavou sebranku mezi mnou a vchodem a rozhodl se vrátit zpátky do hotelu. V tu chvíli jsem uslyšel další pohyb. Za námi zastavil volkswagen a z něj vystoupili tři policajti, mávali dlouhými pendreky a povykovali něco španělsky. Srocení se zčásti rozprchlo, někteří však zůstali a dohadovali se. Chvíli jsem to pozoroval, pak jsem dal řidiči dolar a vběhl do budovy.

Cedule mě posílala do redakce v prvním patře. Vyjel jsem výtahem a trochu očekával, že vstoupím doprostřed ještě ostřejšího násilí. Ale dveře se otevřely do tmavé chodby a vlevo jsem slyšel ruch z místnosti lokálního zpravodajství.

Uvnitř se mi okamžitě ulevilo. V místnosti panoval sympatický nepořádek, psací stroje a dálnopisy rytmicky klapaly, dokonce i vůně byla povědomá. Místnost byla tak rozlehlá, že působila skoro prázdně, přestože jsem napočítal nejmíň deset lidí. Jediný, kdo nepracoval, byl pomenší černovlasý muž u dveří. Seděl opřený o židli a zíral do stropu.

Došel jsem k němu, a když jsem promluvil, trhl sebou. „Tak jo!“ vyhrkl. „O co ti teda doprdele jde?“

Proklál jsem ho pohledem. „Já tu zítra nastupuju,“ oznámil jsem mu. „Jmenuju se Kemp, Paul Kemp.“

Mdle se usmál. „Pardon, myslel jsem, že ti jde o můj film.“

„Cože?“

Mlel něco o tom, že ho „oškubali“ a že „je teď jako ostříž“.

Rozhlédl jsem se po místnosti. „Vypadají normálně.“

Odfrkl si. „Zloději, chmatáci.“ Postavil se a napřáhl ruku. „Bob Sala, redakční fotograf,“ řekl. „Co tě sem přivádí už dneska večer?“

„Hledám, kde bych se najedl.“

Usmál se. „Jsi bez peněz?“

„Ne, naopak, jenom nemůžu najít restauraci.“

Klesl zpátky na židli. „Máš kliku. Nejdřív ze všeho se tady člověk naučí vyhýbat se restauracím.“

„Proč?“ chtěl jsem vědět. „Úplavice?“

Zasmál se. „Úplavice, filcky, dna, Hutchinsonova choroba – tady si můžeš uhnat všecko, všecko na světě.“ Podíval se na hodinky. „Počkej tak deset minut a pak tě vezmu k Alovi.“

Odsunul jsem fotoaparát a posadil se na stůl. Sala se opřel a znovu se zahleděl na strop. Chvílemi se škrábal na štětinaté hlavě a zjevně odplouval do nějaké šťastnější země, kde jsou samé dobré restaurace a žádní zloději. Nezapadal sem, vypadal spíš jako biletář někde na karnevalu v Indianě. Měl špatné zuby, potřeboval oholit, jeho košile byla umolousaná a boty vypadaly jako z charity.

Seděli jsme mlčky, dokud na druhé straně místnosti nevyšli z kanceláře dva muži. Jeden byl ten vysoký Američan, který se předtím pral na ulici. Druhý byl menší a plešatý, mluvil vzrušeně a gestikuloval oběma rukama.

„Kdo je to?“ zeptal jsem se Saly a ukázal na toho vyššího z nich.

Podíval se. „Ten chlápek s Lottermanem?“

Přikývl jsem a předpokládal, že Lotterman je ten menší.

„Jmenuje se Yeamon,“ odpověděl mi Sala a otočil se zpátky ke stolu. „Je tu novej, teprve pár neděl.“

„Viděl jsem, jak se venku pral,“ řekl jsem. „Parta Portorikánců se na něj vrhla přímo před domem.“

Sala zakroutil hlavou. „To sedí, je to cvok.“ Přikývl. „Nejspíš si otevíral hubu na ty odborářský rváče. Je to nějaká divoká stávka – nikdo neví, co to má znamenat.“

V tu chvíli zavolal Lotterman přes celou místnost: „Co děláš, Salo?“

Sala se ani nepodíval. „Nic – za tři minutky padám.“

„Koho to tam máš?“ zeptal se Lotterman a podezřívavě si mě prohlížel.

„Soudce Cratera,“ odpověděl Sala. „Možná to bude na článek.“

„Jakýho soudce?“ nechápal Lotterman a mířil k našemu stolu.

„Ale nic,“ řekl Sala. „Jmenuje se Kemp a tvrdí, že jsi ho zaměstnal.“

Lotterman se tvářil zmateně. „Soudce Kemp?“ opakoval si. Pak se široce usmál a natáhl ke mně obě ruce. „No ovšem, Kemp! Rád vás tu vidím, hochu. Kdy jste dorazil?“

„Dnes ráno,“ odpověděl jsem a vstal ze stolu, abych si s ním mohl potřást rukou. „Většinu dne jsem prospal.“

„Výborně!“ pochválil mě. „To je rozumné.“ Rázně přitom pokyvoval hlavou. „No, tak doufám, že jste připraven pustit se do práce.“

„Teď hned ne,“ odpověděl jsem, „potřebuju se najíst.“

Zasmál se. „Kdepak, až zítra. Dnes večer bych vás pracovat nenechal.“ Znovu se rozesmál. „Tak se běžte najíst, chlapci.“ Usmál se na Salu. „Bob se nejspíš chystá provést vás po městě, že?“

„Jak jinak,“ reagoval Sala. „Na náklady podniku, že?“

Lotterman se nervózně zasmál. „Víš, jak to myslím, Bobe – buďme slušní.“ Otočil se a zamával na Yeamona, který zrovna stál uprostřed místnosti a prohlížel si sako natržené v podpaží.

Yeamon se k nám přiklátil dlouhými kroky. Zdvořile se usmíval, když mě Lotterman představoval. Byl vysoký, měl nohy do O a v obličeji výraz arogance nebo něčeho, co jsem nedokázal pojmenovat.

Lotterman si zamnul ruce. „Ták, Bobe,“ řekl s pusou od ucha k uchu. „Dáváme dohromady zdatný tým, že?“ Poplácal Yeamona po zádech. „Tady Yeamon se právě pošťuchoval s tou komunistickou pakáží venku,“ řekl. „Je to sběř, měli by je pozavírat.“

Sala přikývl. „Někoho z nás brzy zabijou.“

„To neříkej, Bobe,“ bránil se Lotterman, „nikoho nezabijou.“

Sala pokrčil rameny.

„Dneska ráno jsem kvůli tomu volal komisaři Roganovi,“ vysvětloval Lotterman. „Tohle tu nemůžeme trpět – ohrožuje nás to.“

„To teda sakra jo,“ odpověděl Sala. „Ať jde komisař Rogan do háje – potřebujeme tady pár lugerů.“ Vstal a sundal si sako z opěradla židle. „Tak my jdeme.“ Podíval se na Yeamona. „Jdeme k Alovi. Máš hlad?“

„Přijdu tam později,“ odpověděl Yeamon. „Chci se stavit doma a podívat se, jestli Chenault ještě spí.“

„Tak jo,“ řekl Sala. Pokynul mi ke dveřím. „Pojď, vyjdeme zadem, nějak nemám náladu se prát.“

„Dávejte pozor, hoši,“ volal za námi Lotterman. Přikývl jsem a následoval Salu do chodby. Zadní schodiště vedlo k plechovým dveřím. Sala do nich šťoural kapesním nožem, až se prudce rozletěly. „Zvenčí nejdou otevřít,“ vysvětloval, zatímco jsem ho následoval na ulici.

Měl trpasličí fiat kabriolet, notně prožraný rzí. Nechtěl mu nastartovat, a tak jsem musel vystoupit a roztlačit ho. Nakonec motor naskočil a já jsem hupsnul dovnitř. Když jsme se rozjížděli do kopce, motor námahou sténal. Už jsem si myslel, že nedojedeme, ale autíčko se statečně vyškrábalo na vršek a šplhalo do dalšího krpálu. Sala té námaze nevěnoval pozornost a měl pořád nohu na spojce, když hrozilo, že mu to chcípne.

Zaparkovali jsme před Alovým dvorem a vešli do patia. „Dám si tři hamburgery,“ řekl Sala, „nic jiného tu nevedou.“

Přikývl jsem. „Já si dám cokoli, ale potřebuju toho kopec.“

Zavolal kuchaře a oznámil mu, že chceme šest hamburgerů. „A dvě piva,“ dodal. „Fofrem.“

„Já si dám rum,“ řekl jsem.

„Dvě piva a dva rumy,“ volal Sala. Pak se rozvalil na židli a zapálil si. „Ty jsi reportér?“

„Ano,“ odpověděl jsem.

„Co tě přivedlo zrovna sem?“

„Co je na tom špatného?“ odpověděl jsem. „Jsou horší věci než Karibik.“

Zabručel: „Tohle není Karibik, to jsi měl pokračovat dál na jih.“

Kuchař se šoural přes patio s naším pitím. „Kde jsi byl před touhle štací?“ zeptal se Sala a zvedl pivo z podnosu.

„V New Yorku,“ odpověděl jsem. „A předtím v Evropě.“

„Kde v Evropě?“

„Všude možně, hlavně v Římě a v Londýně.“

„V Daily Americanu?“

„Jo,“ řekl jsem, „půl roku jsem se tam plácal.“

„Znáš člověka jménem Fred Ballinger?“

Přikývl jsem.

„Je tady,“ řekl Sala. „Točí prachy.“

Zaúpěl jsem. „Ten vůl.“

„Však se s ním uvidíš,“ zakřenil se na mě. „Často okouní v redakci.“

„Proč, sakra?“ podivil jsem se.

„Leze do zadku Donovanovi.“ Zasmál se. „Tvrdí, že dělal v Daily Americanu sporťáka.“

„Byl to hajzl!“ řekl jsem.

Sala se zasmál. „Donovan ho tuhle večer shodil ze schodů, takže se už dlouho neukázal.“

„To je dobře,“ řekl jsem. „Kdo je ten Donovan, sporťák?“

Přikývl. „Chlastá. Chce odsud pryč.“

„Proč?“

Zasmál se. „Všichni chtějí pryč – na tebe to taky přijde. Kdo za něco stojí, ten tu nevydrží.“ Zakroutil hlavou. „Lidi kapou jako mouchy. Já jsem tu nejdýl ze všech, kromě Tyrrella, lokálkáře, a ten taky brzo skončí. Lotterman to ještě neví. Bude to pro něj rána, protože Tyrrell je tu poslední dobrá hlava.“ Uchechtl se. „Počkej, až poznáš šéfredaktora. Nedokáže sesmolit ani titulek.“

„Kdo je to?“ chtěl jsem vědět.

„Segarra – Pomádovej Nick. Píše životopis guvernéra. V jakoukoli denní nebo noční hodinu sepisuje guvernérův životopis a nesmíš ho rušit.“

Usrkával jsem pití. „Jak jsi tu dlouho?“ zajímal jsem se.

„Až moc dlouho, víc než rok.“

„Tak to tu nemůže být tak zlé,“ řekl jsem.

Usmál se. „Ale nechci tě ovlivňovat. Třeba se ti tu bude líbit. Jsou i takoví.“

„Jací?“ zeptal jsem se.

„Vyděrači,“ odpověděl. „Šejdíři a čachráři, ti to tu zbožňují.“

„Jo, to jsem si všiml už na letišti.“ Podíval jsem se na něj. „Co tě tu vlastně drží? Do New Yorku to stojí jenom pětačtyřicet dolarů.“

Odfrkl si. „To si vydělám za hodinu jenom tím, že mačkám čudlík.“

„Mluvíš jako chamtivec,“ řekl jsem.

Zazubil se. „Taky že jsem. Na ostrově není větší lakomec než já. Někdy bych si sám jednu vrazil.“

Dorazil Sweep s našimi hamburgery. Sala si ty své shrábl z tácu, na stole je rozevřel a salát a plátky rajčat hodil do popelníku. „Ty tupoune,“ nadával otráveně. „Kolikrát jsem ti říkal, abys mi tenhle sajrajt k masu nestrkal?“

Číšník se díval dolů na odpadky.

„Tisíckrát!“ křičel Sala. „Opakuju ti to do zblbnutí každej den!“

„Člověče,“ řekl jsem mu s úsměvem, „ty bys odsud měl odjet, už ti to leze na mozek.“

Hltal první hamburger. „Však uvidíš,“ zahuhňal. „Ty i Yeamon – ten chlápek je magor. Nevydrží. Nikdo z nás nevydrží.“ Praštil pěstí do stolu. „Sweepe, ještě pivo!“

Číšník vyšel z kuchyně a díval se na nás. „Dvě piva!“ zahulákal Sala. „A hoď sebou!“

Usmál jsem se a uvelebil se na židli. „Co je s Yeamonem?“

Podíval se na mě, jako by nemohl uvěřit, že se na to musím ptát. „Copak jsi ho neviděl?“ řekl. „Toho zdivočelýho parchanta? Lotterman je z něj podělanej strachy, copak sis nevšiml?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Mně se docela líbil.“

„Líbil?“ zvolal. „Měl jsi tu být před pár dny! Úplně bezdůvodně převrátil tenhle stůl – přesně tenhle stůl.“ Udeřil do stolu dlaní. „Úplně bezdůvodně,“ opakoval. „Shodil nám všechno pití na zem a převrhl ten stůl na jednoho nebožáka, co ani nevěděl, co říká. A pak mu vyhrožoval, že ho zmlátí!“ Sala zavrtěl hlavou. „Já nevím, kde toho chlápka Lotterman splašil. Má z něho takovej vítr, že mu půjčil sto dolarů a Yeamon je vyhodil za skútr.“ Trpce se zasmál. „Přivezl si sem nějakou holku a ta tu teď s ním bude žít.“

Číšník se vynořil s pivem a Sala chňapl po sklenici ještě na tácu. „Žádná holka, který to trochu myslí, by sem nejela,“ řekl. „Leda panny – hysterický panny.“ Zašermoval přede mnou prstem. „Tady se z tebe stane teplouš, Kempe, pamatuj na moje slova. Tady se z každýho chlapa stane buzerant a nakonec se zblázní.“

„Já nevím,“ opáčil jsem. „Se mnou sem přiletěla pěkná mladá holka.“ Usmál jsem se. „Asi se po ní zítra poohlídnu. Určitě bude někde na pláži.“

„Tak to bude nejspíš lesba,“ odpověděl. „Tady je jich plno.“ Zavrtěl hlavou. „To věčný bezpohlavní chlastání, to je tropickej mor!“ Rozplácl se na židli. „Začínám z toho šílet, zblázním se!“

Sweep přispěchal s dalšími dvěma pivy a Sala je zase shrábl z podnosu. Vtom se ve vchodu objevil Yeamon. Všiml si nás a zamířil k našemu stolu.

Sala zanaříkal: „Bože můj, už je tady. Netluč mě, Yeamone, já to tak nemyslel.“

Yeamon se usmál a sedl si. „Pořád remcáš kvůli Mobergovi?“ Zasmál se a otočil se ke mně. „Robert si myslí, že jsem Mobergovi ukřivdil.“

Sala si zamumlal něco o „cvocích“.

Yeamon se zase rozesmál. „Sala je nejstarší chlap v San Juanu. Kolik ti je, Roberte, tak devadesát?“

„Neštvi mě s těma kecama!“ vykřikl Sala a vyskočil ze židle.

Yeamon přikývl. „Robert potřebuje ženskou,“ řekl klidně. „Péro mu tlačí na mozek, a tak mu to nemyslí.“

Sala zavyl a zavřel oči.

Yeamon poklepal na stůl. „Roberte, na ulicích je plno kurev. Měl by ses někdy porozhlídnout. Teď jsem jich cestou viděl tolik, že jsem měl sto chutí popadnout jich nejmíň šest, svlíknout se, padnout na zem a nechat je po sobě lízt jako štěňata.“ Zasmál se a pokynul na číšníka.

„Ty parchante,“ procedil Sala. „Holku tu nemáš ještě ani den a už by sis po sobě nechal lízt kurvy.“ Rozvážně pokývl hlavou. „Chytíš syfla. Pořád se taháš se šlapkama, až jednou šlápneš do hovna.“

„Fajn, Roberte, vím, že jsi mě varoval.“

Sala se na něj podíval. „Ještě spí? Kdy už konečně budu moct jít do vlastního bytu?“

„Jen co odsud odejdeme,“ odpověděl Yeamon. „Odvezu ji domů.“ Přikývl. „Ale budu si samozřejmě muset půjčit tvoje auto, všechny ty krámy se na skútr nevejdou.“

„Ježíšmarjá,“ zanaříkal Sala. „Ty jsi mor, Yeamone, vždyť mě úplně vyždímáš.“

Yeamon se zasmál. „Ty jsi dobrý křesťan, Roberte. Dostane se ti odměny.“ Nevšímal si Salova ironického odfrknutí a otočil se ke mně. „Přiletěl jsi ranním letadlem?“

„Jo,“ odpověděl jsem.

Usmál se. „Chenault říkala, že s ní letěl nějaký mladík a pořád tloukl jednoho stařečka. To jsi byl ty?“

Zavyl jsem a cítil, jak se nad stolem stahuje síť starých hříchů. Sala si mě podezřívavě měřil.

Vysvětlil jsem mu, že jsem seděl vedle obstarožního blázna, který se po mně snažil plazit.

Yeamon se zasmál. „Chenault si myslí, že blázen jsi ty. Tvrdí, že jsi po ní pořád koukal, pak tě chytil amok a vyřádil ses na tom dědkovi – a že jsi ho mlátil ještě při výstupu.“

„Kristepane!“ zabědoval Sala a věnoval mi znechucený pohled.

Vrtěl jsem hlavou a snažil se smát jakoby nic. Ten obrázek byl nelichotivý – šílený rváč, co tluče staré lidi. To není zrovna vizitka, s jakou si člověk přeje nastoupit do nového zaměstnání.
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