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Ahoj mami,
tak je to tady. A vím, že to budeš strašně zveličovat, protože 

jsi máma a intoška a nedokážeš si pomoct. Nejdřív z toho 
uděláš meme na Facebooku, a potom to ještě vyšiješ na polštář, 
protože jsi blázen. Ale to je jedno, stejně ti to musím říct: měla 
jsi pravdu.

Ne ohledně čtení. Mami, čtení je… něco, co dělám, protože 
tě mám ráda a chci se dostat na vysokou. Tvoje knížky byly 
o devadesát procent míň nudný než ty, co jsem musela číst 
ve škole. Ale stejně byly nudný. Věděla jsi, že podle poloviny 
knížek, které jsi mi vybrala, už natočili film? Filmy jsou totiž 
lepší, a když čte člověk knížku, vždycky si říká: „Bože, jak by to 
mohlo být super, jen kdyby to nebyla knížka.“

No, ale to je teď jedno. Měla jsi pravdu ohledně táty.
Tolik jsem si přála, aby ses pletla. Samozřejmě jsem chtěla, 

abys byla šťastná, ale ne, abys měla pravdu právě v tomhle. 
Chtěla jsem, aby věci zůstaly černobílé, protože musím přiznat, 
že potom je jednodušší jim porozumět. To, co se přihodilo 
naší rodině, jsem dokázala pochopit daleko líp, dokud jsem 
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si myslela, že za všechno může táta. Jenomže teď, když ho 
znám, vím, že není tím hrozným člověkem, za jakého jsem ho 
považovala. Má jenom strašně složitou povahu. Kdyby ses mě 
zeptala, jak se naše rodina dostala tam, kde teď je, dokonce 
ani po tak dlouhé době, ani po posledních třech měsících 
bych nevěděla, kde začít. Nejspíš by ze mě vypadlo něco jako: 
„Ehm… co jsi říkala?“

Zato NAPROSTO PŘESNĚ vím, mami, jak jsem se dostala 
do týhle nemocnice. Vím, jaký hloupý rozhodnutí jsem udělala, 
pěkně jedno po druhým, až jsem se ocitla v tomhle pípajícím 
pokoji, se všemi těmi hadičkami v pažích a nose. A kdybych se 
mohla vrátit v čase, stejné chyby už bych neopakovala.

Říká se tomu lítost, nemám pravdu? Pocit, kterého jsi nás 
s Joem chtěla ušetřit, když se táta letos na jaře poprvé objevil 
a ty jsi nás požádala, abychom mu dali šanci. Lítost. Jenomže 
právě v té se teď utápím a možná nikdy nedostanu příležitost 
všechno napravit. A víš co? Už chápu, jak se táta cítí. A nechci, 
aby se tak musel cítit ještě někdo jinej.

Takže ať už se ohledně něj rozhodneš jakkoli, mami, 
v pohodě. Je to tvoje rozhodnutí. Nebudu se kvůli tomu chovat 
jako spratek. Chci, co chci. A Joe má zase svoje vlastní přání. 
Ale pro jednou ve tvým životě matky intelektuálky nejvíc ze 
všeho chceme, aby sis vybrala to, co tě udělá šťastnou.

A jestli je to právě tohle, tak dobře. Nejspíš. Jdi do toho.
S láskou
tvoje oblíbená dcera (Cori)
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Před třemi měsíci

Na pensylvánském maloměstě narazíte na spoustu lidí jen stěží. 
A na jiné pro změnu narážíte neustále. Například svoji nejlepší pří-
telkyni Lenu potkávám skoro každý den – učí na stejné škole jako 
já, takže se ani nemusíme snažit, a stejně se vidíme v posluchár-
nách, ve sborovně nebo na parkovišti, kde ještě v dubnu škrábeme 
námrazu z aut.

Nebo třeba nejlepší kamarádku mojí dcery, Trinity. Bože, den 
bez Trinity by byl památný. Trinity ve škole, Trinity v mém domě, 
její auto zaparkované před bazénem, kde čeká, až mojí dceři skončí 
kurz plavání, aby mohly vyrazit do města okukovat kluky.

Nebo moji dentální hygienistku. Potkávám ji každou sobotu na 
farmářských trzích, kde s dalšími ženami z kostela prodává ručně vy-
ráběná mýdla a svíčky. A když se nezastavím u jejich stánku, abych ji 
pozdravila, napíše mi na lístek pár slov a vhodí mi ho do schránky. 
A protože je nadmíru šetrná, vím, jaké přemáhání ji to bude stát. 
Drahá Amy, bude tam stát. Dělám si o tebe starosti. Prosím, dej mi 
vědět, že jsi i s dětmi v pořádku. V Boží lásce, Miriam.
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Potom existují lidé, které byste tady nečekali. Třeba Jamieho z Ci-
zinky. Ať se rozhlížím sebevíc, nikdy ho nevidím. Ani na trhu, ani 
ve škole, ani na synově soutěži Myšlenková odyssea.

Nebo Oprah. Na ni bych narazila hrozně ráda. Myslím, že by 
bylo zábavné popovídat si s ní o knížkách.

Nebo mého manžela.
Až na to, že teď je tady. Je mým mužem osmnáct let. Naposledy 

jsem ho viděla před třemi roky, když bylo dceři dvanáct a synovi 
osm a on si do kufru na kolečkách velikosti příručního zavazadla 
sbalil košile, které jsem mu vyžehlila, a kravaty, jež jsem mu vybrala, 
náhradní oblek a oblečení na běhání, sadu na holení a šest různých 
druhů léků proti úzkosti, a odjel na služební cestu do Hongkongu. 
A nikdy se z ní nevrátil.

Jenomže teď je zpátky.
Určitě je to on. Stojí u regálu s náplastmi v místní drogerii a dívá 

se na mě. Přinutí se k úsměvu. Okamžitě mi dojde, proč je tady. 
Toho momentu jsem se děsila celé roky.

Byla to jenom otázka času.
Chce zpátky svůj starý život.

—

Udělám to, co by v této situaci udělala každá soběstačná, úspěšná, se-
bevědomá dospělá žena. Přikrčím se za regálem s vatovými tyčinkami.

Můj pohyb je naprosto zbytečný. John stojí kousek ode mě a už 
mě jistě zahlédl. Právě mi věnoval ten svůj rozpačitý úsměv, který 
bych rozeznala kdekoli. Doprovází ho sotva znatelným pokrčením 
ramen. Úsměv říkající: „Promiň, zapomněl jsem se cestou domů 
zastavit pro mléko, ale teď už jsem doma, vyčerpaný po dlouhém 
dni, a už je pozdě posílat mě zpátky do obchodu. Nemohly by si 
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děti ráno dát jen suché cereálie?“ Moji studenti používají podob-
nou verzi. Úsměv, který naznačuje: „Nemohl bych dostat jednič-
ku za snahu?“

Problém však je, že John nezapomněl cestou domů koupit mlé-
ko. On se zapomněl vrátit domů. Tečka. Zapomněl se vrátit domů 
a poslední tři roky vychovávat svoje děti, platit účty a být věrný svojí 
ženě. A já mám vážně, vážně pocit, že něco takového by si zaslouži-
lo jiný výraz ve tváři. Raději bych v jeho obličeji viděla výraz, který 
nasadíte například ve chvíli, kdy se vás vaše bývalá manželka chystá 
praštit po hlavě a ramenou tupým nástrojem.

Z přikrčené pozice, kterou jsem zaujala za posledním regálem 
v uličce první pomoci, se po nějakém takovém tupém nástroji roz-
hlížím.

Vidím však pouze svítivě růžové obruče. Bylo by těžké zbít muže 
do bezvědomí plastovou obručí plnou třpytek, přesto na kratičkou, 
docela příjemnou chvilku zvažuju, že se o to pokusím.

„Amy?“ ozve se John. „Jsi to ty?“
Ví, že jsem to já. A já vím, že je to on. Poznala bych ho kdeko-

li. Ještě skoro rok poté, co odešel, se mi zdálo, že ho vidím v jiných 
autech, když jsem projížděla městem, a srdce se mi na okamžik za-
stavilo, ale při podrobnějším prozkoumání znovu zklamáním po-
kleslo. Každý takový falešný poplach mě nesmírně unavoval. Jed-
nou, jenom několik týdnů potom, co nás opustil, jsem si myslela, 
že vidím muže podobného Johnovi na zadním sedadle taxíku, který 
zrovna zahýbal do naší ulice, a přepadl mě pocit absolutní jistoty, 
ten pocit, kdy prostě víte. Krev se mi rozproudila v žilách jako o zá-
vod, cítila jsem se jako, nevím, jako bych byla uvězněná v propasti 
bez jídla a vody a teď někdo přišel s provazovým žebříkem, aby mě 
zachránil. Zastavila jsem u krajnice a čekala, až auto vjede na naši 
příjezdovou cestu. Nic takového se však nestalo. Zatímco jsem tam 
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seděla   a  pozorovala ho ve zpětném zrcátku, projelo kolem mě a na-
šeho domu, aniž by zpomalilo. Tolik mě to vzalo, že jsem ještě dal-
ších dvacet minut nebyla schopná řídit.

Tentokrát je však situace jiná. Nejde o požární cvičení. Je zpát-
ky a já bych raději zemřela žízní, než přijala záchranné lano, které 
by mi teď hodil.

„Johne,“ řeknu a naprosto zbytečně předstírám, že jsem si ho všim-
la právě teď. Zabočím za roh do uličky, v níž stojí. Jsou tam chladi-
cí polštářky, balíčky s gázou a tuby s Neosporinem. Všechno, co by 
bylo potřeba, abychom ho dali dohromady, až ho rozmlátím napadrť 
novinkou mezi dětskými hračkami a maxibaleními vitaminu D.

„Nemůžu uvěřit, že jsi tady,“ prohlásí a já na něj zírám oněmělá 
úžasem. Nemůže uvěřit, že jsem tady? Ve městě, kde jsme společ-
ně prožili skoro dvacet let? Kde naše děti pronesly svá první slova 
a udělaly první krůčky a právě teď čekají, až dorazím domů s – po-
dívám se do košíku, protože jsem úplně zapomněla, pro co jsem sem 
vlastně sakra přišla – popcornem do mikrovlnky, tampony a čisticím 
gelem? „Chci říct, myslel jsem, že budu muset zajet domů, abych si 
s tebou promluvil, a dělal jsem si starosti, jak to vezmeš a jak to pro-
vedu, abych tě odchytil dřív, než uvidím děti, ale takhle je to lepší, 
nemyslíš? Protože nenarušuju tvůj prostor.“

Dál na něj jen zírám. Chce se mi křičet. Chce se mi brečet. Chci 
být tím člověkem, který dokáže zarýt nehty do tváře toho druhého. 
Jenomže já taková nejsem, navíc jsme v drogerii, a tak jen zírám.

„Amy?“ zeptá se. „Amy, jsi v pořádku?“
„Běž pryč,“ slyším se, jak mu říkám. „Nechci vědět, proč jsi tady, 

ale my tě nepotřebujeme. Běž pryč. Hned.“ Odložím košík, který se 
najednou zdá příšerně těžký, a mávnu rukou, jako kdyby John byl 
pták, jenž se v parku usadil příliš blízko mě a já ho chtěla odehnat.

„Promiň,“ odpoví. „Promiň, ale neodejdu.“
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V tu chvíli mi to dojde: prodávají tady vycházkové hole. S jednou 
takovou by se dalo nadělat mnoho škody, obzvlášť s tou, která má 
na konci trojnožku pro větší stabilitu.

„Amy?“ ozve se znovu. Usmívám se? Nebo se dokonce směju? Na-
stal den, kdy jsem se s konečnou platností zcvokla? Cítím se, jako 
bych měla vybuchnout smíchy, a nemám ponětí proč. „Potřebuješ 
se posadit?“ zeptá se John.

A potom udělá něco nepřípustného, tak nepřijatelného, že ne-
mám daleko k tomu začít zplna hrdla křičet, jen aby toho nechal, 
bez ohledu na klepy, které tím vyvolám. Ať si jdou všichni přihlí-
žející třeba do háje.

Natáhne se a vezme mě za ruku.
Prudce ji odtáhnu. „To ne,“ řeknu a najednou se mi rychlostí blesku 

vrátí schopnost zdravého úsudku, všechny představy o fyzickém na-
padení a ječení a schovávání se jsou ty tam, a já se konečně, konečně 
vrátím zpátky do přítomnosti. Zhluboka se nadechnu. „Nemám ani 
ponětí, co tady děláš, Johne, ale jsou to tři roky, co ses tady ukázal 
naposledy, co jsi žil se mnou a mými dětmi, spal se mnou v posteli, 
jedl s námi u jednoho stolu a každý den s námi žil obyčejný život. Tři 
roky. Víc než tisíc dní. A nemůžeš se tady jen tak zjevit a nakupovat si 
v mém obchodě a koupit si obvazy v mém regálu s obvazy a pokoušet 
se mě vzít za ruku, jako kdybych byla nějakým způsobem postiže-
ná. Ne po všech těch dnech a nocích a splátkách hypotéky a účtech 
za elektřinu a návštěvách zatracenýho zubaře. Nemůžeš. Prostě ne.“

John vypadá zahanbeně. Rozpačitý úsměv nahradí výraz bolesti 
stejně hluboké, jako je ta moje. Najednou pochopím, že i on se na-
chází na dně propasti a myslí si, že já jsem ta s lanem.

Mluví a kroutí přitom hlavou a říká přesně ty věci, které jsem si 
od něj přála slyšet před lety, když od nás odešel a mně se rozpadl 
celý svět. Jenomže teď mým uším zní jako vysoké bolestivé zvonění.
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„Máš pravdu,“ říká. „Udělal jsem něco hrozného a je mi to straš-
ně moc líto. Ale nepřišel jsem, abych ti znovu ublížil. Jsem tady, 
abych všechno napravil.“

„Nevím, jak bys to chtěl udělat,“ odpovím upřímně.
„S tím si nedělej starosti,“ prohlásí a tak mě tím odzbrojí, že nej-

sem schopná slova. „Na to musím přijít já sám. A proto jsem tady. 
Chci být mužem, kterým jsem měl být předtím. Být našim dětem 
opravdovým tátou. Chci se pokusit být otcem, jakého si zaslouží.“ 
Zvedne můj košík ze země. „Chci dát všechno do pořádku.“

—

„A teď chce jako co?“
Moje dcera Corinne, syn Joseph a moje nejlepší přítelkyně Lena 

sedí v mém – v našem – úhledném domě z počátku dvacátého sto-
letí, jen kousek pěšky od školy Country Day, kde pracuju. Jako 
všechny věci, které dobře vypadají, má i náš dům vysoké nároky na 
údržbu. Kvůli němu nikdy nic neušetřím. Pokud si totiž všimne, 
že se mi sem tam podařilo nasyslit si sto dolarů, abych mohla vzít 
děti na týden do národního parku, vždycky se v něm něco rozbije. 
Myslím, že to má co dělat se strachem, že ho opustíme.

Dokud tady žil John, nepředstavovalo to žádný problém. Byl vel-
mi zručný a šťastný, pokud mohl kolem domu něco kutit nebo opra-
vit, co bylo potřeba, a celý den sledovat videa na YouTube, aby zjistil, 
jak se to dělá. Když se mu něco nepodařilo, s jeho slušným platem 
právního zástupce velké firmy zabývající se výrobou potravin jsme 
si mohli dovolit zaplatit řemeslníka.

Dům byl samozřejmě už od začátku projekt sám o sobě. Když 
jsme se do něj nastěhovali, bylo mu už sto let, a nemládl. Ale všechno 
se dalo opravit, pěkně jedno po druhém. Elektrické rozvody se upra-
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vily podle norem, ze zdí se odstranila hniloba, dřevěné obložení se 
nahradilo architektonicky přijatelným způsobem. Hezky popořád-
ku, žádný spěch. John, který vyrostl v zemi Amišů bez obchodních 
domů Home Depot, měl neuvěřitelnou schopnost všechno opravit 
pouze vlastníma rukama.

Až na sebe samého, hádám. Co se týká napravování špatných věcí 
ve svém životě, rozhodl se pro dvousměrný přístup: první krok – ne-
chat si všechny pocity pro sebe, aby nikdo z nás nevěděl, že se něco 
děje, druhý krok – utéct od svojí ženy a dětí.

„Chce…“ tápu. Ať se propadnu, jestli teď nechám svoje děti uvě-
řit, že jejich táta je parchant, poté co se mi jeho reputaci – a jejich 
vzpomínky – dařilo chránit celé tři dlouhé osamělé roky. „Chce 
s vámi trávit čas. Miluje vás nade všechno na světě a vždycky tomu 
tak bylo. Nebyl tady pro vás a teď toho lituje.“

Cori okamžitě vyjde z úst pubertální zvuk, který už od dob nean-
dertálců znamená totéž: „Kecy, nic o tom nevíš. Nemáš ponětí, co 
cítím. Jsi stará, jdi mi z cesty.“ Podobný zvuk, jaký by udělala, kdy-
byste ji polechtali při kýchání. Když takový zvuk mezi odfrknutím 
a smíchem vydám já, unikne mi kvůli dvěma dlouhým a těžkým 
těhotenstvím trochu moči.

„Co kdybychom ho aspoň vyslechli,“ navrhnu. „Můžeme uspo-
řádat takové malé rodinné setkání, ať nám poví, co má na srdci.“ 
A potom, jako by se mi při pouhém pomyšlení na jeho slova ne-
stáhl žaludek, jim řeknu, co mi oznámil před regálem s obvazy, 
když jsem se konečně uklidnila natolik, že jsem byla schopná ho 
pořádně poslouchat. „Léto se blíží a on by s vámi rád strávil první 
týden prázdnin.“

„Cože?“ vyjekne Cori. „Ne. Ani náhodou. Tečka.“
Přesně totéž jsem si pomyslela v první chvíli, když se mě na to 

zeptal. Ani náhodou.

+
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„Myslím, že vím, jak se cítíš,“ řeknu, ale okamžitě si uvědomím 
svoji chybu.

„Nemáš ani tušení, jak se cítím. Tebe táta neopustil ten týden, 
co ti bylo dvanáct.“

„To je pravda.“ Bože, dej mi trpělivost, jinak tu holku uškrtím. 
„Zato mě a moje nádherné děti a nádherný, drahý dům opustil man-
žel a nechal mě bez práce a bez peněz, takže se přece jen tak trochu 
dokážu vcítit do tvé kůže.“

Protočí panenky. „Jenomže tebe zpátky nechce.“
A tady ji máme – tajnou superschopnost pubertálních slečen. Ne-

chce, ale přesto svými slovy tne do živého. Myslela jsem si snad, že 
se vrací kvůli mně? V ten první moment, kdy jsem ho slyšela volat 
moje jméno? Když se mě snažil na odchodu obejmout? Když se na 
mě díval s výrazem podobajícím se touze?

Jak bych si mohla myslet něco jiného?
Snažím se zachovat klid. „Nejlepší podle mě bude v klidu to pro-

brat a nedělat z toho drama. Nebude to žádný únos. Všichni čtyři 
se rozhodneme společně.“

„Já už jsem se rozhodla. Ne.“
Jaká matka, taková dcera. Přesně těmito slovy jsem odpovědě-

la Johnovi, když mě poprvé požádal o týden s dětmi. Týden, aby 
jim vynahradil tříletou nepřítomnost. Ne. To nestačí. Ani zdaleka.

„Navrhuju rozhodnout se až po rodinné poradě,“ řeknu s před-
stíraným nezájmem. „Moc ráda bych viděla, jaké ponaučení si ze 
setkání s někým, kdo vám způsobil tolik bolesti, odnesete.“

„Ale všechno pěkně popořádku,“ poznamená můj pečlivý syn. 
„Nemůže se účastnit rodinného setkání. Rodinná setkání jsou je-
nom pro rodinu.“

Cori dramaticky přikývne a zkříží paže. „Jenom pro rodinu!“ zo-
pakuje. Musím se zasmát. Když byly děti malé a já jsem měla jejich 
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věčného hašteření až po krk, někdy jsem jim pohrozila: „Nezapo-
meňte, že za dvě hodiny přijde domů táta,“ a ony se okamžitě usmí-
řily, najednou zase nejlepší kamarádi. Dokonce i teď z nich pouhá 
představa Johnovy přítomnosti udělá spojence.

„Zadruhé,“ pokračuje Joe. „Od svého táty se nemám čemu při-
učit. Jestli teda nechceš, abych se naučil, jak se nervově zhroutit 
a zdrhnout do Hongkongu a využít nějakou blbou mladou holku, 
aby mi pomohla znova získat sebeúctu, to všechno na úkor mojí 
existující rodiny.“

Semknu čelisti. Měla bych být otrávená, nebo spíš vděčná, že je 
Joeo va terapeutka tak dobrá, že můj dvanáctiletý syn dokáže ve svém 
útlém věku přesně pojmenovat všechny tyhle pocity?

„Můžu něco říct?“ ozve se Lena. Všichni přikývneme. Lena je ur-
čitým zvláštním způsobem součástí rodiny, nebo se jí v posledních 
třech letech stala. Přežila bych Johnův odchod, kdyby moje nejlep-
ší kamarádka nezakročila, nepomáhala mi s dětmi, nedohodila mi 
práci, nevařilo jídlo, nedržela mě za ruku, když jsem brečela? Ne-
dokážu si představit jak.

Lenin hlas nabere na síle. „Myslím si, že jestli použijeme proti 
vašemu otci pravidlo vyloučení, řečeno jeho právnickým jazykem, 
musíme promyslet, jaké důkazy bychom mohli použít u soudu, abys-
te s ním zpřetrhali všechny vazby. Podle mých rozsáhlých znalostí 
seriálu Dobrá manželka bychom totiž museli prokázat, že vám svým 
odchodem způsobil skutečné a nenapravitelné škody.“

Cori, zapálená fanynka právnických dramat, pozorně poslou-
chá. Joe, fanoušek logiky, který se o televizi obecně moc nezajímá, 
a o dramata už vůbec ne, trpělivě vyčkává.

„Způsobil vám skutečné, hmatatelné škody?“ zeptá se Lena. „Já 
bych řekla, že ne. Protože vaše máma je skvělá. Během přibližně tři-
ceti vteřin se z ženy v domácnosti proměnila ve školní knihovnici, 
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jen abyste mohli zůstat v té vaší bezvadné soukromé škole, aniž bys-
te zameškali třeba jen jediný den. Mrknutím oka nechala refinan-
covat hypotéku na dům, aby měla víc peněz a mohla vám kupovat 
všechna ta kindervajíčka a lega a… ehm… svetry, i když jí váš táta 
nic nepřispíval. Co se kvality života týká, odstěhováním vašeho otce 
jste vůbec nijak neutrpěli.“

Podívám se na ni. Myslí to dobře, ale z jejího proslovu je jasné, 
že na rozdíl od nich, já jsem si toho vytrpěla dost. Jsem ukázkový 
příklad nenápadného chronického utrpení. Kdyby nějaká reklam-
ní agentura potřebovala nacpat utrpení do třicetivteřinového spo-
tu, mohli by natočit časosběrné video, jak v učitelských kalhotách 
s tříbarevnou gumou v pase v pět hodin ráno lopatou odhazuju osm 
palců sněhu, aby moje děti včas stihly svoje ranní aktivity, potom 
se snažím naučit dvě stě padesát rozmazlených a privilegovaných 
studentů, jak nepoužívat počítače ke sledování porna deset hodin 
v kuse, načež sebou na konci dne plácnu před Cizinku příliš unave-
ná na to, abych se pokusila najít svůj vibrátor, tím méně ho zapnout.

Byla by to docela žalostná podívaná.
Ale Lena ještě neskončila. „Nyní k méně hmatatelným věcem. 

Mohli bychom prokázat citovou bolest a utrpení, že ano? Protože 
jeho odchod vás musel ranit. Ale je to nenapravitelné? Na tuhle otázku 
chce teď znát odpověď. Chce vědět, jestli může dohnat ztracený čas.“

„Komu záleží na tom, co chce on?“ prohodí Cori. „Co třeba ze-
ptat se, co chceme my?“

„Dobře,“ odpoví Lena. „Co chcete vy? Budete se cítit líp, když 
mu odpustíte a užijete si společně strávený čas, nebo když k němu 
budete po zbytek života chovat zášť? Jinými slovy, je touha potres-
tat ho pro vás opravdu to nejlepší?“

Corinne slyšitelně zasténá. „Leno, říkáš to, jako by bylo naprosto 
absurdní ho navěky nenávidět.“


