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PRVNÍ MÁJ
P od našima okny nikdy ne- 

	tekla	vodička.	Okna	jsme	 
měli	 na	 sever	 a	 zírali	 jsme	
na	 agitační	 středisko.	 Když	
se	 přiblížil	 první	 májový	
den,	oteplilo	se	tak,	že	jsem	
si	 vymohl	 kraťasy.	 To	 byl	 jasný	 signál	 nástupu	 léta.	
Ale	 netušil	 jsem,	 že	 mě	 čeká	 jiný	 nástup.	 Do	 prvo- 
májového	průvodu.	Táta	mě	vzal	za	ruku,	do	druhé	mi	
kdosi	 vrazil	mávátko	 a	 šli	 jsme	 z	 Nuslí	 na	 Václavák.	
Mával	jsem	jako	blbec,	i	když	na	chodnících	nikdo	ne- 
stál.	U	koně	 jsem	toho	měl	už	plný	zuby.	Ale	 táta	mi 
slíbil	klobásku	a	slovo	dodržel.	Ta	byla	dobrá!	Pak	mě	
vzal	do	Holešovic	do	kruhového	kina.	Ani	jsem	netušil,	
jaká	 vymoženost	 to	 tenkrát	 byla.	 Ocitnul	 jsem	 se	 na	
lodi	ve	Středozemním	moři,	která	plula	bůhvíkam,	ale	
hlavní	bylo,	že	se	strašlivě	houpala.	Vyhozené	peníze	za	
vstupné!	Museli	jsme	po	pár	minutách	na	vzduch.	Ještě	
nějakou	chvíli	jsem	bojoval	sám	se	sebou,	a	pak	jsem	
se	poblinkal.	
Celkem	důstojná	oslava	Svátku	práce	na	pětiletého	

kluka.
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Když	mi	 bylo	 šest,	 poslali	 
mě	 rodiče	 na	 tábor.	 Bu- 

lel	jsem.	Ne	proto,	že	byl	pio- 
nýrský,	to	mi	bylo	fuk.	Bez- 
tak	 mě	 do	 pionýra	 nevzali.	 
Bulel	jsem,	že	mě	rodina	od- 

vrhla	 a	 nechala	 mě	 odvézt	 na	 tři	 neděle	 na	 zámek	 
Lčovice.	 Poprvé	 sám.	 V	 posteli	 proti	 vysokému	 oknu,	 
které	 hned	 první	 den	 rozbilo	 krupobití	 a	 já	 si	 vrazil	 
střep	do	nohy.	Bulel	jsem	ze	vzdoru	a	zásadně.
Ale	cesta	tam	byla	veselá.	Tři	autobusy,	vypravené	od	

ČKD	Lokomotivka,	kde	byl	můj	táta	technickým	úřed-
níkem	–	vystudoval	v	Chocni	strojařinu,	za	několik	zlep- 
šovacích	návrhů	mohl	mámě	koupit	kožich,	byl	jí	velký,	 
byl	těžký	a	mamka	si	ho	oblékla	vlastně	jen	dvakrát,	po- 
prvé	a	naposled	–,	a	ty	tři	autobusy	cestou	závodily.	Už	
tady	jsem	začal	plýtvat	svou	dávkou	osudového	štěstí.	
Náš	autobus	vyhrál	a	dojel	jako	první.	Hned	jsem	domů	
poslal	koresponďák	se	zprávou,	že	jsme	„druhé	dva	auto- 
busy	prdhonili“.	Maminka	se	po	dlouhé	době	zasmála.	
Zato	já	bulel.
Ne	při	nástupu	a	vztyčování	vlajky,	ne	při	nástupu	 

a	snímání	vlajky.	Ne	v	jídelně,	protože	venkovanky	vařit	
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uměly.	Ne	při	návštěvě	milicionářů,	kteří	nás	učili	há-
zet	gumovým	granátem.	Ne	při	noční	bojovce,	kdy	jsme	
všichni	bojovali	se	strachem,	že	se	to	vedoucím	vymkne	
z	 rukou	a	my	zahyneme.	Ne	při	poslechu	kytary	 jed- 
noho	z	nich,	který	nás	pohlavkoval	a	smrděly	mu	nohy.	
Po	několika	dnech	ho	odvolali,	aniž	se	kdo	přiznal,	že	
ho	povolal.	Bulel	jsem	nad	svým	osudem.
Miloval	jsem	koupání	ve	Volyňce.	Bylo	v	ní	sice	vody	

sotva	po	kolena,	ale	já	stejně	neuměl	plavat,	tak	co?	Na	
břehu	řeky	se	běhal	závod.	Dvojice,	po	drnovišti,	ma-
lounko	do	kopce.	Já	běžel	s	Lindou.	To	nebyla	holka,	
ale	kluk,	který	se	při	běhu	příšerně	šklebil.	Holku	bych	
klidně	nechal	vyhrát…	Už	jsem	tu	fotku	ztratil.	Vedle	
Lindy	v	zoufalé	grimase,	s	několika	otazníčky	na	čele,	
sprintoval	malý,	neduživý	chlapec	v	teplákové	soupravě,	 
a	ještě	k	tomu	v	protivětru.	Ten	chlapec,	to	jsem	byl	já.	
Tak	začal	můj	boj	se	životem.
Cestou	do	zámku	na	oběd	jsme	museli	zdolat	strmý	

krpál.	 Slunce	 žhnulo	 a	měli	 jsme	 žízeň.	 V	 půli	 cesty	
stála	kaplička	s	pramenem	lahodně	studené	vody.	
Hrnuli	jsme	se	k	ní,	ale	nad	hlavou	nám	zasvištěl	po- 

vel:	 „Nikam!	Napijete	se	po	obědě!“	A	 tak	 jsme	se	dál	
ploužili	do	kopce	a	v	hlavičkách	nám	pomalounku	pro-
bublával	úpal.	Holky	mě	ještě	nezajímaly,	takže	jsem	si	
úpal	mohl	dovolit.
Nemohl	 jsem	 se	 dočkat,	 až	 to	 tábornické	 utrpení	

skončí.	Počítal	jsem	dny.	Vůbec	to	neutíkalo.	Konečně	–	 
zítra	odjezd.	Večer	nám	rozdali	diplomy,	vůbec	nevím	 
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za	co,	asi	abychom	se	měli	čím	chlubit	doma,	a	znovu	
přijely	tři	autobusy	a	znovu	se	řidiči	předváděli.	Na	libeň- 
ském	nádraží	se	už	šeřilo,	když	jsme	s	tátou	nasedli	do	
vlaku	směr	Kolín	a	odjížděli	do	noci	na	skutečné	prázd-
niny.	Usnul	jsem	mu	na	rukávu	saka,	které	strašně	ští-
palo.	Pak	jsme	museli	pod	hvězdami	ujít	tři	kilometry	
do	Sudějova,	a	tam	jsem	konečně	padl	únavou.	Teprve	
později	jsem	si	uvědomil,	že	ten	pionýrský	lágr	ve	zná-
rodněném	 zámku	byl	 jenom	 trénink	na	 ostnatý	 drát,	
který	mě	bude	provázet	skoro	celý	život.	
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B	yl	 jsem	 u	 strýčka.	 Nosil 
	placatou	 kšiltovku,	 aby	 

mu	slunce	nepralo	do	hlavy,	 
a	 doširoka	 se	 usmíval.	 Ob-
čas	 se	 s	 chutí	 zachechtal.	
Měl	hezký	statek.	A	v	chlévě	 
vola	a	krávu.	Teď	nemluvím	o	rodinných	poměrech.	Te-
tička	byla	fešná,	tak	fešná,	že	získala	na	dálku	přízeň	 
italského	 přítele	 Enza.	 Ale	 strýček	 vlastnil	 motorku. 
Bylo	mi	šest,	tak	dnes	už	nemohu	přísahat,	jestli	to	byl	 
pérák	 nebo	 kejvačka,	 čézeta	 nebo	 jawa.	 Ale	 bylo	 
omamné	 čuchat	 vůni	 benzínu,	 sedět	 na	 zadním	 se-
dadle	 s	 držátkem	 mezi	 nohama,	 a	 hlavně	 –	 proží- 
vat	 tah	motoru	 v	 kopci	 ke	 statku,	 kde	 jsem	 se	 jindy	 
chůzí	zpotil	jako	kráva.	Nebo	jako	vůl.	
Ten	vůl	se	jmenoval	Vodička.	Seznámili	jsme	se	vid-

lemi,	kterými	jsem	ho	postrčil,	a	řekl:	„Huj!“	Kydal	jsem	
totiž	hnůj.	Proč	 jsem	kydal?	No,	chtěl	 jsem	být	nějak	
užitečný	chlapec.	
A	z	rádia	jsem	znal	jen	pár	šlágrů,	které	jsem	na	požá- 

dání	dával,	zdarma,	ne	jako	jukebox.	Tak	třeba	argentin-
skou	„oj	strapanica	pelzia	popunica	pipi	ňa ňa	nuny	he- 
riolijáá!“	–	intonoval	jsem,	ale	s	textem	jsem	byl	na	štíru.	
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Měli	 jsme	doma	 jen	o	málo	menší	 rádio,	než	 jsem	byl	
sám.	V	 té	době	 jsem	 titulek	 slavných	 cestovatelských	
reportáží	 Jel	 Hanzelka	 se	 Zikmundem	 překládal	 po	
svém	–	Jel	Mamzelka	se	svým	Mundem.	A	teta	se	řeh-
tala,	až	se	za	břicho	popadala.	Byly	prázdniny	a	já	směl	
za	kydání	vylézt	ze	zahrady	na	střechu	a	trhat	švestky	
přímo	ze	stromu.	No,	pohádka.
Kdo	zažil	jízdu	na	žebřiňáku,	ví,	že	ten	kostitřas	vám	

srovnal	všechny	kosti	v	těle	a	jako	bonus	promasíroval	
vnitřnosti.	 Jenže	 strýček	měl	 taky	 valník.	Nahuštěné	
pneumatiky	 skýtaly	 neskutečný	 komfort.	 Jelo	 se	 na	
pole	 tak	 tiše,	 že	 bylo	 slyšet	 funění	 Vodičky	 i	 krávy	
vedle,	dokonce	i	klapot	paznehtů.	To	bylo	do	kopce	taky	
vzrůšo.	Seděl	jsem	vedle	kličky,	kterou	se	valník	brzdil.	
Těšil	 jsem	se,	až	 to	na	ně	přijde.	Strýček	byl	 lidumil.	
Když	to	na	ně	přišlo,	kázal	zabrzdit,	protože	mu	bylo	ži-
nantní,	aby	dobytek	kálel	za	chůze.	Dokálel,	svěsil	ocas	
a	jelo	se	dál.	
Cíl	 voněl	 z	 dálky.	 Jetelové	 pole.	 Zelené,	 šťavnaté,	 

plné	 jetelových	 hlaviček,	 na	 kterých	 se	 páslo	 včelstvo.	 
Tam	Vodička	vždycky	ožil	 tak,	 že	mu	kráva	sotva	sta-
čila.	 Pravidla	 byla	 taková,	 že	 se	 vypřáhlo	 a	 zvířata	 se	 
nechala	volně,	než	se	čerstvě	posekalo	a	naložilo	na	val-
ník.	Vodička	to	znal.	Bez	sebe	radostí	se	vzmohl	na	dva	
klusavé	poskoky,	sklonil	hlavu	a	žral	a	žral.	Dožral	se	až	
doprostřed	pole,	asi	sto	metrů	od	valníku. 
To	už	jsem	vyčerpal	celý	repertoár,	teta	se	dosmála	 

a	řekla:	„Zažeň	Vodičku	zpátky!“	
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Kdyby	řekla	přiveď,	snad	bych	zvolil	humánnější	způ- 
sob	provedení.	Ale	takhle	jsem	popadl	bič	a	za	Vodičkou.	
Začal	 jsem	mírně:	„Běž	zpátky,	vole,	běž!“	Ale	on	si	

mě	za	mák	nevšímal.	„Huš,	vole	blbej...!	Bulíku!“	
Nic.	 Tak	 došlo	 na	 donucovací	 prostředky.	 Napřáhl	

jsem	bič	a	švihl.	Vůl,	tlamu	plnou	jetele,	se	ohlédl,	jako	
by	se	chtěl	ujistit,	že	se	mu	to	nezdá.	A	pak	se	těžkopádně	 
a	bez	varování	rozeběhl	proti	mně.	Vůbec	bych	se	ne-
divil,	kdyby	mu	zrudly	oči	a	z	nozder	šel	dým.	Na	nic	
jsem	nečekal,	 otočil	 se	a	upaloval	k	horizontu.	Jenže	
pole	bylo	obrovité	a	jediný	strom	široko	daleko	asi	pět	
set	metrů	přede	mnou.	Metal	jsem	o	sto	šest,	na	doraz,	
víc	to	nešlo,	věděl	jsem,	že	teď	bojuju	o	holej	život.	
Když	jsem	se	zastavil	a	ohlédl	se,	zatímco	já	lapal	po	 

dechu,	vůl	se	klidně	pásl	dál.	Teta	měla	na	valníku	dobrý	 
rozhled.	Chechtala	se	tak,	že	jsem	se	bál	o	její	zdraví.
No,	musel	pro	něj	dojít	strýček.	Až	pak	si	dal	Vodička	

říct.	Přijeli	 jsme	k	večeru	s	 fůrkou	 jetele	domů.	Strý-
ček	 vypřáhl,	 svěsil	 postranici	 a	 jal	 se	 jetel	házet	 pod	
střechu,	kde	byl	přidáván	jako	chuťovčička	do	řezanky.	
Žízeň	ho	ale	zahnala	do	domu.	Jak	to	Vodička	uviděl,	
už	byl	u	fůrky	a	žral	a	žral.	
To	mně	dožralo	podruhé	a	definitivně.	Teď	si	to	s	ním	

vyřídím.	Vzal	jsem	bič,	přišel	zezadu	a	švihl	vola	přes	
prdel.	Ani	se	po	mně	neohlíd!	Zadním	paznehtem	mě	
nakopl	do	holenní	kosti	s	takovým	gustem,	že	jsem	se	
měl	čtrnáct	dní	čím	chlubit.	Víc	už	jsme	toho	spolu	moc	
nenamluvili.	Byl	to	vůl.
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AMETYST
Když	 jsem	byl	mrňavej	na	

duchu	 i	 na	 těle	 –	 býval	
jsem	neduživej,	ani	do	první	 
třídy	 mě	 nevzali	 –	 chodíval	
jsem	občas	na	televizní	Vlaš-
tovku	 k	 sousedům	 do	 vily.	
Obrazovka	měla	 velikost	 pohlednice,	 z	 krajů,	 kam	 se 
nikdy	 v	 životě	 nepodívám,	myslel	 jsem	 si	 tenkrát.	 Že	 
se	na	té	pohlednici	cosi	černobíle	hýbalo,	mi	přišlo	fas-
cinující.	A	to	mi	ještě	stačilo	maňáskové	divadlo.	A	když	
přišel	hokej,	přímý	přenos	ze	světového	mistrovství,	to	
už	jsem	byl	na	vrcholu	blaha.	Ale	zjistil	jsem,	že	když	
se	dívám	a	fandím,	gól	nepadá.	Tak	jsem	zkusil	zavřít	
oči	a	nedívat	se	–	a	on	padnul.	Dvakrát.	V	té	rodině	mě	
museli	mít	za	idiota.
Já	 si	 vždycky	 jako	 kluk	 přál,	 abych	 se	mohl	 dívat	

z	okna	na	film.	A	jednou	se	mi	to	splnilo.	Do	Dolní	ulice	
přijela	vejtřaska	a	na	protější	dům	začala	promítat.	Já	to	 
měl	v	přízemí	jako	z	první	řady.	Lízat	plátno	–	jsme	tomu	
v	kině	říkali.	Ale	tady	nebylo	co	lízat.	Propagandistické	
žvásty	té	doby	a	prorežimní	filmy	jsem	žral,	protože	se	
hýbaly.	 Jak	 říkám,	byl	 jsem	mdlého	ducha	a	neduži- 
vého	těla.
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Václavské	náměstí	žilo.	Plno	neonů,	tramvají,	světla,	
pohyblivé	zprávy	na	portálu	domů	–	když	už	byla	vy-
prodaná	Večerní	Praha	–	to	všechno	mě	táhlo	z	potem-
nělých	Nuslí	 až	 do	Vrchlického	 sadů,	 dnešního	Sher-
woodu,	 kde	 se	 taky	 promítalo.	 Zadarmo.	 Protože	 já,	
milovník	kina,	jsem	neměl	prachy	na	tu	řadu	bijáků	na	
Václaváku,	díval	jsem	se	na	pohyblivé	černobílé	obrázky	 
na	pozadí	hlavního	nádraží,	a	když	produkce	skončila,	 
zjistil	jsem,	že	mrznu.	Klepal	jsem	doslova	kosu.	A	domů	
to	bylo	přes	kopec.	Deset	večer.	
Tenkrát	 jsem	 si	 omotal	 tělo	 novinami,	 které	 byly	

zdarma	–	o	patnáct	let	později	jsem	to	zopakoval	jako	
student	na	stopu	z	Paříže	do	Marseille,	když	jsem	pře-
spal	v	pangejtu	–	a	ponížil	jsem	se	anonymní	prosbou:
„Pane,	neměl	byste	korunu	na	 tramvaj?“	Dal	mi	 ji,	 

i	když	dobře	věděl,	že	by	mi	stačilo	jen	třicet	halířů.
To	všechno	říkám	jen	proto,	abyste	si	uměli	představit	

tu	šílenou	radost	pubescenta,	když	táta	domů	přinesl	 
televizor.	Můj	táta	byl	vždycky	málomluvný,	ale	tento-
krát	držel	bobříka	mlčení	na	ultimo.	Zapnul	přístroj,	my	
se	dívali	na	zrnění	jako	na	zjevení,	táta	běhal	z	přízemí	
na	půdu	činžáku	a	šteloval	anténu,	až	–!	Obraz	nasko-
čil.	To,	o	čem	jsem	snil,	jsme	měli	skutečně	doma.	Film	
v	kuchyni.	Jako	první	uváděli	v	sobotu	ve	dvacet	nula	
nula	americkou	kovbojku	V	pravé	poledne.	Seděl	jsem	
bez	dechu.	Srdce	 se	mi	 rozbušilo.	Krev	proudila	 dva-
krát	 rychleji.	V	ulici	pusto,	prázdno.	Všichni	 jsme	na	
tom	byli	stejně.	Viseli	jsme	na	obrazovce,	která	zničeho- 



AMETYST

nic	 klekla.	 Porucha	 není	 na	 vašem	 přijímači!	 Nevěřil	
jsem	svým	očím.	Proč?	Kdo	to	zavinil?	Proč	se	nemů- 
žeme	podívat	na	americký	film?	Jako	když	telatům	ode-
berou	seno.	Fakt	je,	že	po	čase	se	V	pravé	poledne	opět	
vysílalo	a	tentokrát	doopravdy.	Už	to	nebylo	ono.	Čuměl	
jsem,	to	ano,	ale	celou	dobu	jsem	se	bál,	že	zase	nebude	
porucha	na	našem	přijímači.
Ty	pořady	byly	asi	blbé,	ale	já	byl	nadšený.	Jen	mi	va- 

dilo,	 že	 vysílání	 končilo	 ve	 dvaadvacet	 nula	 nula.	 Já	
bych	se	vydržel	dívat	na	cokoliv	až	do	rána.	Včetně	de- 
chovky.	A	pak	jsem	pochopil,	co	se	mi	na	televizoru	Ame-
tyst	líbilo	ze	všeho	nejvíc.	Voněl.	Ano,	voněl	po	dřevu.	 
Měl	soudkovitou	dřevěnou	kastli.	A	zatímco	se	z	obra-
zovky	linuly	asi	pěkné	hovadiny	–	neměl	jsem	nervy	če-
kat	na	to,	až	se	hlasateli	zpráv	Honzovičovi	sníží	počet	
papírů	na	stole	–	bytem	se	linula	vůně	lesa.	Na	to	už	asi	
ti,	kdo	nás	zavřeli	za	ostnatý	drát,	nepomysleli.	Že	vůně	
je	něco,	na	co	jakákoli	ideologie	nemá	páku.
Už	nikdy	mi	televize	–	a	že	jsem	jich	měl	–	nevoněla	

tak	jako	Ametyst.

17
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KLUKOVINA
Tohle	 byla	 doba	 Kamila	

Lhotáka.	Doba,	kdy	ještě	
v	Nuslích	existovaly	ohrady.	
Hrávali	jsme	fotbal	na	chod-
níku	nebo	na	plácku.	Hrávali	 
jsme	 v	 keckách	 a	 s	 nejrůz-

nějšími	 balóny.	 Pamatuju	 i	 ten	 s	 duší	 a	 šněrováním.	 
To	 jste	 si	 hlavičku	 hodně	 rychle	 rozmysleli.	 Hrálo	 se	
za	tři	rohy	deset.	Soupeři	byli	saláti.	Škoda,	přeškoda	
vší	té	nazdařbůh	vypotřebované	energie!	Jak	by	se	teď	
hodila!	Ale	kde	vzít	akumulátor?	
Naše	parta	chodila	v	neděli	na	Slavii.	Ne	hrát!	Oču-

movat	a	fandit.	Hřiště	bylo	ještě	obemknuté	škvárovou	
dráhou,	na	které	kolem	mne	projel	do	cíle	vítěz	Závodu	
míru	Smolík.	Prý	se	peloton	ve	Vršovicích	nějak	podivně	 
zamotal,	nevím.	
Tou	 dobou	 byl	mou	 drogou	 griliáš.	 Tady	 se	 prodá- 

valy	vlašské	ořechy	na	špejli,	zalité	do	vystydlé	cukerné	
šťávy.	
A	 z	 té	 pradávné	 doby	 zůstal	 snad	 jen	 gladiátorský	

pokřik	 davu,	 mířící	 k	 útočníkovi,	 kterému	 se	 doko-
řán	 rozevřela	obrana	a	míč	 letěl	 ideálně	na	kopačku:	
„Pyš!!!“	 Tady	 se	 povel	 vymkl	 spisovné	 češtině.	Už	 jen	
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proto,	že	„Piš!!!“	by	zaznělo	pištivě	a	nemělo	by	razanci.	 
Zatímco	s	pořádným	tvrdým	ypsilonem	to	bylo	ono.	Do- 
bře	znělo	i	„Fůůůj!“	a	„Soudce	je	vůůůl!“	
Ale	jak	se	na	stadion	vůbec	dostat?	V	kapse	jsme	ne-

měli	ani	f loka.	A	pak	někdo	z	party	objevil,	že	s	rodičem	
vpustí	kluka	na	fotbal	zadara.	Fakt	to	fungovalo.	Tak	
možná	proto	mi	 z	dětství	 zůstala	půvabná	klukovská	
prosba:	„Pane,	řekněte,	že	jsem	váš!“
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AMBIT
Každý	 rok	 to	 bylo	 stejné.	

Krásné.	 Prostě	 krásné.	
Nejenže	 bylo	 léto	 a	 prázd-
niny,	ale	byla	ještě	na	světě	
sudějovská	 babička.	 Děda	
byl	 tak	 upozaděný,	 že	 jsem	

ho	podezříval,	že	se	skrývá	někde	v	hustém	lese.	Sudě-
jov	měl	všechno.	Kostel	svaté	Anny,	u	jehož	paty	vyvě-
ral	pramen	zázračné	vody	odvedený	do	kapličky,	faru,	
školu,	náves	neboli	plac	opevněný	mohutnými	 lipami,	
památník	 první	 světové	 obehnaný	 kruciálním	 plotem	
mistra	 kovářského,	 rybník	 Vlčku,	 hájovnu,	 kamenitá	
pole,	lom,	a	hlavně	lidí	jen	tak	akorát,	aby	bylo	jen	tak	
akorát	lásky	a	nenávisti.
Idyla.	Ale	pro	kluka,	jako	jsem	byl	já,	chvílemi	obrov-

ská	nuda.	Tak	velká,	že	jsem	byl	schopný	hrát	si	po	deš-
ti	s	potůčkem	a	stavět	přehrady.	Jó,	jiná	byla,	když	se	 
začali	sjíždět	Pražáci.	Sedávalo	se	na	schodech	u	kos- 
tela,	harmonika	a	zpěv,	kluci	se	předváděli	ve	větvích	při	
sběru	lipového	květu,	holky	se	prsily,	se	staršíma	klu-
kama	testosteron	mlátil	o	zem.	S	jedním	tak,	že	mně, 
mrňousovi,	půjčil	svou	Jawu	50,	abych	se	projel	a	ne-
zacláněl.	
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To	všechno	v	Praze	nebylo.	Viděl	 jsem	napájet	koně	
z	 kýblu,	 znělo	 to	 jako	 obří	 hasičské	 čerpadlo,	 silnice	
byla	prašná,	na	ní	cestář	na	kole	spravoval	rigoly,	taky	
pošťák	 jezdil	 na	 kole	 kopec	 nekopec,	 dnes	 jezdí	 dvě	
pošťačky	–	dvě!	–	s	 jedněmi	novinami	autem,	do	krá-
mu	přijížděla	prodavačka	z	Janovic	s	pytlem	čerstvých	
housek	a	v	obchodě	se	smíšeným	zbožím	to	vonělo	chle-
bem	a	mýdlem	a	z	konve	se	mléko	nabíralo	do	banda-
sek.	Les	plný	dřeva,	borůvek	a	hub,	maliny	při	cestě,	
šlahouny	ostružin	podrážely	nohy,	jahůdky	u	pangejtu,	
no,	říkám,	idyla.
Ale	občas	dorazila	katastrofa.	Ne	přírodní.	Tehdy	byla	

ještě	i	bouřka	přívětivá.	Osobní.	Narodila	se	mi	sestře-
nice.	Já	byl	takový	nadšenec	do	jízdních	prostředků,	že	
i	tlačit	kočárek	byl	pro	mne	svátek.	Kolik	hodin	jsem	po	
Praze	vystál	za	zády	řidičů	tramvají,	trolejbusů,	auto- 
busů,	 to	 bych	 nespočítal,	 doma	 jsem	 si	 na	 ně	 hrál,	
na	štokrle	 jsem	přišrouboval	mlýnek	na	maso	a	klika	
tramvajáka	byla	na	světě,	těch	hodin!	Kam	se	na	mne	
Kopta	hrabe!	Uměl	jsem	stanice	ze	Záběhlic	až	do	Boh-
nic.	Maminka	se	občas	bála,	že	tam	skončím.
Kostel	 svaté	Anny	 je	poutní.	 Poutě	byly	 velkým	zá-

žitkem.	Nikdy	 jsem	nepochopil,	 jak	 se	mezi	 lípy	 vešel	
řetízák.	 Přijížděl	 i	 cirkus	 a	 poprvé	 jsem	 viděl	 živého	
medvěda.	Pravda,	byl	trochu	smířený	s	osudem,	ale	fu-
něl	 nahlas	 a	 drápy	měl	 plné	 smrtících	 bakterií.	 Bylo	
štěstíčko	za	korunu,	vata,	turecký	med	a	střelnice.	Na	
to	 na	 všechno	 jsem	 neměl	 prachy.	 A	 tak	 jsem	 aspoň	



PAVEL SOUKUP | ROMANTICKÉ DŘEVO

22

očumoval.	Záviděl	jsem	klukovi,	kterému	natáhli	f lintu,	
a	nemohl	jsem	pochopit,	že	pokaždé	růži	trefil,	ale	ona	
se	nezlomila.	Ukázalo	se,	že	mířil	na	růži	a	ne	na	špejli.	
Když	 se	 na	 to	 přišlo,	 dostal	 recyklovaného	 plyšáka	 

a	červený	studem	mi	řekl:	„Hele,	nikomu	to	neříkej,	jo?“	
Slib	jsem	splnil.	A	věřím,	že	ten	kluk	vyrostl	v	chytrého	
a	úspěšného	chlapa.	
Ještě	 čtrnáct	 dnů	 po	 pouti	 se	 za	 ambity	 za	 koste-

lem	nedalo	chodit.	Komediantům	bylo	zatěžko	odskočit	
si	až	do	lesa.	Ale	vyvažovala	to	vůně	smrkového	dřeva	
z	komínků	maringotek.	Jak	já	si	přál	mít	maringotku.	
Ještě	víc	než	Jawu	50.	Nebo	obojí.	Jak	rád	bych	s	nimi	
jezdil	po	štacích.
Když	jsem	poprvé	slyšel	slovo	ambit,	skoro	jsem	mys-

lel	na	vězení.	Ale	protože	to	bylo	v	kostele,	kam	se	cho- 
dili	 hříšníci	 zpovídat,	 napadlo	mě,	 že	 ambit	 je	místo,	
kam	se	lidi	chodí	hanbit.	Kajou	se	a	slibujou,	že	se	po-
lepší,	ale	nikdo	se	s	nimi	nebaví,	jen	obrazy	na	stěnách	
se	na	ně	vyčítávě	dívají	a	lomcují	jim	svědomím.	Já	už	
měl	z	Prahy	zkušenosti	s	kostelíkem	v	Nuslích.	Jako	mi-
nistrant	jsem	tam	vydělával	každou	neděli	tři	koruny.	
Obrovský	prachy!	Za	to	bylo	mejdlíčko	i	s	pendrekem,	
sladký	špalky,	cukrkandl	i	plná	hrst	šumivého	Tiky.	To	
byly	tabletky	za	pětadvacet	halířů.	Ty	bílé	byly	odporně	
kyselé,	červené	odporně	přeslazené.	Ale	dohromady	ve	
sklenici	vody	vydaly	nápoj	za	pár	halířů.	Na	ostatní	roz-
koše	 si	 skoro	už	 vůbec	 nepamatuju.	O	 průběhu	mše	
svaté	jsem	neměl	ani	šajna,	čekal	jsem	na	povely	kněze,	


