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Střety 18. března 2019

Na podzim roku 2017 mi redaktoři britského 
Guardianu navrhli, že bych pro noviny mohla 
psát každotýdenní sloupek. Polichotilo mi to, zá-
roveň jsem se ale bála. S něčím takovým jsem ne-
měla žádnou zkušenost a obávala jsem se, že to 
nezvládnu. Po dlouhém váhání jsem redakci na-
psala, že návrh přijmu, pokud mi pošlou seznam 
otázek, na které budu jednu po druhé ve vyme-
zeném prostoru odpovídat. S mým požadavkem 
ihned souhlasili, stejně tak s podmínkou, že slou-
pek nebude vycházet víc než rok. Rok pomaličku 
uplynul a byl pro mě poučný. Nikdy se mi nesta-
lo, že bych musela psát z povinnosti, uzavřená 
v pevně ohraničeném prostoru, o tématech, kte-
rá mi na moje vlastní přání vybrali nekonečně 
trpěliví redaktoři. Jsem zvyklá samostatně hle-
dat příběh, postavy, logiku, klást jedno slovo za 
druhé, téměř vždycky namáhavě, a hodně škrtat; 
a nakonec to, co najdu – tedy za předpokladu, že 
něco najdu –, překvapí hlavně mě. Jako by jedna 
věta vyvolávala další na základě mých ještě nejis-
tých záměrů, a já nikdy nevím, jestli je výsledek 
dobrý, nebo ne: a přesto je tu a je potřeba na něm 
pracovat, přichází chvíle, kdy text dostane poža-
dovanou formu. Ale v prózách pro Guardian hrál 
prim nepředvídatelný střet mezi tématem zada-
ným redakcí a naléhající nutností psát. Pokud 
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po prvním nahození příběhu bezprostředně ná-
sleduje dlouhé, někdy velmi dlouhé období pro-
hlubování, přepisování, rozšiřování a osekává-
ní, tady jsem tento proces omezila na minimum. 
Tyhle texty se zrodily tak, že jsem bez přípravy 
procházela paměť a hledala v ní nějaký drobný 
ilustrativní zážitek. Přitom jsem bezděky sahala 
k názorům, které jsem si vytvořila z knih přečte-
ných před mnoha lety, které se rozpojovaly a za-
se spojovaly díky další četbě, následovala jsem 
spontánní popudy vyvolané samotnou potřebou 
psát, dospívala ke kvapným závěrům, jakmile už 
jsem vyčerpala vymezený prostor. Zkrátka to by-
lo nové cvičení: pokaždé jsem ve spěchu pono-
řila vědro do jedné z temných hlubin své hlavy, 
vytáhla ven nějakou větu a s úzkostí čekala, ja-
ké další přijdou za ní. Výsledkem je nyní tahle 
knížka, která začíná nahodile 20. ledna 2018 vy-
právěním o jednom poprvé, z podstaty nejistým, 
a končí nahodile 12. ledna 2019, kdy se zaměřuje 
na jedno naposledy. Lákalo mě uspořádat texty 
nějakým promyšlenějším způsobem a nastínila 
jsem si možné klíče. Ale rozmístit je na stránky 
knihy tak, jako by vznikly na základě dobře roz-
váženého projektu, mi připadalo jako podvod, 
a nakonec jsem je nechala seřazené podle data 
vydání. Nechtěla jsem skrývat, hlavně před se-
bou, jejich ráz příležitostných úvah, ostatně nijak 
odlišných od těch, kterými každý den reagujeme 
na svět, ve kterém nám bylo dáno žít.
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Texty
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Poprvé 20. ledna 2018

Před časem jsem si naplánovala, že budu vyprá-
vět o svých „poprvé“. Několik jsem si jich vypsa-
la: první pohled na moře, první cesta letadlem, 
první opilost, první zamilování, první milová-
ní. Bylo to cvičení stejnou měrou namáhavé ja-
ko plané. Jenže copak to mohlo být jinak? Na 
„poprvé“ se díváme příliš shovívavě. Už ze své 
podstaty se tyhle vzpomínky zakládají na nezku-
šenosti, záhy je pohltily všechny následující zá-
žitky téhož druhu a ony neměly čas získat svou 
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nezávislou formu. A přesto si je vybavujeme se 
zalíbením, steskem, přisuzujeme jim moc neo-
pakovatelného. Kvůli tomuto zásadnímu rozpo-
ru se můj projekt okamžitě ukázal jako děravý, 
ale definitivně ztroskotal až tehdy, kdy jsem se 
pokusila popravdě vylíčit svou první lásku. Pro 
tenhle konkrétní případ jsem usilovně pátrala 
v paměti po významných prvcích, a našla jsem 
jich věru málo. On byl velmi vysoký, velmi hube-
ný a připadal mi krásný. Bylo mu sedmnáct, mně 
patnáct. Vídali jsme se každý podvečer v šest ho-
din. Chodívali jsme do opuštěné uličky za auto-
busovým nádražím. Mluvil se mnou, ale málo, 
líbal mě, ale málo, hladil mě, ale málo. Zajímalo 
ho hlavně to, abych ho hladila já. Jednou večer – 
bylo to večer? – jsem ho políbila tak, jak bych rá-
da, aby on líbal mě. Udělala jsem to s dychtivou, 
necudnou náruživostí, která mě poté přivedla 
k rozhodnutí, že už se s ním nebudu vídat. Jen-
že jsem nevěděla, jestli se tahle událost – jediná 
zásadní v mém vyprávění – opravdu stala při té 
příležitosti, nebo během dalších krátkých zami-
lování, která následovala. A byl ten kluk nakonec 
opravdu tak vysoký? A scházeli jsme se opravdu 
za autobusovým nádražím? Nakonec jsem zjisti-
la, že ze své první lásky si přesně pamatuji pře-
devším vlastní zmatenost. Milovala jsem toho 
chlapce tak, že při pohledu na něj jsem ztrácela 
veškeré ponětí o světě a bylo mi skoro na omdle-
ní, ne ze slabosti, ale z přebytku energie. Nic mi 
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nestačilo, chtěla jsem víc a překvapilo mě, že on, 
který mě tolik chtěl, naopak zničehonic zjistil, 
že mě nepotřebuje, a utekl, jako bych už neby-
la k ničemu. Dobře, řekla jsem si, napíšu o tom, 
jak je první láska vesměs neuspokojivá a záhad-
ná. Ale čím víc jsem na tom pracovala, tím víc 
jsem zaznamenávala nejasnosti, úzkost, nespo-
kojenost. Proto se text vzpíral, snažil se vyplňo-
vat prázdná místa, dodávat té zkušenosti stereo-
typní melancholii ztraceného dospívání. Pročež 
jsem si řekla, že s vyprávěním o „poprvé“ kon-
čím. To, čím jsme bývali na začátku, je jen roz-
mazaná barevná skvrna pozorovaná ze břehu 
toho, čím jsme dnes.
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Strachy 27. ledna 2018

Nejsem statečná. Bojím se hlavně čehokoli, co se 
plazí a leze, a nejvíc ze všeho hadů. Bojím se pa-
vouků, červotočů, komárů, dokonce i much. Bojím  
se výšek, a tudíž výtahů, lanovek, letadel. Bo-
jím se samotné země, na kterou šlapeme, když si 
představím, že by se mohla rozevřít nebo se ně-
jakou náhlou poruchou vesmírných mechanis-
mů zřítit jako v říkance, kterou jsme opakovaly 
jako holčičky, když jsme si hrály v kruhu (točí 
se svět kolkolem, bác a spadne celá zem: jakou 
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jsem z těch slov měla hrůzu). Bojím se všech li-
dí, kteří si počínají násilně: bojím se jich, když 
křičí, když urážejí, když staví na odiv slova opo-
vržení, hole, řetězy, řezné nebo střelné zbraně, 
atomové bomby. A přesto, kdykoli bylo potřeba 
ukázat nebojácnost, už od dětství jsem cítila po-
vinnost chovat se nebojácně. Brzy jsem si zvyk-
la bát se méně opravdových nebo imaginárních 
nebezpečí a mnohem víc chvíle, kdy jiní nebo 
jiné reagovali tak, jak jsem já, ztuhlá strachem, 
reagovat nedokázala. Takže co když moje kama-
rádky ječely, protože se objevil pavouk? Překona-
la jsem svůj odpor a zabila ho. Když mi milova-
ný muž navrhl dovolenou ve vysokých horách, 
kde se nevyhnutelně muselo jezdit sedačkovou 
lanovkou? Orosila jsem se, ale jela jsem. Jednou 
jsem smetákem a lopatkou s vřískotem vyhodila 
ven hada, kterého mi kočka přinesla pod postel. 
A pokud někdo ohrožuje moje dcery, mě, jakou-
koli lidskou bytost, jakékoli neagresivní zvíře, 
překonám chuť utéct. Moderní názor zní, že prá-
vě ten, kdo reaguje tak, jak jsem se umíněně na-
učila reagovat já, má pravou odvahu: ta prý totiž 
spočívá v onom překonání strachu. Ale já s tím 
nesouhlasím. My bázliví a zároveň bojovní lidé 
stavíme nad všechny svoje strachy hrůzu z toho, 
že ztratíme sebeúctu. Neskromně jí přikládáme 
obrovskou cenu a jen proto, abychom nemuseli 
čelit vlastnímu ponížení, jsme schopni čehoko-
li. Zkrátka zaháníme strachy ne z altruistických, 
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ale egoistických důvodů. A z toho, musím při-
znat, mám obavy. Vím už dlouho, že někdy pře-
háním, a tak se snažím tlumit agresivní reakce, 
ke kterým jsem se nutila od dětství. Učím se při-
jímat strach, dokonce ho projevovat se sebeiro-
nií. Začala jsem to dělat, když jsem pochopila, 
že moje dcery se děsily, když jsem je s přehna-
ným zápalem ochraňovala před různým nebez-
pečím – malým, velkým, imaginárním. Možná by 
nám ze všeho nejvíc měla nahánět strach bez-
hlavost vystrašených lidí.
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Deníky 3. února 2018

Jako malá jsem si pár let psala deník. Byla jsem 
nesmělá dívka, říkala jsem na všechno ano, vět-
šinou jsem mlčela. Zato ve svém sešitu jsem se 
plně realizovala: podrobně jsem popisovala, co 
se mi každý den stalo, nejtajnější příhody, odváž-
né myšlenky. Proto jsem si ohledně svého dení-
ku dělala velké starosti, bála jsem se, že by sešit 
mohl najít někdo z rodiny, zvlášť moje matka, 
a přečíst si ho. A tak jsem nedělala nic jiného, 
než že jsem vymýšlela bezpečné skrýše, které mi 
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ale záhy začaly připadat nespolehlivé. Proč jsem 
měla takové obavy? Zatímco v každodenním ži-
votě jsem ze samých rozpaků a obezřetnosti po-
malu ani nehlesla, deník ve mně vyvolával tou-
hu po pravdě. Říkala jsem si, že v psaném textu 
nemá smysl se omezovat, a tudíž jsem psala ze-
jména – nebo možná výhradně – o tom, co bych 
raději zamlčela, a mimo jiné jsem používala slo-
va, která bych si v mluveném projevu nikdy ne-
troufla vyslovit. Brzy se z toho vyvinula situa-
ce, která mě vyčerpávala. Na jednu stranu jsem 
každý den snaživě psala, abych sama sobě uká-
zala, že jsem nelítostně upřímná a že mi v tom 
nikdy nic nezabrání; na druhou stranu jsem se 
hrozila toho, že by někdo na moje stránky jen po-
hlédl. Tento rozpor mě provázel dlouho a v mno-
ha ohledech přetrvává ještě dnes. Jestliže jsem 
psaním chtěla zviditelnit to, co by jinak zůstalo 
dobře schované v mé hlavě, tak proč jsem žila 
v úzkosti z toho, že můj deník někdo odhalí? Ko-
lem mého dvacátého roku to začalo vypadat, že 
jsem našla uspokojivé řešení. Musela jsem pře-
stat s psaním deníků a přesměrovat svou touhu 
po sdělování pravdy – těch pravd, které jsem se 
nejvíc bála vyslovit – k fikci. Tou cestou jsem se 
vydala i proto, že samotný deník se stával fikcí. 
Velmi často jsem například neměla čas psát den 
co den, ale pak se mi zdálo, že se tím přerušu-
je řetězec příčin a následků. Tehdy jsem prázd-
ná místa vyplňovala zpětně datovanými texty. 
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Přitom jsem událostem a úvahám dávala sou-
vislost, kterou stránky psané den po dni postrá-
daly. Nejspíš proto zkušenost s deníkem a jeho 
rozpory nemálo přispěla k mému přerodu ve 
spisovatelku. Cítila jsem se ve fikci i se svými 
pravdami jistější. Vlastně hned, jak se můj no-
vý způsob psaní ujal, jsem svoje sešity zahodila. 
Udělala jsem to, protože mi připadalo, že jsou ja-
zykově neohrabané, postrádají myšlenky, které 
by za něco stály, že jsou plné dětinského zveli-
čování, a hlavně že jsou na míle vzdálené tomu, 
jak jsem už tehdy chtěla vzpomínat na dospívá-
ní. Od té doby jsem už nikdy nepocítila potřebu 
psát deník.
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Konec 10. února 2018

Stále častěji slýchám svoje přítelkyně a přátele 
říkat: nebojím se smrti, ale nemoci. A tu větu po-
užívám i já. Když se ji pokusím rozvést, abych jí 
trochu víc porozuměla, zjišťuji, co pro mě zna-
mená: neděsím se myšlenky, že přestanu exis-
tovat, ale škod způsobených léčebnými procesy, 
kolísáním mezi iluzí vyléčení a deziluzí, muky 
umírání. Jako bych přiznávala, že ve skutečnos-
ti mi nahání obavy ztráta zdraví se vším, co to 
obnáší: oslabením, postupující nemohoucností, 
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redukcí všech radostí na pouhé konstatování to-
ho, že jsem to ještě „já“ a že zatím, ať je mi dobře 
nebo zle, jsem naživu. Samotná myšlenka smr-
ti tedy v mých představách čím dál víc bledne. 
Spíš se hrozím konce naplno prožívaného života. 
Což se odvíjí od toho, že postupem času ztrácím 
víru v nějakou formu posmrtného života. Dnes 
si vzpomínám, jak zemřela moje babička. Byla 
to nejaktivnější členka naší domácnosti, a pak ji 
na celá léta paralyzovala mrtvice. Sedávala v ro-
hu kuchyně a já – nanejvýš desetiletá – jsem z ní 
necítila utrpení nebo nedůstojnost, ani ona mi 
byť jen pohledem nedávala najevo, že by to bylo 
něco nesnesitelného. Pak náhle přišla smrt a já ji 
vnímala bolestně v náboženském rámci, v němž 
jsem byla vychovávána. Smrt pro mě znamena-
la, že babička odešla do nebe a za sebou nechala 
tělo, z něhož se stala jen tuhá a studená věc. Tato 
její smrt měla velmi konkrétní obrysy, pociťova-
la jsem ji jako děsivou nehybnost a zároveň na-
nejvýš záhadný pohyb. Moje babička přešla do 
jakéhosi jiného světa. Později mi jakákoli forma 
náboženské víry začala připadat absurdní a smrt 
jako by se proměnila. Nehybnost zůstala, pohyb 
vymizel. Mrtvé tělo bylo nyní prostě známkou 
ukončení života daného jedince. Dnes bych o ze-
mřelém člověku nikdy neřekla: odešel. Ztratila 
jsem dojem, že se jedná o jakýsi přesun: nic ne-
odplyne někam jinam, člověk nevstoupí do jiné-
ho světa, nevrátí se, nevstane z mrtvých. Smrt je 
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poslední bod toho úseku života, který nám byl 
náhodou přidělen. Proto se moje pozornost, tak 
jako pozornost tolika jiných lidí, soustředila ne 
na umírání, ale na přežívání. Přejeme si, aby-
chom měli co nejdelší život, který by ale skončil, 
jakmile se zhorší natolik, že už žádná péče ne-
zaručí jeho snesitelnost. Nevím, jestli je lepší ta-
hle moje dospělá víra, nebo ta, s kterou jsem žila 
do puberty. Víra není dobrá nebo špatná, slouží 
jen k tomu, aby dala řád chaosu našich trápení.
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Příběhy vymyšlené a pravdivé 17. února 2018

Nedokážu určit, kudy vede hranice mezi prav-
divými a vymyšlenými příběhy. Naplánuji si na-
příklad, že napíšu povídku, v níž ve svých osma-
čtyřiceti letech v zimě v prázdném venkovském 
domě zůstanu uvězněná ve sprchovém koutě, 
kohoutek se nedá zavřít a dojde teplá voda. Sta-
lo se mi to doopravdy? Nikoli. Stalo se to něko-
mu, koho znám? Ano. Bylo té osobě čtyřicet osm 
let? Ne. Proč tedy buduji vyprávění v první oso-
bě, jako by se to stalo mně? Proč říkám, že byla 
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zima, když ve skutečnosti bylo léto, proč popisu-
ji, že došla teplá voda, když ve skutečnosti pořád 
tekla, proč tu ženu nechávám uvíznutou několik 
hodin, když se reálná protagonistka vysvobodi-
la za pět minut, proč příběh komplikuji mnoha 
dalšími událostmi, pocity, úzkostí, vystrašený-
mi úvahami, když je příhoda, kterou jsem si vy-
slechla, prostinká, nic než malý bezvýznamný 
incident? Protože – mohla bych odpovědět – se 
snažím napsat román podle principu, který Go-
gol shrnul takto: dejte mi nejbanálnější každo-
denní událost a já z ní udělám komedii o pěti 
dějstvích. Jenže taková odpověď mi připadá ne-
dostatečná. Abych si ujasnila myšlenky, zkusím 
naopak zaujmout opačný přístup. Řekněme, že 
už mám plné zuby shánění historek, z nichž bych 
udělala komedie o pěti dějstvích. Řekněme, že 
mám chuť se důsledně držet svědectví své kama-
rádky. Jdu si s ní tedy promluvit. Vezmu si s se-
bou iPad a rovnou natočím video, protože chci 
její vyprávění zaznamenat co nejpřesněji. Pak se 
vrátím domů a pustím se do práce. Znovu a zno-
vu si pročítám poznámky, znovu a znovu sleduji 
video, znovu a znovu poslouchám a jsem zmate-
ná. Jestlipak mi kamarádka doopravdy vypráví 
události tak, jak se seběhly? Proč se do vyprávě-
ní zamotává, když mi popisuje rozbitý sprchový 
kout? Proč po prvních dobře formulovaných vě-
tách následují nefunkční fráze, proč se zvýrazní 
rytmus dialektu? Proč se při vyprávění ustavičně 
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dívá doprava? Co je asi napravo, co nevidím na 
nahrávce a co jsem neviděla ani ve skutečnos-
ti? A jak si budu počínat, až se pustím do psa-
ní? Budu se snažit odhadnout, co se skrývá na 
pravé straně, co přede mnou možná tají? Uhla-
dím její vyjadřování? Budu věrně zachovávat 
její přeřeknutí? Potlačím výrazovou nevyrov-
nanost, nebo ji zveličím, aby byla znatelná? Bu-
du o její verzi událostí pochybovat, budu rozví-
jet nějaké domněnky, vyplním prázdná místa? 
Snaha o věrnost zkrátka nemůže být nezávislá 
na mé představivosti, na hledání fiktivní kohe-
rence, na přisouzení řádu a smyslu, ba dokonce 
na napodobení chybějícího řádu a smyslu. Každé 
literární využití textu se svou neodmyslitelnou 
umělostí vždy obnáší nějakou formu fikce. Roz-
hodující je spíš to, kolik pravdy se té fikci ve vý-
sledku podaří zachytit.
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Jazyková příslušnost 24. února 2018

Mám ráda svou zemi, ale neoplývám žádným 
vlasteneckým cítěním nebo národnostní pý-
chou. Kromě toho mi pizza nedělá dobře na ža-
ludek, jím velmi málo špaget, nemluvím hlasitě, 
negestikuluji, nenávidím veškerou mafii, nevy-
křikuji „mamma mia“. Národnostní charakte-
ristiky mi připadají jako zjednodušení, která by 
se měla potlačovat. Být Italka pro mě znamená 
výhradně to, že mluvím a píšu italsky. Když se 
to takhle řekne, zní to skoro jako nic, přitom to 
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znamená velmi mnoho. Řeč je syntéza dějin, geo-
grafie, hmotného i duchovního života, neřestí 
a ctností nejen toho, kdo jí mluví teď, ale i těch, 
kdo jí mluvili v uplynulých staletích. Slova, gra-
matika, syntax, to všechno je dláto dávající tvar 
myšlence. Nemluvě o literární tradici, pozoru-
hodné rafinerii surové zkušenosti, která fungu-
je řadu staletí, té zásobárně intelektu a výrazo-
vých technik, z které jsem ke své hrdosti mohla 
čerpat a která mě formovala. Když tedy říkám, 
že jsem Italka, protože píšu italsky, chci tím říct, 
že jsem Italkou úplně a zároveň jediným způso-
bem, kterým jsem svolná si přisvojit národnost. 
Ty ostatní způsoby se mi nelíbí a děsí mě, zvlášť 
když se z nich stane nacionalismus, šovinismus, 
imperia lismus a hanebně využívají jazyk buď 
k tomu, aby se zabarikádovaly vytvářením něja-
ké bezúčelné a beztak nemožné čistoty, nebo se 
do něj vměšují ekonomickou silou či zbraněmi. 
To se dělo, děje a bude dít, a je to zlo, které sma-
zává rozdíly a tím nás všechny ochuzuje. Mám 
raději národnost založenou na jazyce jakožto vý-
chozí bod pro rozhovor, jako snahu o překoná-
ní bariéry, o pohled za hranici, za všechny hra-
nice, především ty žánrové. Proto jsou pro mě 
jedinými hrdiny překladatelky a překladatelé 
(obdivuji se těm, kteří ovládají umění simultán-
ního tlumočení). Mám ráda hlavě ty, kteří záro-
veň horlivě čtou a sami navrhují překlady. Díky 
nim se italská kultura šíří po světě a obohacuje 
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ho a svět se svými mnoha jazyky se setkává s ní, 
dotváří ji. Ti, kdo překládají, převádějí národy do 
jiných národů, jsou první, kdo se setkává s jiný-
mi způsoby cítění. Dokonce i jejich chyby svěd-
čí o dobře míněném úsilí. Překlad je naše spá-
sa, vytahuje nás ze studny, v níž jsme náhodně 
skončili, když jsme se někde narodili. Jsem te-
dy každým coulem Italka a jsem na to hrdá. Ale 
kdybych mohla, ponořila bych se do všech jazy-
ků a nechala na sebe všechny působit. I ten ne-
spolehlivý překladač Google se svým dlouhým 
seznamem výchozích a cílových jazyků mě utě-
šuje. Můžeme být mnohem víc než jen tím, co 
nám přiřkla náhoda.
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Smích 3. března 2018

Směju se ráda, bez zábran a často tolik, že mě bo-
lí svaly kolem úst. Také ráda rozesmávám druhé, 
ale to se mi daří zřídkakdy. Co připadá komické 
mně, totiž zpravidla nikoho nerozesměje. Vzpo-
mínám si na jeden kreslený vtip, který mi jako 
holčičce připadal hrozně legrační. Byla v něm vý-
razná cedule zakazující používat klakson: trub-
ka uprostřed kruhu přeškrtnutá obvyklým úh-
lopříčným pruhem. O kousek dál byl nakreslený 
kabriolet stojící kvůli roztržitému, nedbalému 
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chodci, který mu překážel v jízdě. Řidič byl na-
kreslený, jak se vyklání přes čelní sklo, jednu 
nohu na sedadle a druhou na kapotě, a přitom 
hraje chodci u ucha na housle. Smála jsem se 
a moje kamarádky na to: proč ti to připadá tak 
vtipné? No, proč? Dodnes mi to není jasné. Ur-
čitě mám ráda humor tohoto typu a je mi dobře 
s každým, kdo umí vymýšlet podobné věci. Mož-
ná se směju tomu, že je symbol trubky vykládán 
doslova: troubit je zakázáno, ale hrát na housle 
evidentně ne, proto si řidič vzal na pomoc smy-
čec, aby chodci naznačil, že má uhnout. Možná 
se směju, protože hra na housle jen tak neobchá-
zí zákaz, ale nahrazuje otravný klakson něčím 
jemnějším. Možná se směju proto, že zákazy ve 
mně odjakživa vyvolávaly úzkost a takové ohle-
duplné porušení zákazu, které skoro není poru-
šením, zmírňuje napětí. Humor podle mě dokáže 
právě tohle: uvolnit to, co bylo napjaté k nesne-
sení. Jinak mi připadá přeceňovaný. Smích je 
jen krátký, kratičký úlevný oddech. Nevěřím – 
a nikdy jsem nevěřila –, že by dokázal zamezit  
mocenskému bezpráví. Žádná moc nikdy ne-
ustoupila před smíchem. Ano, zesměšnění umí 
mocné rozčílit, ale moci je nezbaví. Stejně tak 
se ani nedotkne naší zranitelnosti vůči nemoci 
a smrti. Přesto ve chvíli, kdy se smějeme, méně 
pociťujeme svěrák, v němž pevně vězí náš život. 
Asi z toho důvodu mě z literárního hlediska za-
jímá nejvíc ten druh smíchu, který vytryskne 
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v situacích, kdy je nepředstavitelné, ba až ne-
patřičné se smát. V knize Pánův hlas Stanisława 
Lema je takový moment: zatímco matka proží-
vá smrtelná muka, devítileté dítě odejde do své-
ho pokoje, v zrcadle se na sebe pitvoří a směje 
se. Takový smích tváří v tvář Nesnesitelnému je 
pro literaturu výzva a je to smích, který mě za-
jímá nejvíc.
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Těhotná 10. března 2018

Byla jsem mizerná matka i výborná matka. Tě-
hotenství změní všechno, tělo, pocity, hierarchic-
ké uspořádání našich životů. Zvyklost, na zákla-
dě které jsme se vždycky považovaly za jedinou 
nedělitelnou osobu, bere za své. Najednou má-
me dvě srdce, všechny naše orgány se duplikují, 
zdvojuje se pohlaví, buď jsme jako ženy ženštěj-
ší, nebo mužštější. A jsme dělitelné, nikoli me-
taforicky, ale reálnými okolnostmi těla. Když se 
mi to přihodilo poprvé, bylo těžké to přijmout. 


