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O knížkách Oty Pavla 
toho bylo dost řečeno 
i napsáno, i když 
zdaleka ne tolik, kolik 
by si právem zasloužily.

JIŘÍ MAREK
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Úvod

V psychiatrické léčebně v pražských Bohnicích se ani nedivili, 
když jsem požádal o dovolení vstoupit do pavilonu 23. Je to 
uzavřené oddělení pro pacienty trpící maniodepresivní psy-
chózou. Na tomto místě 31. března 1973 nad ránem zemřel 
Ota Pavel.

Kdybychom vytvořili žebříček nejkrásnějších českých knih, 
v jeho čele by se zcela jistě ocitla Smrt krásných srnců  (1971). 
Tato útlá sbírka povídek vychází ve stále nových a nových vy-
dáních. Proslulý sportovní novinář a reportér v ní popsal své 
nejšťastnější chvíle, které v dětství strávil s otcem, „maminkou, 
která měla za muže jeho tatínka“ a dvěma staršími bratry v pře-
voznickém domku u řeky Berounky. Mariusz Szczygieł o ní ho-
voří takto: „Je to kniha, kterou už řadu let kupuji v obrovském 
množství a rozdávám přátelům. Je to totiž ta nejantidepresiv-
nější kniha na světě…“ Ale nezapomínejme, že to je zároveň i vy-
právění o holokaustu českých Židů, o dramatických osudech 
Oty Pavla a jeho blízkých. O jeho nevyléčitelné nemoci, která 
postihla celou rodinu.

Onemocněl ve věku třiatřiceti let. Nikdo to nevystihl lépe 
než on sám: „Zbláznil jsem se na zimní olympiádě v Innsbruc-
ku. Zatáhl se mi mozek, jako kdyby přišla mlha z Alp. Potkal 
jsem tam jednoho pána a pro mě to byl čert se vším všudy, měl 
kopyta, chlupy a rohy a staleté vykotlané zuby. Šel jsem pak 
zapálit do hor nad Innsbruck selské stavení. Přál jsem si, aby 
se rozsvítilo velké světlo a zahnalo mlhu. Když jsem vyváděl 
krávy a hřebce z chléva, aby neuhořeli, dorazila rakouská 
policie. Dali mi želízka a vedli mě do údolí. Nadával jsem jim, 
strhl jsem si boty a šel jsem sněhem bos jako Kristus, kterého 
vedou na kříž.“

O příčinách spisovatelovy nemoci se spekulovalo řadu let. 
Říkalo se například, že utrpěl psychický šok vinou německých 
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fanoušků. Jeho svěřenec z hokejové přípravky Jiří Margolius 
vzpomínal, že to nebyla „mlha z Alp“, ale němečtí hokejoví fa-
noušci. Řvali prý jako posedlí, jako to Němci dělají na celém 
světě, protože to jinak nedovedou. Ota, který seděl vedle nich, 
pak v jednom okamžiku zaslechl řev gestapáků, kteří vtrhli 
k nim do bytu, Hitlera řvoucího v rádiu, a uviděl všechny ty 
hrůzy války, které postihly jeho rodinu.

Ve skutečnosti to bylo úplně jinak. Dne 8. února 1964  vběhl 
Ota Pavel do šatny československých hokejistů po jejich pro-
hraném zápase se Švédskem. Skákal radostí a blahopřál jim 
k bronzové medaili. Získali ji navzdory prohře díky brankové 
převaze nad Kanadou, která byla v pořadí čtvrtá. Ale o tom 
sportovci nevěděli; mysleli si, že si z nich novinář tropí žerty. 
Někdo z nich zakřičel:

„Ty Žide, jdi do plynu!“
Pavel zbledl. Po chvíli se usmál a z šatny odešel. Další den 

se vydal do Alp, aby tam „zaháněl mlhu“.
Zpočátku si řada lidí myslela, že si zvolil život ve svobod-

ném světě. Pouze jeho manželka a nejbližší přítel — spisovatel 
Arnošt Lustig — neuvěřili. Docházelo jim, co se stalo. Pavel se 
nervově zhroutil už během základní vojenské služby na za-
čátku padesátých let. Z amerického turné fotbalového klubu 
Dukla Praha v roce 1962 se vrátil psychicky velice vyčerpaný. 
Dva roky pracoval na svém knižním debutu. Reportážní vy-
právění Dukla mezi mrakodrapy mělo vyjít v únoru 1964.

Kniha už byla vytištěná, když v Lustigově pražském bytě 
zazvonil telefon. Pavel mu volal z Rakouska, z psychiatrické 
léčebny. Do sluchátka mu zašeptal, že v Innsbrucku na ulici 
potkal doktora Mengeleho.

Věděl, že i Lustig kdysi Mengeleho potkal. Na rampě v Osvě-
timi.

Lustig o tom informoval přítelovu manželku. A své přá-
tele z kontrarozvědky. Vypadalo to vážně. Pavel byl důstojník 
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v záloze, redaktor armádního časopisu Československý voják. 
Kontrarozvědka už ho týden hledala. Kdyby se do vlasti vrátil 
zdravý, zavřeli by ho na mnoho let. Vyřizování formalit zabra-
lo několik dní. Neobešlo se to bez dobrodružných okamžiků. 
Sanitka, kterou Rakušané nemocného převáželi, měla těsně 
před hranicemi nehodu. Spisovatel vystoupil z auta bez pomo-
ci. Na dochovaných fotografiích vidíme, jak stojí poblíž a pro-
hlíží si rozbitý automobil. V klobouku a slunečních brýlích 
vypadá jako tajný agent.

Na dalším snímku pózuje společně s manželkou a Lusti-
gem. Všichni tři se usmívají.

Lékaři v Ústřední vojenské nemocnici v Praze mu diagnos-
tikovali bipolární afektivní poruchu. Naordinovali mu elek-
trošoky a farmaka. Tato léčba mu však nepomáhala, a žádná 
účinnější metoda tehdy známá nebyla. Pavla hospitalizovali 
celkem šestnáctkrát. „Sedíš samotný na židli týdny, měsíce, 
roky,“ vzpomínal na pobyt na uzavřeném oddělení. „Tohle prv-
ní období nebylo strašné pro mne, ale bylo strašné pro ty, kte-
ří mě pozorovali a měli mě rádi. Mně bylo vlastně blaze a vše 
jsem vykonával vášnivě a z přesvědčení. Dokonce to bylo někdy 
příjemné, je krásné být žehnajícím Kristem.

Nejhorší je, když vás pomocí prášků dostanou do stavu, 
ve kterém si uvědomíte, že jste blázen. Oči se potáhnou smut-
kem a vy už víte, že nejste Kristus, ale ubožák, kterému chybí 
zdravý mozek, co dělá člověka člověkem. Dají vás za vylepše-
né mříže, ačkoliv jste nikoho nezabili a nikomu jste neublížili. 
Nebyl nad vámi soud a jste vyřízeni. A lidi venku si žijou a vy 
jim začnete závidět.

Může vás zachránit jenom zázrak. Čekal jsem na zázrak 
pět let.“

A ten zázrak se stal.
V roce 1967 doktor Pavel Grof — mladý psychiatr z bohnic-

ké léčebny — spisovateli navrhl, aby podstoupil novátorskou 
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metodu léčby pomocí lithia. Grof se s ní seznámil během své 
stáže v západní Evropě. V té době na komunistickém Východě 
jen málo lékařů vědělo o tom, že tento vzácný prvek, používa-
ný mimo jiné v jaderné fyzice, může mít na nervový systém 
stabilizující účinky (dnes se používá při léčení bipolární afek-
tivní poruchy běžně).

O léčbě uhličitanem lithným vyprávěl Ota Pavel v dopise 
svému bratru Hugovi: „Jednoho dne se stal. ZÁZRAK. Přišel 
můj lékař a v ruce měl nový, skvělý prášek. A pak mi podal 
ruku a otevřel dveře ústavu.“

To bylo v srpnu 1967. Na podzim téhož roku napsal Pavel 
během čtrnácti dnů povídku „Kapři pro wehrmacht“. První 
z osmi povídek, které tvoří Smrt krásných srnců.

O této knize přemýšlel už dlouho. „Vím, že jedině mě může 
zachránit práce,“ svěřil se v únoru 1967 svému bratrovi. Kou-
pil si nový psací stroj a o měsíc později ještě dodal: „Ale mé 
nejtajnější přání je — jestli budu zdráv — napsat o normálním 
životě. O starém Proškovi, o Fraňkovi z Rozvědčíka, o pous-
tevníkovi ze Skryjí, knížku povídek o našem tátovi a mámě.“

Knížka se původně měla jmenovat Můj tatínek. V prosin-
ci 1967 se Ota Pavel celý týden po sedm hodin denně vyptával 
otce na jeho dětství a mládí, na jeho předválečnou kariéru 
prodavače ledniček a vysavačů ve společnosti Elektrolux, na 
románky a rvačky, okupaci, koncentrační tábory a ztracenou 
víru v komunismus.

Otec mu vyprávěl i o tom, jak se za války, když starší bratři 
dostali předvolání k odjezdu do koncentračního tábora v Te-
rezíně, vypravil pro zvěřinu k milované Berounce. Srnčí maso 
jim zachránilo život. Ale otec už se tam nikdy vrátit nechtěl.

„Strašně mě to baví, ale je to dost těžký,“ svěřil se Pavel 
v dopise matce, „protože mám psát o tátovi jako o Židovi a ne-
smím z něho udělat ani chudáka, ani moc velkého hrdinu, pro-
stě tak, aby to působilo a bylo pravdivý. Některý věci, které 
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jsem tam chtěl dát, jako že byl v cizinecký legii atd., jsem vy-
pustil a zase některý jsem si přimyslel. Tak nevím, jak se na 
to bude tvářit, asi mi vynadá.“

Otec mu „nevynadal“. Nikdy si tu knihu nepřečetl.



I
U buštěhradského 
rybníka
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KRÁL VYSAVAČŮ

Král vysavačů

1

O dědečku Ferdinandovi se toho ví jen málo, snad jen to, že jed-
nou přerazil synovi o záda židli. Leo totiž udělal služebné dítě 
a nechtěl se s ní oženit. Po hádce s otcem utekl z domova a na 
jaře 1919 přešel zelenou hranici do Německa. Podle rodinné le-
gendy zprvu přijímal a propouštěl prostitutky v jednom lokálu 
v Sankt Pauli, hamburské čtvrti tělesných rozkoší. „Potrpěl si 
tak trochu na tituly, takže v tomto období dělal, podle vlastního 
vyprávění, profesionálního šéfa,“ vzpomínal Ota.

Z nějakého důvodu však Leo na tuto kariéru rezignoval — 
snad to souviselo s touto příhodou. Jednou večer totiž jakýsi 
malý kulhavý človíček „hodil po pasákovi stoličku a urazil mu 
půlku hlavy a mozek postříkal tatínka“.

Leo si toto varování osudu vzal k srdci. Nikoli bez příčiny 
byla v jeho pohledu „obsažena tisíciletá moudrost předků […] 
ten prokletej smutek, kterej nosí židovský národ celá staletí“. 
Odjel z Hamburku společně s cirkusem Sarrasani, kde se na-
učil chvat „hanzi eš grif“ a zamiloval se do zápasnického stylu 

„chyť, jak můžeš“.
Ať už byl „hanzi eš“ kdokoli, jeho zápasnický chvat se mla-

dému Popperovi nejednou hodil. Stejně jako „filmová škola“, 
kterou absolvoval v Hannoveru, přestože si tam zahrál pouze 
vedlejší roli krmiče a hlídače tygrů v němém filmu Pancéřová 
komnata. Pak se podle synova svědectví potuloval po Německu. 

„Často se třásl zimou a hladověl. Prodal šaty, cylindr, monokl.“
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U BUŠTĚHRADSKÉHO RYBNÍKA

V Darmstadtu už tu bídu nemohl vydržet, a tak na pět let 
narukoval do cizinecké legie. „Dal jsem se zlákat na Afriku 
a peníze, protože jsem byl mladý a hloupý,“ řekl Otovi. Leo 
už od dětství snil o tom, že bude lovit lvy. Ještě řadu let poté 
vyprávěl synům o svých afrických dobrodružstvích: „Nejdřív 
jsem lva střelil. Prásk. Pak jsem ho chytil za  ocas, roztočil 
a bouchnul s ním.“

O tom, že v Maroku žádní lvi nejsou, se dozvěděl teprve na 
lodi Sidi Brahim, která ho vezla společně se skupinou podob-
ných životních ztroskotanců do Afriky. Až na místě pochopil, 
že budou lovit lidi.

Příslušníci cizinecké legie celé dny pochodovali pouš-
tí. Za jejich rotou šli velbloudi a na hrbech nesli koše. Vojáci 
do nich házeli těla kamarádů, kteří zemřeli vyčerpáním. Pak 
je v bílé pevnůstce obklopené ze všech stran pískem pohřbí-
vali v bednách.

Po roce takového života přesvědčil Leo svého spolubojov-
níka Zubana, že společně uprchnou. Jezdce, který je pronásle-
doval, zastavil třemi výstřely. Legie, štíři ani vedro je nedosta-
li, ale ztratili kompas a místo do Tangeru se vydali doprostřed 
pouště. Pili vlastní moč a málem přišli o rozum. Vyčerpané je 
zajali Arabové. Svlékli je donaha a šejk rozkázal, aby Zubanovi 
podali džbán vody. Když nebohý Jugoslávec ukojil svou žízeň, 
černě oblečený Arab mu jediným seknutím meče sťal hlavu.

Leo byl obřezaný, takže ho pouštní lidé nechali naživu. 
Přijali ho mezi sebe, jen musel předstírat němého. Vyhnali 
ho až ve chvíli, kdy jim začal běhat za dcerami. S nalezeným 
kompasem, porcí pečeného jehněčího v pytli a zásobami vody 
se dostal ke Středozemnímu moři. A odtamtud do Malagy, kde 
si nějakou dobu pobyl v místním vězení. V cele si neustále pro-
zpěvoval píseň „Avanti popolo“ a stal se komunistou začáteč-
níkem (tedy přinejmenším to tvrdil, když po letech vstupoval 
do strany).
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KRÁL VYSAVAČŮ

Z Malagy se dostal do Konstantinopole, které se v té době 
říkalo Cařihrad. Viděli ho na palubě lodi Tereza Taja, jež vozila 
do Konstance ruské šlechtičny. Krmil je sardinkami, a „když 
omdlévaly horkem, omýval jim jejich krásná prsa“.

Všechno krásné však jednou skončí. Leovi se začalo stý-
skat po vlasti. Po sněhu, po pivu z buštěhradského pivovaru, 
po českých buchtách s mákem a tvarohem. Po jízdě na sáňkách 
ze zámeckého vršku. Odjel do Bukurešti a na velvyslanectví 
si vyžebral jízdenku na vlak do Prahy. Posledních pětadvacet 
kilometrů z Wilsonova nádraží domů došel pěšky. Večer usnul 
ve sněhobílé peřině, kterou mu připravila babička Malvína.

Nějak takto vyprávěl Leo ten příběh svému synovi. Mluvili 
spolu dlouhé hodiny, jako by chtěli dohnat ztracený čas. Otu 
krátce předtím propustili z léčebny a on si ani nevzpomínal, 
kdy se naposledy cítil tak skvěle. Do Prahy se vracet nechtěl.

Po večerech si zapisoval do poznámkového bloku: Ferdi-
nand Popper měl v Buštěhradě zemědělskou usedlost, patrový 
dům s kovárnou a „slušnější rybník uprostřed města, z jedný 
strany pivovar, z druhý topoly, a jinak domky a chalupy. Ale 
tatínek se vozil po tomhle rybníce už jako kluk na neckách, 
plul po něm na neckách i jeho tatínek, dědeček i pradědeček, 
a  tak ho k  rybníku vázalo jakési pouto předků (mezi námi, 
taky to, že v tomhle rybníku rostli rychle chutní kapři)“.

Moc času jim nezbývalo. Synovi — pět let. Otci — dva 
 měsíce.

2

Vidina několika generací rodiny Popperových, kteří se plaví 
na neckách po buštěhradském rybníce, se zdá příliš krásná na 
to, aby mohla být pravdivá. Přesto mnohé ukazuje na to, že to 
není pohádka, ale doklad živé rodinné tradice vzpomínání, 
předávané z generace na generaci.
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U BUŠTĚHRADSKÉHO RYBNÍKA

Nejstarší člen rodu Popperových, u něhož známe jméno 
a příjmení, byl Juda Löbl Popper (1746—1829) a pocházel z obce 
Ostrovec-Lhotka. Ta se nachází zhruba na půli cesty mezi hra-
dem Křivoklát ve středních Čechách (k jehož panství kdysi pa-
třila) a největším městem západních Čech — Plzní. Nedaleko 
teče řeka Berounka, která stejně jako Mže pramení v Českém 
lese, protéká kolem Plzně, Lhotky, Branova a Křivoklátu, až se 
nakonec na předměstí Prahy spojí s řekou Vltavou.

V dobách mládí Löblova syna Judy směli židovští poddaní 
Habsburků bydlet pouze v zemích Koruny české, ve více než 
osmi stech tamních vesnic a  městeček, vždy jen pár rodin 
v každém z těchto sídel, a to v patřičné vzdálenosti od katolic-
kých svatostánků. Všichni museli dodržovat nařízení nosit na 
svém oděvu zvláštní označení. Ženit se mohli pouze nejstarší 
synové; na základě takzvaných familiantských zákonů, plat-
ných od roku 1726, byl stanoven maximální počet židovských 
manželství (6 400 v Čechách, 5 106 na Moravě a 1 245 v českém 
Slezsku). Přesto se židovská populace v Českých zemích sys-
tematicky zvyšovala. Příčinou byla vysoká porodnost, a to jak 
v oficiálních, tak i v neoficiálních partnerských svazcích. V po-
lovině devatenáctého století čítala více než padesát tisíc lidí.

Juda Löbl Popper měl dvanáct dětí, z toho osm synů. Celý 
život strávil ve Lhotce, z dochovaných pramenů plyne, že se 
věnoval podomnímu obchodu a prodával tabák. Byl už dospělý 
muž, když Židé v roce 1781 získali část práv, která měli křes-
ťané (tehdy bylo mimo jiné zrušeno nařízení nosit na oděvu 
zvláštní označení). Výměnou za to museli přijmout německá 
jména a příjmení (od ledna 1788), posílat děti do škol a při ob-
chodování i úřední korespondenci užívat němčinu. Vlivem 
takzvaných josefínských reforem z let 1781—1789 se čeští Židé 
po dalších sto let sžili především s německou kulturou.

Juda si zvolil příjmení Popper, které pochází z německé 
výslovnosti hebrejské zkráceniny slova Frankfurt, což možná 
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svědčí o tom, že jeho předkové pocházeli právě z tohoto města. 
V roce 1790 se narodil jeho syn Lazar, ten se po svatbě usadil 
v sousední vsi Hřešihlavy, kde se narodilo jeho šestnáct dětí, 
nejstarší z nich byli Jacob (v roce 1823) a Emanuel (o němž 
ještě uslyšíme). Hřešihlavy, které se nacházejí na malebném 
místě v meandru řeky Berounky, byly jedním z významných 
židovských středisek kraje; tamní židovská obec, jedna z nej-
starších v Čechách (1680), měla více než dvě stě členů. Stála 
tam dřevěná synagoga, cheder, mikve a hřbitov, založený na 
začátku devatenáctého století. Stal se místem posledního od-
počinku Lazara a jeho manželky Adelheid.

V roce 1850 se nejstarší Lazarův syn Jacob oženil s Katha-
rine Hellerovou (po matce Popperovou), vnučkou nevlastního 
bratra svého otce. Mladí manželé zprvu bydleli ve Hřešihla-
vech, kde přivedli na svět prvních pět dětí. Šestý potomek — 
syn Ferdinand — se narodil v roce 1858 v Horšovském Týně 
nedaleko hranic s Německem. Jacob byl patrně neklidná duše, 
neboť se krátce po Ferdinandově narození (ale ne později než 
v roce 1866) opět přestěhoval. Po smrti tchána a tchyně totiž 
rodina přesídlila do Buštěhradu, Katharinina rodného města. 
Ferdinandovi tehdy nebylo ani osm, což znamená, že v dětství 
se skutečně mohl plavit na neckách po tamním rybníce. Ne-
můžeme vyloučit, že tuto zábavu vyhledával i jeho dědeček 
Phillip Heller. Otovi předkové každopádně bydleli v Buštěhra-
dě zcela jistě přinejmenším sto let před jeho narozením.

Popperovi byli landesjuden, tedy venkovští Židé. Za dob 
habsburské monarchie se toto označení vztahovalo na větši-
nu císařových poddaných izraelského vyznání. Živili se drob-
ným obchodem, jejich zákazníky byli sedláci, tudíž vesměs 
ovládali češtinu, která se stala jejich druhým jazykem, po jidiš 
nebo němčině. „V malých venkovských městech tam žily ži-
dovské obce v nejlepší shodě se sedláky a drobnými měšťany,“ 
napsal Stefan Zweig, který z tohoto prostředí také pocházel. 
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„A tak jim zcela chyběla sklíčenost a na druhé straně ohebně 
dravá netrpělivost haličských, východních Židů. Silní a odolní 
díky životu na venkově kráčeli jistě a pokojně svou cestou jako 
sedláci ve své vlasti přes pole.“

Tento idealizovaný obraz fyzické zdatnosti Židů odpovídá 
první polovině 19. století, kdy většina rakouské židovské popu-
lace obývala jižní a západní Čechy a Moravu, zatímco v Praze 
(přesněji řečeno v pražském ghettu, jehož zdi byly zbořeny te-
prve v roce 1851) jich žila jen nepatrná část. Židovští poddaní 
Habsburků se nemohli usazovat tam, kde chtěli. Byli záměrně 
rozeseti mezi české venkovany a čím dál obtížněji si uchovávali 
své vlastní tradice a zvyky. Vynikající znalkyně této problema-
tiky Wilma Iggersová, emeritní profesorka univerzity v Buffa-
lu a zároveň vzdálená příbuzná Popperových, píše, že v řadě 
lokalit (jako třeba v Horšovském Týně, kde žila před válkou) 
nebylo snadné shromáždit byť jen deset mužů do  minjanu, 
aby se společně pomodlili. V Čechách se reformovaný judais-
mus neujal, takže odklon od ortodoxní víry se zpravidla pojil 
s ústupem židovské náboženské praxe, což napomáhalo asimi-
laci. K ní docházelo hlavně poté, co v letech 1848—1849 císař 
František Josef I. osvobodil venkovský lid od roboty a landesju-
den od povinnosti bydlet na venkově. Čeští venkované i Židé 
přesidlovali do měst, kde — jak píše Stefan Zweig — se ti druzí 
jmenovaní brzy „emancipovali od ortodoxního náboženství, 
stali se vášnivými přívrženci náboženství doby, ‚pokroku‘“.

„Myslím, že lidi teď nevědí, jak jsme byli asimilovaní,“ na-
psala mi v e-mailu profesorka Iggersová. Ovšem i mezi Če-
chy, kteří byli vytrženi z tradičního prostředí, přestože byli 
v převážné většině římští katolíci, postupovala sekularizace 
rychle. Na konci století se to projevilo jako významný činitel 
podporující asimilaci Židů s českou kulturou a také smíšená 
manželství. V roce 1900 se už většina českých Židů (54 %) hlá-
sila k české národnosti.
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Ve značné míře právě díky nadání a podnikavosti Židů se 
České země staly v průběhu devatenáctého století nejprůmy-
slovější částí habsburské monarchie. Když prosincová ústava 
z roku 1867 zajistila rovnoprávnost Židů, „židovští obchodníci 
se svým obchodním nadáním a mezinárodním přehledem […] 
poznali nutnost a plodnost přechodu na průmyslovou výro-
bu“, a to nejen v Praze, ale i v převážně německy hovořících 
průmyslových střediscích na severu země, jako byl Reichen-
berg (Liberec), Komotau (Chomutov) nebo Aussig an der Elbe 
(Ústí nad Labem), vzpomínal Stefan Zweig. „Zakládali, větši-
nou s nepatrným kapitálem, ony improvizované, nejdříve jen 
vodní energií poháněné továrny, které se postupně rozrostly 
v mohutný český textilní průmysl ovládající celé Rakousko 
a Balkán.“

Místem překotných změn se stal i Buštěhrad. Život maleb-
ného městečka se po celá staletí točil kolem místního zámku 
na návrší nad okolními polnostmi. Vystavěla ho velkovévod-
kyně toskánská, rozšířili potomci jejího zetě a hospodařili na 
něm Habsburkové, kteří po prohrané rakousko-francouzské 
válce v roce 1859 vyměnili své državy v Lombardii za panství 
italské šlechty v Čechách. Pánem na Buštěhradě byl poslední 
korunovaný český král Ferdinand V., strýc císaře Františka 
Josefa I., pro svou rozumovou těžkopádnost přezdívaný Dob-
rotivý. Ještě za jeho života bylo v nedalekém Kladně objeveno 
ložisko černého uhlí. Krátce nato Buschtěhrader Eisenbahn, 
první soukromá železnice v Českých zemích, spojila taměj-
ší doly s Prahou a průmyslovými centry na severu země. Na 
konci století Karl Wittgenstein, vlivný zástupce asimilova-
né vídeňské průmyslové buržoazie (a otec slavného filozofa 
Ludwiga Wittgensteina), založil v Kladně huť, kterou na po-
čest své manželky Leopoldiny pojmenoval Poldi. V kladenské 
hornické a průmyslové aglomeraci pracovalo několik desítek 
tisíc lidí, povětšinou obyvatel okolních vesnic, jako byly Dříň, 
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Dubí, Lidice, Kročehlavy nebo Středokluky. V téže době se na 
českém venkově objevili noví zemědělci.

Pomyslíme-li na pražské Židy období fin de siècle, před-
stavíme si německy hovořící právníky a lékaře, podnikatele 
a bankéře, vědce, úředníky a obchodníky. Byli to lidé vzděla-
ní a dobře postavení; právě díky asimilovaným Židům zněla 
němčina od Vídně až po Lvov, od Prahy až po Budapešť, Krakov, 
Jasy a Černovice. Nicméně ne všichni landesjuden a jejich po-
tomci deklarovali němčinu jako svůj rodný jazyk. A ne všich-
ni žili v Praze. Někteří „silní a odolní díky životu na venkově“ 
se — jakmile dostali příležitost — začali věnovat zemědělství. 
V rámci ústavy z roku 1867 povolil císař Židům kupovat ornou 
půdu; mimoto si ji mohli pronajímat. Tyto možnosti se roz-
hodlo využít několik tisíc židovských rodin. Byli mezi nimi 
také prarodiče Oty Pavla.

3

Ferdinand Popper se oženil pozdě — bylo mu už osmatřicet 
let. Nevěsta Malvína Abelesová, dvakrát mladší než on, po-
cházela z Jičína a byla to mladší sestra manželky jeho star-
šího bratra Marka (Maxe). Po svatbě se usadili v Buštěhradě, 
pravdě podobně v domě Ferdinandových rodičů, kteří zemře-
li na začátku 20. století. Hospodařili na okolních polnostech, 
které si pronajímali od sedláků, ti sice práci na poli vyměnili 
za dřinu v dolech, ale nechtěli se své půdy zbavovat. Vlastni-
li tedy pouze maličký pozemek za domem a Malvína na něm 
pěstovala zeleninu. Byla výborná kuchařka, vařila prvotřídní 
zvěřinu, krůtí maso, zajíce na smetaně a ryby.

Podobně jako mnoho dalších českých Židů slavili Poppe-
rovi nejdůležitější křesťanské svátky — Vánoce, a dokonce 
i Velikonoce. Malvína platila místnímu faráři za dvě místa 
v první řadě v kostele a chodila na katolické mše, přestože ne-
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byla pokřtěná. Chtěla dát najevo, že se neliší od sousedů. Fer-
dinand mezitím utrácel peníze v podniku hostinského Oplta 
na druhé straně rybníka. Byl to vášnivý karbaník, velice rád 
si zahrál mariáš.

Malvína potřebovala dvě místa kvůli své korpulentní 
postavě. Její současníci prohlašovali, že vážila přes sto kilo 
a že ztloustla poté, co porodila čtyři děti — Lea, Karla, Ottu 
a Helenu. Právě z tohoto důvodu vlastně neopouštěla Buště-
hrad. Když jednou v neděli Ferdinand zapřáhl bryčku a povo-
zil ji po okolí, byla to pro ni taková událost, že o ní vyprávěla 
ještě svým vnoučatům.

Maminčiným miláčkem a mazánkem byla nejmladší dcera 
Helenka. Naopak z hochů vyrostli rošťáci, hlavně z nejstaršího 
Lea. Už odmalička ho to táhlo k českým sousedům, kladen-
ským horníkům. Učili ho sprosté písničky, kterými svou mat-
ku doháněl k zuřivosti. Nechtělo se mu učit, brzy ho ostatně 
vyloučili ze školy, protože hodil po učiteli kalamář. Od té doby 
se poflakoval, chytal ryby v rybníce, a když byl starší, utíkal se 
psem a dřevěnou puškou do blízkých luk a předstíral, že loví 
zajíce. Házel po nich také kameny. Rex se občas vrátil s ulove-
ným ušákem a chlapec ho pak u hokynáře vyměnil za čokolá-
du. Snil o tom, že se jednou vypraví na lov nějakého pořádné-
ho zvířete — lva, medvěda nebo aspoň jelena. Nejdřív se však 
začal zajímat o děvčata.

Popperovi synové vyrůstali mezi mladými venkovanka-
mi, které se nechávaly najímat na sezonní práce na polích, na 
zahradě nebo jako sloužící v domácnosti. Příležitostí k ro-
mánkům tedy nebylo málo a Popperovi se zanedlouho do-
čkali několika vnoučat, jejichž matky byly křesťanky. Bylo by 
přehnané tvrdit, že spolu chlapci závodili, ale je pravda, že si 
nenechali ujít žádnou příležitost.

„Nejmladší z nich, Otto, udělal dítě sestře kluka mojí mámy,“ 
prozradila mi Slávka Kopecká, vnučka majitelky buštěhradské 
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pekárny, která brala mouku od Popperových (a pekla z ní české 
buchty, které měl Leo tolik v oblibě).

Kopecká znala také Jaroslava, nevlastního bratra Oty Pav-
la. Toho měl totiž jeho otec se služkou svých rodičů.

4

Stalo se to tak, že když Leo oslavil osmnáctiny, Rakušané ho 
poslali do armády. Dostal se na italskou frontu. Nic moc se 
tam nedělo, proto se z nudy vypravil na lov a zastřelil jelena. 
Jenže jelen měl svého majitele, takže Leovi za něj brzo poslali 
mastný účet. A protože neměl na to, aby ho zaplatil, vypařil 
se domů. Myslel si, že mu to projde, válka totiž právě skončila.

Do Buštěhradu přijel v uniformě rakouského důstojníka, 
kterou ukradl ve skladu. A navíc prý na běloušovi (to už je však 
zcela jistě legenda). Když ho otec uviděl, málem ho trefil šlak, 
protože krátce předtím zaplatil za zvěřinu nejdražší účet v ži-
votě (dokonalá habsburská byrokracie zjevně přežila sesaze-
nou monarchii). Není tedy divu, že když slečna Kalinová brzy 
nato otěhotněla, rozzuřil se a přerazil o něj židli.

Poznal Ota vůbec někdy svého nevlastního bratra? Pro-
hodil s ním alespoň pár slov — a pokud ano, uvědomoval si, 
s kým mluví? Nic tomu nenasvědčuje, třebaže Jaroslav Kali-
na, který byl o celých deset let starší než Ota, bydlel s matkou 
poblíž Buštěhradu. Když byl Jaroslav malý, Leo posílal jeho 
matce peníze (sice ne z vlastní kapsy, ta byla úplně prázdná, 
ale z kapsy otcovy). Měl také Jaroslavovu fotografii, poříze-
nou v době, kdy byl jeho nemanželský syn už dospělý, musel 
ji tedy dostat až ve čtyřicátých letech, snad za druhé světové 
války. Znamená to, že byl ve styku se synem nebo jeho matkou 
i po tolika letech. A to přesto, že už měl tehdy vlastní rodinu.

Jeho vyvolenou se stala devatenáctiletá Hermína Netrefo-
vá. Také ona sloužila u Popperových, začala u nich bydlet už 
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v dětství, v době, kdy Leo pobýval v Africe. Hermína — nebo 
také Herma, jak ji oslovovala babička Malvína —, pocházela 
z nedaleké vsi Dubí, která je dnes součástí Kladna. Měla pět 
sester a řadu příbuzných po celém okolí; muži pracovali v do-
lech nebo průmyslových závodech, ženy se staraly o domác-
nost nebo se nechávaly najímat jako služky nebo na sezonní 
práce. Hermína pomáhala v kuchyni, ale dělala i náročnější 
práce; Leo si jí všiml, když se vracela s prádlem od rybníka. 
Hned se mu zalíbila.

Sňatek uzavřeli 7.  června 1924 na Kladně. O  půl roku 
později, 26. prosince, se narodil jejich prvorozený syn Hugo. 
Ženichovi rodiče zpočátku nad nuznou gójkou ohrnovali nos. 
Rovnou jim řekli, že je živit nebudou, manželé se tedy z Buště-
hradu odstěhovali. Usadili se v malé vesničce ztracené v lesích 
u Mariánských Lázní (kde se narodil Hugo) a zakrátko poté 
v nevelké vsi poblíž Plzně, kde se 24. března 1926 narodil jejich 
druhý syn Jiří.

První léta třeli bídu s nouzí, jedli, co se dalo; mnohdy se 
museli spokojit s tím, že měli jen „osolené houby bez vajíček 
a chleba se zdravou cibulí“. Leo obchodoval se vším možným, 
prodával mimo jiné hasicí přístroje Tutankamen. Příliš úspěš-
ný nebyl, protože „bylo známo, že po zásahu Tutan kamenem 
vyhořela nejedna fabrika“. Byl však přesvědčený, že by před-
vedl, co dokáže, jen kdyby dostal příležitost nabídnout svým 
zákazníkům skutečně prvotřídní zboží. Například švédské 
vysavače.

Leo se v Plzni seznámil se zástupcem společnosti Elektro-
lux. Ten si ho pozval do kanceláře, kde mu do ruky vtiskl dře-
věný kufřík. Leo měl zajet do Rokycan a získat tam zákazníky.

Jenže neměl peníze ani na jízdenku, proto se vypravil 
do bezmála dvacet kilometrů vzdálených Rokycan pěšky. Tam 
prý stál dvě hodiny na náměstí, než se odvážil navštívit prv-
ního zákazníka a přednést mu naučenou formulku: „Já jsem 
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reprezentant firmy Elektrolux a prodávám vysavače se znač-
kou Made in Sweden.“

Ten den prodal pět vysavačů a během prvních deseti dní — 
jednatřicet. V Plzni tomu nechtěli věřit, ale když si překontro-
lovali účetnictví, všechno souhlasilo. Nadřízení vzali Poppera 
do centrály v Praze a ukazovali ho tam jako osmý div světa. Za-
nedlouho se stal mistrem republiky u firmy Elektrolux, dostal 
zlaté hodinky značky Movado s dvojitým pláštěm (a za rok ješ-
tě jedny), přestěhoval se s rodinou do Prahy a — jak to vystihla 
Hermína — „začal vyvádět“. Svět mu konečně ležel u nohou.

Minimálně tedy svět vysavačů.

5

A jak to bylo doopravdy? Leo usiloval o práci u Elektroluxu 
už v roce 1924, ale zástupce společnosti z Plzně ho odmítl. 
(Leo poté dospěl k závěru, že se zástupce bál o vlastní pozici.) 
Teprve o dva roky později dostal nabídku, která se neodmítá. 
Přislíbili mu práci natrvalo, pokud se zaváže, že do konce roku 
prodá určitý počet vysavačů a lednic. Byl to nesplnitelný úkol, 
protože v roce 1926 žili na českém venkově lidé, kteří „lpěli na 
koštěti a smetáku stovky let a vysavač za dva tisíce považovali 
za čertovský vynález a úplnou zbytečnost“. Leovi však nezbylo 
nic jiného než souhlasit. Měl přece manželku a dvě děti, které 
musel živit.

A podařilo se mu to. „Firma Elektrolux udělala s mým tatín-
kem veliké terno,“ vzpomínal Ota. „Těžko říci, v čem to bylo, 
ale v tomhle oboru byl génius, a u géniů se nadání těžko pozná 
v umění, natož v prodeji vysavačů prachu.“

Ota Pavel příliš nepřeháněl, když psal o významné úloze, 
kterou jeho otec sehrál v československé pobočce společnosti. 
V roce 1929, tedy v období prvních let Leovy kariéry u Elektro-
luxu, proslula firma mimořádně zdařilou reklamní kampaní. 
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Jejím ústředním motivem se stala fotografie malého chlapce 
v oblečku, který seděl na vysavači jako na houpacím koníkovi. 
Plakát měl obrovský úspěch po celém světě. Oním chlapcem 
byl nejstarší syn Popperových Hugo.

Vysavač byl novinkou v celosvětovém měřítku; Elektrolux 
tento výrobek prodával teprve pár let. Člověk, který s pro-
zřetelností vizionáře odhadl obchodní potenciál tohoto vy-
nálezu, byl švédský podnikatel Axel Wenner-Gren; právě on 
přesvědčil majitele Elektroluxu, aby zakoupili patent a uvedli 
vysavače do široké distribuce, výměnou za podíl na prodejích. 
V následujícím desetiletí už byl majitelem a prezidentem firmy 
on. Avšak tento úspěch by se nekonal, nebýt talentovaných 
prodejců, jako byl Leo Popper.

Leo prakticky ihned pronikl mezi firemní „šampiony“, 
vítězil v místních a následně mezinárodních žebříčcích pro-
dejců. Byl jiný než jeho kolegové, „měl v očích veselost, smu-
tek i pokoru, a hlavně šarm elegantního a hezkého muže, byl 
neodbytný a drzý, ale vždycky to mělo hranici vkusu,“ napsal 

Leo a Hermína Popperovi se svými syny Jiřím, Otou a Hugem, 1934
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Ota. „To jen zlí jazykové z řad konkurentů o něm říkali to staré 
otřepané, že ho dveřmi vyhodí a on tam znova vleze oknem.“

V polovině třicátých let už byl Leo Popper mistrem svě-
ta v prodeji lednic a vysavačů firmy Elektrolux. V každoroč-
ní soutěži porazil své konkurenty z několika desítek jiných 
zemí; Ota uváděl, že z pětapadesáti, ale otec písemně potvrdil, 
že jich bylo třicet pět. Při té příležitosti obdržel zlatou medaili 
Švédské obchodní komory, kterou mu v Praze slavnostně pře-
dal prezident společnosti Wenner-Gren.

Nutno říct, že  Leo se ocitl ve  správný čas na správném 
místě. Ve dvacátých letech zažívalo Československo období 
prosperity, a dokonce i během velké hospodářské krize v ná-
sledujícím desetiletí zůstalo jedním z nejbohatších států Ev-
ropy. České hospodyně jako jedny z prvních odhalily kouzlo 
světa produktů lehkého průmyslu, všechny ty hrnce, plynové 
trouby, pračky, lednice a vysavače, které změnily život tehdej-
ších žen (a poskytly jim alespoň trochu volného času).

Popper byl drobný, třebaže zdaleka ne nejmenší apoštol 
emancipace domácností. A když bylo potřeba, dokázal i zá-
zraky. Vysavač prodal i obyvatelům vsi Nesuchyně, přestože 
v té době ještě nebyla elektrifikovaná. „Slíbil jim přirozeně, 
že jim pomůže elektriku zavést, ale nikdy to neudělal.“ Prodal 
vysavač také učiteli, po kterém před lety hodil kalamář (a byl 
za to vyloučen ze školy, a on se proto nikdy v životě nenaučil 
napsat bezchybně ani ta nejjednodušší slova). Prodal vysavač 
strážníkovi, který ho před lety přistihl při pytlačení a zabavil 
mu hamrlesku. Údajně prodal lednici i ministerskému před-
sedovi Malypetrovi, a šéfu diplomacie Benešovi dokonce dvě.

Dvě lednice prodal také malíři Nechlebovi. Ten — podob-
ně jako všechny postavy knihy Smrti krásných srnců — skuteč-
ně existoval. Vratislav Nechleba působil jako rektor pražské 
Akademie múzických umění a  byl vyhledávaným portrétis-
tou, namaloval čtyři československé prezidenty (a všechny je 
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přežil, zemřel totiž v roce 1965 ve věku osmdesáti let). Měl por-
trétovat i manželku generálního ředitele Elektroluxu Františ-
ka Kominíka (v Otově knize se jmenuje František Korálek), ale 
nakonec z toho nebylo nic, protože umělec odmítl „takovouhle 
paničku“ malovat.

Na povýšení, které mu ředitel přislíbil za to, že portréto-
vání zařídí, si tedy mohl nechat zajít chuť. Stejně tak i na vys-
něný románek s ředitelovou manželkou. Paní Irma se mu to-
tiž nesmírně líbila, protože „na Židovku měla nezvyklé blond 
vlasy a modré oči, potom překrásně vymodelovaná ňadra, jež 
se vypínala pod působivými látkami jako atlas nebo šantung, 
a pevný oblý zadeček“.

Vratislav Nechleba se před smrtí Popperovi přiznal, že 
sice strašlivě nerad maloval ženy, ale jednu výjimku chtěl sku-
tečně udělat — pro jeho manželku Hermínu. Ještě po třiceti 
letech litoval, že v sobě nenašel odvahu, aby mu o tom řekl.
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Zebry

1

Nejmladší syn Hermíny a Lea Popperových se narodil 2. čer-
vence 1930 v sanatoriu Sanop na pražském Smíchově. Blízcí 
mu říkali různě — Otto, Otík, Otí, někdy i Oťas, ale nejčastě-
ji Ota.

Chlapec si dlouho neuvědomoval, že je Žid. Poloviční Žid. 
Zebra, jak žertem říkával jeho otec. Jako dítě si vždycky stoupl 
do pozoru, když se „z rádia linula hymna ‚Kde domov můj‘“. 
Jednou se stalo, že bratři už leželi v posteli, ale když uslyšeli 
hrát píseň „Kde domov můj“, vyskočili z peřin jen v nočních 
košilích a „tatínek nás pyšně ukazoval hostům, jak jsme vlas-
tenecky vychovaní“.

V češtině funguje slovo „domov“ jako označení pro vlast 
a na rozdíl od polského výrazu ojczyzna se neodvozuje od otců, 
nýbrž od domu. Leo byl Žid, měl německé příjmení, ale po-
kládal se za českého vlastence a v tomto duchu také vychoval 
své syny. Při sčítání obyvatelstva v roce 1930 otec prohlásil, 
že  všichni členové rodiny jsou české národnosti. „Tatínek 
měl vůbec tuhle zemi rád a asi víc než maminka, která byla 
křesťanka; ale pro ni to bylo jaksi samozřejmý, že má domov, 
kdežto můj táta ho hledal za pomoci předků stovky let, než 
ho našel.“

Hermína ve skutečnosti přestala chodit do kostela nej-
později po svatbě s Leem; v oddacím listu má v kolonce „vyzná-
ní“ uvedeno „bez vyznání“. Jiří Pavel kdysi prohlásil, že jeho 
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matka „nevěří v Ducha svatého a zázračné početí, ale v lásku, 
která zázrak způsobuje“. Náboženská praxe se u Popperových 
doma omezovala na zdobení vánočního stromečku. Leo cho-
dil do synagogy jen při příležitosti nejvýznamnějších svátků 
a důležitých rodinných událostí, jako bylo například naroze-
ní starších synů. Dělal to nepochybně pod tlakem svých rodi-
čů — Hugo Pavel vzpomínal, jak ho obřezali, aniž o tom jeho 
rodiče věděli, a do synagogy ho zavedli také prarodiče. Když 
se Popperovi přestěhovali do Prahy, Leo nešel na židovskou 
obec dokonce ani po narození nejmladšího syna. Z právního 
hlediska byl Ota bez vyznání.

Popperovi, jako všechny šťastné rodiny, byli v určitém 
ohledu typičtí. Ve třicátých letech si v Československu téměř 
polovina Židů brala za manžele Nežidy. Diaspora na tomto 
území byla už na přelomu 19.  a  20.  století „patrně nejvíc 
sekularizovaná v  celé Evropě,“ jak píše znalkyně česko-  

-židovské problematiky Agata Firlejová. Ale i Češi byli jedním 
z nejvíce sekularizovaných evropských národů. Laicizace 
přála asimilaci a smíšeným manželstvím o nic méně než zá-
zrak lásky. Taktéž Leovi bratři a jeho sestra měli nežidovské 
partnery.

Otovo dětství připadlo na nejlepší léta jeho rodičů. Nikdy 
předtím ani potom se jim nevedlo tak dobře. Otec „chodil 
domů a sázel s velkým potěšením stovky na kulatý stolek. Měl 
pravdu, to uměl jak artista, pouštěl stokoruny z výšky anebo 
je připlácával. Maminka provolávala výkřiky obdivu a tleskala 
a my kluci jsme stáli, pusy dokořán.“

Teprve po mnoha letech se spisovatel dozvěděl, že Leo po 
svém vystoupení „vymáhal peníze z maminky zpátky“. Patrně 
domů přinášel tržbu, kterou později musel ve firmě vyúčtovat. 

„Byly však taky časy, kdy k nám chodili exekutoři zabavovat 
nábytek,“ napsal Ota. Každopádně si však Popperovi žili na vy-
soké noze, někdy možná i trochu nad poměry. Otec „už dlouho 


