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Zimní  
čarodějnice

Paula Brackston



Pro Jennie – za to,  
že byla po celé ty roky mou inspirací



1.

Považuje se pavouk za krásného? Když se dívá na svůj 
odraz v kapce rosy, líbí se mu? Jeho pavučina je jemněj-
ší než ta nejjemnější krajka, tělo mu funguje jako kolo-
vrat vytvářející vlastní nitě. Pavučiny lidé obdivují. Jejich 
delikátnost, křehkou sílu. Ale sám pavouk, ten ubohý 
tvoreček, je považovaný za ošklivého. Některé odpuzuje. 
Některé přivádí do mdlob. A přesto je krásný, alespoň 
pro mě. Tak mrštný. Tak šikovný. Perfektně přizpůsobe-
ný životu, který mu osud vybral. Jako tento v mojí dlani. 
Rozvažuje nad svým dalším krokem, tu a tam zkouší 
povrch, jeho maličké nožky mě šimrají na kůži, a jak se 
pohybuje, chloupky na jeho těle se mi otírají o dlaň. Proč 
si něco tak dokonale přizpůsobeného prostředí a svojí 
existenci nezasluhuje náš obdiv? Proč nepovažujeme za 
krásné něco tak elegantního, tak precizního, tak lad-
ného? Musí být věci krásné, abychom je obdivovali? Be-
ruška má černé nohy a tělo brouka, ale dívkám se líbí 
její veselé červené krovky a radostné tečky. Musíme se 
vždy pěkně nazdobit, aby se o nás smýšlelo jako o při-
tažlivých? Vypadá to tak. Žena musí nějak vypadat, aby 
si zasloužila mužovu pozornost. Čeká se to od ní. A tak 
tu stojím ve vypůjčené bílé róbě s květinami ve vlasech 
a kolem pasu, křiklavá jako májka; vypadám tak, jak běž-
ně nevypadám, a prezentuji část sebe, která neexistuje. 
Je to lež. O kolik šťastnější bych byla, kdybych si mohla 



obléct lehoučkou pavučinku jako závoj. Kdybych měla 
možnost se skrýt do svých tradičnějších tmavých barev 
a lépe splynout se stíny, lépe pozorovala a přitom nebyla  
pozorovaná.

„Morgano? Morgano!“
Mamka je netrpělivá. Ne, ne netrpělivá, spíš trochu vy-

strašená. Má obavy, že jim proklouznu, schovám se na jed-
nom ze svých mnoha tajných míst a zůstanu schovaná, 
dokud tahle chvíle nepomine. Chvíle, o kterou jsem se ne-
prosila. Kterou jsem si nevybrala.

„Morgano!“
Opravdu si přeje, abych odešla? Opustila jediný domov, 

který znám? Opustila ji? Místo dcery je přece po boku její 
matky. Proč se musí věci měnit? Proč mi nedovolí dělat 
vlastní rozhodnutí, ze všech ohledů zrovna v tomto?

„Morgano, co děláš?“
Našla mě. Nakoukne dovnitř, hrbí se u nízkého vchodu 

mého doupěte. Krev jí natekla do skloněné hlavy a zbarvila 
jí tváře. I v tlumeném světle úkrytu vidím, že je podrážděná. 
Červeň v jejích tvářích se tluče s předchozí bledostí z obav.

„Morgano, tvoje šaty… ušpiníš si je, když tady budeš se-
dět. Pojď ven.“ Stáhne se a já už ten okamžik nemůžu více 
oddalovat. Uvažuji nad pavoukem ve své dlani. Mohla bych 
si ho vzít s sebou; dát si ho do kapsy u spodničky. Aspoň 
bych u sebe měla přítele jakožto svědka tohoto dne. Ale ne, 
patří sem. Proč bychom měli být vyhnaní z domova oba?

Tak, malá přadlenko, zpátky do sítě.
Vrátím ho na jeho právoplatné místo. Přála bych si 

s ním v tomto tmavém uzavřeném prostoru, v tomto zem-
ském lůně zůstat déle. Ale má přání teď nic neznamenají. 
O mém osudu je rozhodnuto. Vylezu z úkrytu.

Venku mě slunce bolestivě udeří do očí. Prudké světlo 
ozáří mé hloupé šaty a křiklavé květiny. Cítím se příšerně 



jásavá. Směšně barevná. Do jakého nesmyslu jsme se to 
všichni zapletli?

„Duw, dítě, máš na sobě tolik bláta, že bys do něj moh-
la sázet brambory. Co sis myslela? Ve svatebních šatech!“

Nespokojeně mlaská a funí a mračí se na mě, ale nepře-
svědčí mě tím. V jejích očích vidím obavy. Nemůže je přede 
mnou skrýt. Přestane s boucháním do mých sukní ve snaze 
očistit je od špíny a položí mi ruce na ramena; pevně mě 
drží, dívá se mi do očí.

„Teď už jsi žena,“ řekne, i když mě před vteřinou oslo-
vila jako dítě. „Prospělo by ti, kdyby ses tak chovala. Tvůj 
manžel bude očekávat jisté… způsoby.“

Nyní je řada na mně, abych se zamračila. Manžel! Taky 
by mohla rovnou říct vlastník! Pán! Otočím se. Nechci se 
na ni dívat, když mám srdce plné hněvu. Cítím, jak ve mně 
bublá potlačovaná zuřivost, a něco ve mně se pohne, něco 
se změní. Zvuky jsou najednou vzdálené. Hlasy bezvýznam-
né. Uvnitř lebky cítím tlak, obrovskou sílu, která zápolí o vy-
svobození. Poklesnou mi víčka. Mé pohyby jsou najednou 
pomalé a těžké. Pocit, že padám dozadu, sílí.

„Morgano!“ dolehne ke mně naléhavost mamčina hlasu. 
Přivolá mě zpět. „Nedělej to, Morgano! Ne teď.“

Otevřu oči a vidím nebojácné odhodlání v těch jejích. 
V tomto ohledu jsme koneckonců stejné.

Otočí mě na podpatku a odvede mě ze zahrady po cestič-
ce ke kapli. Holá kamenná budova se s každým uspěchaným 
krokem blíží. Vstoupím do ní jako svobodná osoba a odejdu 
jako něčí majetek. Jak se tohle může dít?

„Tady.“ U brány na hřbitov mamka náš pochod přeruší, 
aby mi upravila vlasy. „Ukaž, ať se na tebe podívám.“ Udělá 
to a já vidím, že mě chápe. A vím, že až od ní budu pryč, ni-
kdo se na mě už takhle dívat nebude. Ta myšlenka s sebou 
nese takovou tíhu osamělosti, že se musím zklidnit, abych 



ji vůbec unesla. Mamka se dotkne mé tváře. „Všechno bude 
dobré, cariad,“ řekne.

Zavrtím hlavou.
„Chci pro tebe jen to nejlepší,“ trvá na svém. „Tohle jsem 

si vždy přála.“ Cítím, že váhá. V křivém letu se kolem nás 
zhoupne sojka. Vysmívá se naší bolesti. „Je to dobrý muž, 
Morgano. Dá ti domov, život. Budoucnost.“ Vidí ale, že je 
mi jedno, co mi dá; radši bych zůstala s ní a neměla nic 
z toho. Na to nemá odpověď.

Zvuk svižného poklusu nás upozorní na příjezd mého 
snoubence. Obě se otočíme, abychom se podívaly na bílého 
poníka, jenž se opírá do chomoutu svého postroje a táhne 
povoz do kopce. Spolu s ním se rychle přibližuje i okamžik, 
kterého jsem se celé ty měsíce obávala. Den je teplý a krk 
hřebce se leskne potem, je však jasné, že alespoň on si 
svoje venčení užívá. Cai Jenkins v bryčce, která je naštěs-
tí bez jakýchkoli květinových výzdob a stužek, zatáhne za 
otěže a poníka zastaví. Je to vysoký muž, štíhlý, ale silný, 
aspoň myslím. Jeho obličej je hranatý, skoro až strohý, ale 
zjemňují ho plné rty a světle modré oči. Jsou až znepokoji-
vě jasné – jako barva pomněnek na slunci. Sestoupí z úzké 
dřevěné lavice a přiváže otěže. Vlněný oblek na něm visí. 
Mamka mu neslibovala, že umím vařit. Bude si to pamato-
vat, až na to přijde? Není dobré mít jakékoli předpoklady 
o druhých. Když sestoupí z bryčky, pohybuje se lehce, jako 
muž zjevně zvyklý na fyzickou činnost. Ale obrys lopatek 
pod jeho sakem naznačuje, že se mu zase tak dobře neve-
de. Není divu; od doby, co jeho první žena zemřela, zřejmě 
trpěl nedostatkem vařeného jídla. To bylo před třemi lety. 
Miloval ji, to nám řekl. Ta slova z něj přímo vyletěla.

„Byla pro mě vším, víte? Nebudu předstírat opak,“ řekl, 
když seděl v našem salonku, v rukou mamčinu nejlepší 
čínskou šálkovou soupravu, v níž stydl čaj, zatímco svými 



zbytečnými slovy naplňoval místnost. Tehdy se na mě podí-
val, jako bych byla hříbě předvedené k posouzení, a přišel 
s nejúčinnějším způsobem, jak mě vylekat. „Chci k vám 
oběma být upřímný,“ řekl. „Honák musí mít ženu, aby zís-
kal licenci. V mé oblasti není nikdo… vhodný.“

Jak je to možné? divila jsem se tehdy a divím se i teď. 
Jak to, že blíže k jeho bydlišti není nikdo vhodný pro pozici 
manželky? Proč musí cestovat, aby našel někoho vhodného? 
Čím jsem vhodná já?

„Víte,“ šálek v mamčině ruce se zakymácel, když pro-
mluvila. „O lásce toho bylo řečeno mnoho, ale příliš málo 
pochopeno, pane Jenkinsi. Respekt a laskavost mají také 
co nabídnout.“

Tehdy přikývl a usmál se, oddychl si, že si navzájem ro-
zumí. Tohle neměla být svatba z lásky.

Teď si sundá klobouk a drží ho možná až příliš pevně 
v rukou, dlouhými prsty s ním neustále točí. Pískové vlasy 
má nepoddajné, v kudrlinách mu padají na límeček. Po-
třebují ostříhat. Na ničem a na nikom nezvládne udržet 
pohled.

„To je ale pěkné ráno, paní Pritchardová,“ řekne. Mam-
ka souhlasí. Teď se podívá na mě. „Vypadáš… velmi dobře, 
Morgano.“

To je nejvíc, na co se zmůže?
„Můžeme jít dovnitř?“ Mamka to chce mít za sebou dřív, 

než si umíním vzít do zaječích. Stále mě pevně drží za ruku.
Uvnitř stojí stará paní Robertsová vedle ubohých malých 

kytic. Mamka áchá a óchá a děkuje jí. Reverend Thomas je 
samé uvítání a vyjádření, jak rád nás vidí. Mamka mě za-
vede tam, kde mám stát, a Cai Tomos Jenkins se postaví 
vedle mě. Nepodívám se na něj. Nemám mu co říct.

Reverend začne svou řeč a já se v mysli přesunu jinam. 
Někam do divočiny, na svobodu, kde nejsou lidské starosti 



a plány mužů. Kousek nad Cwmdu je úsek skály tak prudký, 
že se tam neodváží ani ovce. Povrch není ani travnatý, ani 
kamenný, ale z nestálého jílu, který vzdoruje noze i kopytu. 
Abyste vylezli nahoru, musíte se naklánět na stranu svahu 
a nechat chodidla při každém kroku o kousek zase sklouz-
nout. Když budete s horou bojovat, nic dobrého z toho nevze-
jde. Musíte s ní spolupracovat, najít harmonii. Být trpěliví, 
přijímat její nejisté způsoby, a ona vás pomalu vynese na 
vrchol. A na tom vrcholku se z vás stane někdo nový. Ten vý-
hled! Ty dálky! Ten vzduch, jejž nevydechly vlhké plíce ani jej 
nenasávala pec či oheň. Vzduch, který naplní vaše tělo i duši.

„A ty, Morgano Rhiannon Pritchardová, bereš si tohoto 
muže za svého manžela…?“

Jakmile zaslechnu své jméno, vracím se do kaple rych-
lostí, ze které se mi zamotá hlava.

„Morgano?“ Mamka znovu položí ruku na mou paži. Něco 
se ode mě čeká. Prosebně se otočí k reverendu Thomasovi.

Věnuje mi úsměv, který jeho tváři nesedí, a já přemýšlím 
nad tím, jestli mu nesklouzne z obličeje.

„Vím, že nemůžeš mluvit, dítě,“ řekne.
„Nemluví,“ opraví ho mamka. „Může, reverende, nebo 

alespoň mohla, když byla velmi malá. Teď ale nemluví.“
Zapomene mu ovšem říct, na kolik let přesně se ono 

„teď“ vztahuje.
Úsměv mu mírně povadne, opustí jeho oči a zůstane jen 

kolem vlhkých rtů.
„Ach tak,“ řekne. Pak, hlasitěji a pomaleji: „Morgano, je 

nezbytné, abychom věděli, že souhlasíš se sňatkem s panem 
Jenkinsem. Nyní, až se tě znovu zeptám, zda souhlasíš, pro-
stě kývni tak jasně, jak jen dokážeš.“

Proč předpokládá, že když je někdo tichý, je i slabodu-
chý? Cítím na sobě oči všech. Reverend pronese pár dal-
ších vět a pak nechá prostor pro mou odpověď. V hlavě se 



mi ozývá zvuk, jaký vydává vodopád na Blaencwmu, když 
je řeka v plné síle. Dolehne ke mně horko matčina mělké-
ho dechu. Není to dech zdravé ženy. To vím. A s tímto vě-
domím kývnu.

Podívám se na svého manžela. Když mi nasazuje úzký 
zlatý kroužek na prst, usmívá se na mě v nejistém přátel-
ském gestu.

„Výborně!“ vykřikne reverend Thomas a ve spěchu nás 
prohlašuje za muže a ženu. Při zaklapnutí Svaté knihy se 
vyvalí obláček prachu, jenž zpečetí můj osud.

Zatnu zuby. Dveře do kaple se rozletí a prásknou o zeď. 
Reverend nad náhlým průvanem vyjekne a poznamená, jak 
rychle se počasí v tomto ročním období mění. Dovnitř pro-
nikne zuřivý vítr, zachrastí sbírkami zpěvů v kostelních 
lavicích a z drobných květin otrhá okvětní lístky.

Odvrátím se od polekaného Caie Jenkinse. Vycítím mat-
čin nesouhlas.

Je jaksi mladší, než si ji pamatuje. Možná je to těmi bílý-
mi šaty. V osmnácti je z ní koneckonců žena. Věkový roz-
díl mezi nimi je jen několik let, i když ty roky pro něj byly 
dlouhé a pomalé. Ačkoli to není nic neobvyklého, v pěta-
dvaceti je ještě mladý na to, aby byl vdovcem. Také se mu 
zdá, že byla menší. Postavu má téměř křehkou. Její matka 
ho ujistila, že je silná, ale ona vypadá, jako by ji říjnový 
vítr nahoře na Ffynnon Las mohl snadno odfouknout. Teď 
je však začátek léta. Bude mít čas se usadit, než ji zima 
přijde otestovat. Otestovat je oba.

Po nepříjemně krátkém obřadu všichni tři jedou v bryčce 
do Morganiny chaty. Cesta je krátká a oni ji absolvují beze 
slova, až na pár pokynů od její matky na křižovatkách. Malý 



domek sedí na konci řady čtyř farmářských obydlí, každé 
z nich má před sebou malou zahrádku. Cai čeká venku s po-
níkem, zatímco ty dvě jdou pro nevěstiny věci. Její výbavu 
tvoří raneček oblečení svázaný provázkem, dřevěná truhla 
a prošívaná deka. Cai vše dobře připevní na bryčku a takt-
ně stojí opodál, aby se matka s dcerou mohly rozloučit.

„Morgano, nezapomeň se oblékat teple a nepotloukej 
se daleko od farmy. Bude ti chvíli trvat, než se seznámíš 
s pozemky okolo svého nového domova.“

Morgana lhostejně přikývne.
„Chovej se ke kopcům s respektem, dítě.“ Omotá dívce 

šálu pevněji kolem úzkých ramenou. „Není osoby na Boží 
zemi, kterou by nemohla skolit náhlá změna počasí nebo 
skrytý močál. Ani ty jí nejsi.“ Zavrtí hlavou a přestane s ká-
ráním. Položí dceři prst pod bradu a pozvedne její obličej 
ke svému. „Morgano, tohle je pro tvé dobro.“

Dívka se však ani teď na matku nepodívá.
„Když budeš tak dobrá manželka, jako jsi byla dcera, 

pak je Cai Jenkins skutečně šťastný muž, cariad.“
Nyní Morgana vzhlédne, s očima plnýma horkých slz. 

Cai, neochotný svědek bolestivého loučení, šoupe nohama. 
Morgana se vrhne matce do náruče, pevně ji k sobě tisk- 
ne a tiše jí vzlyká na rameni. Cai sleduje, jak Mair zavírá 
oči a brání se vlastním slzám. V neúprosném ranním slunci 
a v intenzitě ženina smutku teď vidí jasně, jak její vyzáblou 
figuru zatemňuje stín smrti. Podivoval se nad láskou rodiče 
k dítěti, která zapříčinila, že se v čase své největší potřeby 
vzdala dcery. Pamatuje si Maiřinu obezřetnost, když se jí 
poprvé přišel zeptat na Morganu. Bylo to pochopitelné, re-
putace honáků byla přinejlepším pochybná. Nejčastěji je 
lidé vnímali jako divoké, tvrdé chlapy, jejichž cestování je 
odděluje od ostatních. Většinou jsou známí pro svou samo-
tu, a dokonce trochu záhadnosti. Koneckonců mnozí z těch, 



již žijí ve farmářských komunitách, se nikdy neodváží dál 
než na horizont, který vidí ze svého okna; kdoví, do jakých 
nekalostí a skandálních činů se honáci zapletou na svých 
cestách? A kdo by věřil muži, který spává na poli se svým 
stádem nebo noc za nocí navštěvuje hostince a jistě se tam 
potkává se ženami, jež jsou okouzlené romantičností jeho 
obchodování? Nebylo jednoduché přesvědčit Mair, že vrchní 
honák, porthmon, je jinačí. Že on je jiný. Pravda, je nezku-
šený a tohle bude jeho první rok v oné roli. Ale zaslouží si 
to. Jeho otec a dědeček byli porthmoni před ním. Vždycky 
se předpokládalo, že bude pokračovat v jejich stopách. Není 
to však dané právo ani dědictví, které by mu mohli s jisto-
tou zanechat. Byli zde další, kteří po této pozici bažili. Ale 
tradice, zvyk, a dokonce selský rozum vyžadují, aby se tato 
čest dál předávala v rodině. Koneckonců, pokud je muži od-
kázána dobrá farma a je známý jako schopný a důvěryhod-
ný farmář, pro roli porthmona je to dobrý základ. Ffynnon 
Las si vybudoval reputaci jako farma se stádem, na které 
mohli být hrdí, a po dvě generace dodával dobytek k uspo-
kojení anglické touhy po pečeni. Cai asistoval svému otci 
na mnoha cestách, už coby mladý hoch pracoval se stádem 
a po několik týdnů každý rok žil jako kočovný honák. Vzal si 
Catrin, a když jeho otec odešel na věčnost, očekávalo se, že 
vše převezme. Jenže potom Catrin zemřela a vše se změnilo. 
Nikdo nemůže být vedoucím honákem, pokud nemá man-
želku, žijící manželku, a statek, kam by se vracel. Pozice 
porthmona mu v okolí zajistí velkou důvěru. Kromě dobytka 
mu lidé budou svěřovat také záležitosti prodeje, hodnotné 
předměty a důležité transakce, o které se má postarat za 
ně, když na konci své cesty dorazí do Londýna. Mnozí, kdo 
žijí na vzdálených místech, jako je Tregaron, se nikdy nepo-
dívají za hranice farnosti, natož do jiné země. Honáci jim 
tak umožňují obchodovat a komunikovat s jiným světem. 



Domlouvají se sňatky. Majetky mění vlastníky. Prodávají se 
dědictví. A všechny tyto výdělky jsou přenechány vrchnímu 
honákovi, porthmonovi, aby je opatroval a doručil. Takové 
bohatství může pro muže bez kořenů představovat dráždivé 
pokušení. Jak vysvětluje rozum stojící za zákonem, pouze 
muž s manželkou a farmou ve vlastnictví se vrací domů.

Nakonec jeho nová nevěsta nastoupí do bryčky. Převlékla 
se ze svatební róby do oblečení barvy suché horské půdy. 
Vypadá teď méně křehká, ale stále stejně drobná. Cai po-
cítí záblesk nadšení z toho, že ji má tak blízko, a je tím 
překvapen. Obrátí svou pozornost k Mair, z níž teď vyzařuje 
pevná odhodlanost.

„Od tohoto okamžiku je Morgana v mé péči,“ ujistí ji. 
„Nemusíte se bát.“

Mair přikývne a  podá mu chléb a  sýr zabalený do 
ubrousku.

„A vy?“ zeptá se Cai. „Jak si poradíte bez své dcery?“
Mair se po tváři přežene stín hněvu. Cai ví, že ta otázka 

není fér a že na ni neexistuje uspokojivá odpověď, přesto 
se nedokázal nezeptat. Proč, zajímá ho. Kvůli komu? Pro 
útěchu čího svědomí?

Nakonec Mair pomalu pronese: „Jsem spokojená s tím, 
že o mou dceru je postaráno.“

„Ve Flynnon Las si jí budou velmi vážit,“ řekne jí. Vidí, 
že to ji trochu uklidnilo. Ví, že přesně tomuhle si přeje vě-
řit. Během těch měsíců, kdy se dojednával sňatek, dal si 
za úkol dozvědět se vše, co mohl, o té pěkné, tiché dívce, 
která ho před rokem na jeho cestách zaujala. Dokázal ale 
zjistit jen málo kromě toho, že její otec odešel, když byla 
ještě malá: že pracovala se svou matkou na mléčné far-
mě v Cwmdu a že Morgana od dětství nepromluvila. Jeho 
výzvědy v hostinci mu přinesly jen kusé informace: pár 
slov o jejím vztahu ke koním, o její ochotě tvrdě pracovat 



s matkou, o jejím klidném zvládání stáda a samozřejmě 
o její nemluvnosti. Ale Cai si něčeho všiml. Něčeho zvlášt-
ního na odpovědích, které získal. Každé z nich totiž před-
cházela odmlka. Nezáleželo na tom, kdo odpovídal, vždycky 
se objevilo drobné zaváhání předtím, než mluvčí vyslovil 
svůj názor. Jako kdyby měli problém nalézt správná slova. 
Jako kdyby tu bylo něco, co neříkali. V těchto pomíjivých 
pauzách, v těchto nádeších leží pravda o Morganě – o tom 
byl Cai přesvědčený.

Zvedne otěže a s mlasknutím pobídne poníka do čilého 
klusu, na první pohled nijak nezatíženého vahou navíc, 
kterou musí táhnout. Morgana se na svém sedadle otočí, 
mávajíc na osamělou postavu své matky, které ruka nako-
nec padne k boku. Pak cesta zatočí a ona už matku nevidí.

Brzy zamíří směrem k Usku. Stoupají širým údolím, 
velkou řeku mají po levé ruce a po obou stranách maje-
státní hory. Nad nimi krouží káně, zvedá se v teplém vzdu-
chu bezmračného dne za skřeku stejně ostrého, jako jsou 
jeho drápy. Cai zamžourá stranou. Jeho nová žena má teď 
suché oči, ale její vyrovnanost se zdá snadno otřesitelná. 
Je si vědom, že teď nedokáže říct nic, co by ulehčilo jejímu 
srdci, přesto se dá do řeči.

„V Breconu se zastavíme na noc. Když udržíme tempo, 
dojedeme do Ffynnon Las zítra odpoledne,“ prohodí a uká-
že na hladký, pevný povrch cesty. „Je to dobrá cesta. Za to 
můžou být lidé vděční honákům, víš? Tedy, ne že by byli. 
Ne, spíš si užívají toho, že si před námi stěžují na déšť 
a na to, že stádo rozdupalo zemi na kaši. Zbytek roku je 
přitom cesta taková, jak ji vidíš. Pro dobro všech.“ Otra-
vuje ho vlastní potřeba zaplnit ticho hovorem. Je to zvyk, 
kterého se musí zbavit, aby byl život jich obou snesitelný. 
Byla to koneckonců právě její tichost, co ho k ní přitáhlo. 
Stále si není jistý proč. Když byla Catrin naživu, užívali si 



plodných konverzací. Byla odborníkem na škádlení a pak se 
mu vždycky posmívala za to, jak se zlobí. Zajímá ho, jestli 
někdy uslyší, jak se Morgana směje. Zdá se to nepravděpo-
dobné. Dá si ruku do kapsy a zvažuje, že vytáhne malý dá-
rek, který pro ni má. Bavlna a stuha, ve které je zabalený, 
ho hřejí v dlani. Strávil mnoho šťastných hodin vyřezává-
ním malé dřevěné „lžičky lásky“ pro svou novou nevěstu. 
Tradice vyžadovala, aby jí lžičku dal při zásnubách, ale ne-
měl k tomu příležitost. Myslel si, že ji místo toho Morganě 
předá ve svatební den, ale přemůže ho stydlivost. Navíc mu 
najednou nepřipadá, že teď je ta správná chvíle.

Cesta je zavede ke strmému stoupání přes poslední 
z Černých hor přes vesnici Bwlch usazenou na jejím ka-
menitém vrcholu. Když poník leze nahoru, lopotí se v nepra-
videlném kroku s hlavou nízko sklopenou, jak se opírá do 
chomoutu. Cai ví, že zvíře nezaváhá a bezpečně je dopraví 
na vrchol. Na kraji cesty uvidí koryto napájené horským 
pramenem. Zastaví koně a seskočí z bryčky.

„Necháme ho chvilku odpočinout,“ řekne Morganě.
I ona vystoupí a ohlédne se, aby si mohla naposledy 

vychutnat pohled na Cwmdu v údolí hluboko pod nimi. 
Poslední kousek domova. Cai zavede koně ke korytu. Zvíře 
zhluboka pije a uši se mu pohybují do rytmu, jak polyká 
průzračnou vodu. Cai vytáhne z bryčky plechový hrnek, 
naplní jej a podá ho Morganě, než rozbalí jídlo, které jim 
věnovala její matka. Společně jedí a pijí v tichosti. Při-
stihne se, že se na ni dívá, a všimne si, že ona se na něj 
naopak nepodívala ani jednou. Jako by pro ni nebyl vů-
bec důležitý. Uvažuje, jak dlouho bude trvat, než se něco 
změní. Ševelení horského vánku si pohrává s jejími vlasy 
černými jako noc. Na svatbě je měla vyčesané, ale nyní 
jí volně spadají po zádech. Na stranách je má sepnuté 
jako malá holka. Zpoza živého plotu k nim doléhá bečení 



jehněte na okamžik odloučeného od matky, jeho hlas je 
pronikavý a plný paniky. Hluboká odpověď ovce ho přivo-
lá a znovu nastane ticho. Cai není zvyklý být tichým spo-
lečníkem, přesto ho to podivně uklidňuje. Morgana oči-
vidně nevyžaduje nepřetržitý hovor, do nějž ho tolik jeho 
známých žen naopak nutí. Kdyby jen mohl utišit vlastní 
mysl a naučil se odolat vyřčení myšlenek, které mu pro-
běhnou hlavou, možná by v tichu také mohl nalézt klid. 
Od té doby, co ztratil Catrin, od toho náporu žalu z její-
ho skonu, pro něj ticho znamenalo jen samotu a stesk. 
Uvědomoval si jen, jak mu chybí láska a něčí společnost. 
Ovšem je také pravdou, a on si toho byl vědom, že si při-
padal stejně tak osamělý i ve společnosti jiných. Hluboko 
v sobě choval velmi malou a křehkou naději, že s Morga-
nou by to mohlo být jiné.

Později odpoledne dorazí do Honácké náruče, jednoho 
ze zájezdních hostinců na západní straně obchodní čtvrti 
v Breconu. Soumrak už zbarvuje bílou fasádu skromných 
domů do růžova. Cai podá minci chlapci, aby poníka zavedl 
do stáje, a on s Morganou nesou svá zavazadla dovnitř. Hos-
tinec má velkou místnost v přízemí zařízenou jednoduše 
dřevěnými židlemi s vysokými opěrkami u krbu a lavicemi 
podél stolů. Na jednom konci je nízký bar na podstavci, za 
ním sudy, karafy a korbele. Je podvečer, takže místnost je 
prázdná, až na osamělého farmáře, který pospává před 
vyhaslým krbem. Majitel hostince, vlídný muž s kulatou 
tváří, Caie vřele přivítá.

„Jenkinsi, chlape!“ Popadne mu ruku a energicky s ní 
třese. „Nejni trochu brzo, abych tady měl návštěvu od ta-
kovejch, jako jsi ty?“

„Ale Dafydde, dneska jsem nepřijel jako honák.“ Ví, že 
se od něj očekává hlubší vysvětlení, ale pohled na Morga-
nin obličej ho odradí od toho, aby použil slova jako svatba 



nebo nevěsta. Líbí se mu, jak se jí uleví, když jen požádá 
o ubytování na noc a o večeři, předstíraje, že si nevšiml 
přítelovy zvědavosti.

Uvedou je nahoru do pokoje s nízkým stropem, sotva 
dost velkého na to, aby se do něj vešla postel. Když zůsta-
nou sami, Cai Morganu rychle uklidňuje:

„Zůstanu na chvíli s Dafyddem,“ řekne jí. „Je dychtivý 
řečník, jenom potřebuje, aby ho někdo poslouchal. Nemu-
sím mu říkat nic o našem… no, chápeš přece. Pošlu ti na-
horu něco k večeři.“

Morgana se na něj podívá, temné oči doširoka otevře-
né a lehce divoké, a její otázka je tak jasná, jako kdyby ji 
vyslovila nahlas.

„Neboj se,“ řekne jí Cai. „Budu dlouho v baru, víš? Ne-
budu tě… rušit.“

Přikývne a sklopí oči. I on přikývne, i když ona se na něj 
nedívá, protože už zvedá víko své cestovní truhly. Nahlédne 
jí přes rameno a překvapí ho, že v bedně jsou knihy.

„Páni, ty umíš číst?“ Zrudne, když spatří výraz, který 
ta otázka v její tváři vyvolala. „Samozřejmě, proč bys taky 
neuměla? A anglicky stejně jako velšsky, jak vidím. Skvěle. 
Ano, to je velmi dobře.“ Stáhne se a oddychne si, že ji může 
opustit, a už se těší na další úlevu, kterou mu poskytne 
korbel piva.

Zavře za sebou dveře a já jsem konečně zase sama. Jeho 
upřímně dobré úmysly mě unavují. Mamka by řekla, že 
bych měla být vděčná, že bych měla mít radost z takového 
ohleduplného manžela. Ale mě to netěší. Dělám, co můžu, 
abych před ostatními zakryla svůj vnitřní neklid a vypa-
dala vyrovnaně, ale určitě to musí být poznat, alespoň 



on to jistě vidí. A tak tu stojím, uvězněná v tomto pokoji, 
osamělá nevěsta o své svatební noci. Ujistil mě, že mě ne-
bude rušit. Za to jsem vděčná. Co ode mě čeká? Dnes se 
spokojí s pánskou společností. Nemůžu si ale být jistá, 
že tato zdrženlivost bude pokračovat i poté, co mě uvede 
do vlastního domu.

Podívám se na taťkovy knihy, abych se rozptýlila. Jsou tu 
dvě svíčky a ještě pořád trochu světla z ubývajícího dne. Byl 
překvapený, když zjistil, co mám v truhle. Vyvodil z toho, že 
umím číst, a překvapilo ho to. Samozřejmě že umím, i když 
trošku hůře píšu. Považuje mě i on za jednoduchou? Vzal by 
si prosťačku? Nemyslím si. Zdálo se, že ho těší, když zjistil, 
že nejsem úplně školou nepolíbená. Bylo mi dovoleno ně-
jakou chvíli chodit do školy, za to vděčím mamce, jako za 
všechno ostatní. Trvala na tom, aby mi dali místo na naší 
místní základní škole.

„Ale paní Pritchardová,“ pokoušel se ji odradit unavený 
ředitel pan Rees-Jones. „Nemůžeme čekat, že se ta dívka 
dokáže něco naučit, když přihlédneme k jejímu… neduhu.“

„Morgana není nijak postižená, pane. Jen tichá.“
„A o tom mluvím. Když nemůže artikulovat zvuky pís-

men, jak se je může naučit? Když ji neuslyším číst, jak ji 
mohu opravit? Když nemůže odpovídat na otázky, jak se 
může vzdělávat?“

„Může naslouchat, pane Rees-Jonesi. Není to snad způ-
sob, jakým se vzdělávali i učedníci našeho Pána?“

Na to neposkytl žádnou odpověď kromě našpulení úz-
kých suchých rtů. Dali mi místo v tom smyslu, že jsem měla 
dovoleno se tam ukázat. To bylo maximum ochoty páně 
Rees-Jonesovy přijmout mě. Mé místo bylo vzadu v učebně. 
Nedostala jsem ani křídu, ani tabulku, nikdy mě nenaučili 
umění psát. Ale měla jsem dovoleno poslouchat a nechat 
putovat oči po stránce jakékoli volné knihy. Poslouchala 



jsem a sledovala a znaky na papíře mi pomalu odhalovaly 
svá tajemství. Jak já toužila po jejich tajemství! Ach, jaká 
by to byla radost. Být schopná vstoupit do myšlenek ostat-
ních, slyšet jejich myšlenky tak jasně, jako by mi je šeptali 
do ucha. Ale ne myšlenky formované prací na polích, ani ty 
ztlumené hlukem tkalcovského stavu, ale vyšší myšlenky. 
Z hlav lidí, kteří je zasvětili idejím a představám přesahují-
cím můj malý svět. Pana Rees-Jonese nezajímalo, jaký jsem 
udělala nebo neudělala pokrok. Neměl koneckonců žádný 
uspokojující způsob, jak to zjistit. Ale mamka to viděla. 
Sledovala, jak si pod sebe na koberci před krbem skládám 
nohy a čtu si za světla ohně. Byla svědkem mého tichého 
soustředění, když jsem sledovala psané pasáže a každou 
stránku jsem otáčela se zbožnou péčí, i když mi dělalo pro-
blém rozluštit, co na nich bylo.

„Morgano,“ řekla mi jednou, „vždycky tě vidím jenom 
s knihou v ruce.“ A usmála se, můj skromný úspěch ji těšil. 
Byla potěšená touto běžnou, normální dovedností. A tím, 
že to byla ona, kdo měl pravdu.

Má výuka bohužel netrvala dost dlouho, abych své vzdě-
lání dokončila. Ukázalo se, že ředitelova tolerance vůči mně 
je křehká. Krátce po mých desátých narozeninách, jedno-
ho temného zimního dne, kdy na zemi ležel hustý sníh, do 
třídy přibyl nový hoch. Jeho rodina do našeho kraje přišla 
nedávno, otec byl vážený dobytkář zaměstnaný u Spence-
ra Blaencwma, jemuž se staral o pembrokeshirské stádo. 
Ifor byl jeho jediným dítětem a otec ho očividně ve všech 
ohledech denně hýčkal. Tělo měl buclaté přepychem. Křik
lavé zrzavé vlasy rámovaly kulatý červený obličej, v němž 
se neustále zračilo očekávání, jakým způsobem ho teď kdo 
potěší. Ve škole však byl nový, a tak se setkal s doposud 
neznámou nepřátelskostí. Ostatním dětem se nelíbil jeho 
přejedený vzhled, sebevědomé držení těla ani zjevná víra 



v to, že svět existuje především k jeho prospěchu. Rodiče 
ho při tom věčném zahrnování dárky a radostmi zapomně-
li vybavit schopností udělat si přátele. Ztracený v rozbou-
řených vodách třídy a zmatený z nedostatku projeveného 
zájmu si Ifor vybral cíl svého týrání: dítě, které podle něj 
mohlo nejlépe posloužit tomu, aby se on ukázal v dobrém 
světle. Tyto účely vyžadovaly většího outsidera, než byl on 
sám. Někoho odloučeného od ostatních. Když si však vybral 
mě, bylo to k jeho škodě stejně tak jako k mé.

Nějakou dobu jsem jeho posměšky snášela bez reakce. 
Nebylo to poprvé, to musím přiznat, co jsem se setkala 
s podobným jednáním. Lidé se bojí toho, čemu nerozumí, 
a strach z nich dělá surovce. Ifor bohužel nebyl dost chytrý 
na to, aby se bál. Bylo by to pro něj bývalo lepší. Každý den 
do mě dloubal, šťouchal mě a žertoval na můj účet. Každý 
den vyhrál další centimetr půdy v bitvě o pozici ve třídě. 
A každým dnem se moje trpělivost vytrácela.

Toho zimního rána, kdy slabé slunce chabě zářilo na 
bezbarvé obloze, nás pan Rees-Jones poslal ven na vzduch, 
abychom svou neposednost vybili. Ifor si to užíval. Seděl na 
nízké lavičce pod oknem třídy, v silné šále vypadal tlust
ší než obvykle, jeho buclatý zadek se doširoka roztékal na 
sedátku pokrytém sněhem. Zavolal na mě, posměšek už se 
mu zračil ve tváři.

„Nedělej tolik hluku, Morgano. Pan Rees-Jones nemá rád 
hluk, nemá rád mluvení. Jejda! Já zapomněl – ty neumíš 
mluvit, co? Jsi příliš hloupá na to, abys mluvila.“

Jedno či dvě děti se začaly usmívat a ustaly ve svých 
hrách, aby sledovaly zábavu. Vtípky na můj účet.

„Pšt, Morgano!“ Ifor ještě přitlačil. „Všechny rušíš svým 
hloupým žvaněním. Co že povídáš? Že to nemůžeš být ty, 
protože jsi na to moc blbá? Hloupá a blbá! Hloupá a blbá!“ 
vykřikoval s rudými tvářemi. „Morgana Hloupoblbá, tak 



bychom ti měli říkat. Stupidní slečna Morgana Hloupobl-
bá!“

Pokračoval a pokračoval, pokřik nabýval na síle, jak se 
ostatní přidávali a vychutnávali si krutou písničku, vzduch 
byl brzy plný hluku z jejich posměšků. Iforovy oči byly jas-
nější, hruď vypjatá potěšením z vlastní vychytralosti. To by 
ale nešlo. To by vážně nešlo.

Chtěla jsem být někde jinde. Mohla jsem si říct, že zavřu 
oči, odpoutám se od těch hlasů a pošlu svou mysl na něja-
ké tiché, svobodné místo. Ale to jsem neudělala. Tentokrát 
ne. Tentokrát ve mně vzrostl vztek, vytvořil cosi tvrdého 
a odhodlaného a horkého, co nakonec muselo ven, jinak by 
mě to pohltilo a já bych shořela. Nadechla jsem se a cítila, 
jak vzduch napájí plameny mého hněvu. Postavila jsem se 
svému mučiteli a zabodla do něj doširoka rozevřené oči; 
když ve mně zahlédl vztek, jeho vlastní pohled znejistěl. 
Ani jednou jsem se nepodívala jinam, ani když se těžký 
sníh na střeše nad ním začal třást, ani když si toho všimly 
ostatní děti a zmlkly, dokonce ani když sníh s krátkým za-
burácením a zasvištěním sklouzl ze střešních tašek, svezl 
se k zemi, přistál přímo na Iforovi a kompletně ho přikryl. 
Pak ticho prolomil veselý smích a děti si začaly ukazovat 
na ubohého chlapce – sněžného chlapce, protože přesně 
to teď byl. Se zasténáním se těžce zvedl, sníh se mu držel 
na oblečení a ztuhl mu na řasách. Smích zesílil. Ifor teď 
vypadal přímo komicky, jak tam tak stál a kvílel jako ba-
tole. Karty se otočily, teď byl objektem posměchu on. Teď 
viděl, jaké to je.

Samozřejmě kvůli hluku přiběhl pan Rees-Jones. Rozra-
zil dveře, zarazil se na prahu a prohlížel si sněhem pokry-
tého hocha. Nejprve se podíval na ostatní chlapce a dívky, 
jak se snaží potlačit pobavení, a poté na mě. Zúžil oči, ale 
pro mě to nic neznamenalo. On se zas zjevně nezajímal 



o to, jak jsem se na něj dívala já. On se přece zdráhal mě 
vůbec do té své drahocenné školy přijmout. Jak ubíhaly 
měsíce, čím dál méně mou přítomnost toleroval. A konflikt 
s Iforem to vůbec nevylepšil.

Záležitost vyvrcholila pár týdnů po incidentu s malou 
lavinou. Měli jsme pracovat na únavných matematických 
rovnicích. Brzké jarní slunce jen zhoršovalo naše utrpe-
ní, v místnosti bylo horko a dusno. Jedna ze starších dí-
vek poprosila, zda bychom mohli otevřít okno, a pan Rees-
-Jones zaúkoloval mě, abych použila dlouhou tyč s hákem 
na konci a uvolnila okenní západku. Ale jak jsem šla přes 
místnost, Ifor vysunul nohu. Zakopla jsem a rozvalila se 
na zemi u ředitelových nohou. Znovu jsem musela přestát 
výsměch. Sebrala jsem tyč, stoupla si na špičky a uvolnila 
jsem západku. Měla jsem okno upevnit kovovým popruhem, 
který by dovnitř nechal proudit jen pár centimetrů vzdu-
chu. Ale mně se zdálo, že to by nebylo dost ani pro jednoho 
ze šedých holubů, co posedávali venku na dvorku, natož 
pro místnost plnou žáků. Nebo místnost plnou holubů, po-
myslela jsem si. V hlavě jsem si představila, jak se dovnitř 
vřítí hejno ptáků a všude vrhají trus – zejména na Ifora –, 
a bylo to příliš nádherné, než abych ten plán neuskuteč-
nila. Pan Rees-Jones mě samozřejmě vinil za to, že jsem 
nechala okno otevřít dokořán. Tvrdil, že jsem za vpuštění 
holubů do třídy zodpovědná. A nemohl si nevšimnout, že 
já jediná jsem vyvázla bez bílošedých skvrn, které na všech 
včetně něj zpanikaření ptáci zanechali. Nikdy nedokázal 
vysvětlit, jak mohlo být jejich neobvyklé chování mojí vinou, 
ale pomohlo mu to v úsilí zbavit se mě. Když si mě ten den 
mamka ze školy vyzvedla, jednoduše jí bylo řečeno, že už 
tam nejsem vítána.



2.

Jak se blíží ke konci cesty a uvidí stromy na okraji svého 
pozemku, Cai ucítí, že se mu v žaludku usazuje nervozi-
ta. Co si Morgana o Ffynnon Las pomyslí? Je si jistý, že ji 
nezklame velikost domu, rozsáhlost farmy nebo kvalita 
stáda. Ale uvidí v tom místě domov? Vlastně ani netuší, 
jestli dívce na těchto věcech záleží. Avšak je si vědom, 
že je daleko od jediného domova, který kdy poznala, da-
leko od své matky, vhozená do nového života s cizincem. 
On pro ni nechce zůstat cizincem. I když Mair řekl, že 
potřebuje mít manželku, aby získal honáckou licenci – 
což je pravda –, ví také, že chce, doufá, očekává? Ne, to 
by bylo silné slovo. Ale přeje si navázat s Morganou spo-
jení, které by přesahovalo smlouvu. Které by bylo silnější 
než domluva.

Pamatuje, jak si jí poprvé všiml před těmi dlouhými osa-
mělými měsíci. Zdržel se po cestě na noc v Crickhowellu 
a měl štěstí, že přijel zrovna v den trhu. Ustájil stádo a ne-
měl už žádné povinnosti honáka, natož porthmona, a tak 
se zatoulal do malého městečka. Bylo pozdní odpoledne, 
lidé na rynku se povětšinou už chystali domů. Někteří z ob-
chodníků balili. Našel však malý úsek trhu, kde prodejci 
ještě zůstávali se svým zbožím navršeným na robustních 
stolech nebo kárkách, doufajíce v další zákazníky. V jed-
nom rohu byla nízká lavička pokrytá plátýnky a na nich půl 
tuctu kol z měkkého sýra, který se ještě neprodal.



Morgana stála za tou lavičkou. Měla na sobě jednodu-
ché bavlněné šaty a nažehlenou bílou zástěru, díky níž vy-
padala čistě a zdravě. Přesto něčím působila neupraveně. 
Vlasy měla ledabyle vyčesané a několik tmavých kudrlin jí 
tu a tam trčelo, až to vypadalo, že celá ta paráda se může 
kterýkoli okamžik rozpadnout a rozlít se jí po útlých rame-
nou. Pamatuje si, že v to doufal. I když stála potichu, její 
nepokoj ho zaujal. Jako by se sotva držela, dychtila odejít 
ze svého místa, být někde jinde, někde na svobodě, v ote-
vřeném prostoru – to si představoval. Oči jí těkaly, a když 
městské hodiny odbily pátou, vychutnávala si ten zvuk jako 
signál konce povinnosti dohlížet na stánek a zuřivě se pus-
tila do balení.

Ve spěchu jí při balení sýrů jeden vyklouzl. Kutálel se 
po dlažbě tržiště, a jak si klestil cestu mezi obuví a noha-
ma stolů, sbíral na sebe prach a špínu. Morgana se za ním 
vrhla, doprovázena smíchem a pokřikem návštěvníků trhu. 
Musela padnout na kolena a hrábnout pod stánek s ovocem, 
aby zběhlý sýr získala. Dva muži, kteří zjevně měli po celém 
dni dost upito, na její účet pronesli pár hlasitých pozná-
mek. Nemístných poznámek, jež byly, jak se Caiovi zdálo, 
urážlivé a kruté. Prodíral se davem, spěchal Morganě na 
pomoc, ale než se k ní dostal, sama se jim odplatila. Chyti-
la za kotník méně stabilního opilce, škubla s ním a svalila 
muže na jeho kolegu; oba narazili do vedlejšího stánku s ry-
bami a zvěřinou. Jak se pár zmítal mezi hlavami pstruhů 
a baculatými bažanty, přihlížející propukli v hlasitý smích. 
Morgana se zvedla na nohy a pevně k sobě tiskla nezbed-
ný sýr. Ten zlejší opilec zavrávoral na kolenou a poplival ji 
dalšími urážkami. Cai zadržel dech a čekal na reakci mla-
dé dívky. Zúžila oči, zvedla sýr a pak ho se značnou silou 
hodila na hlavu svého cíle. Zavrávoral dozadu, omráčený, 
sýr se mu drobil kolem uší, dav si liboval ve směšnosti toho 



okamžiku. Cai se smál také, dokud si neuvědomil, že se na 
něj Morgana dívá. Otočil se na ni a zadíval se jí do temných 
zářivých očí a v tom okamžiku, v tom krátkém momentu 
by přísahal, že cítil, jak mezi nimi něco přeskočilo. Co? Zá-
blesk přitažlivosti? Pomíjivý plamen vášně? Nedokázal to 
pojmenovat, ale ať to bylo cokoli, sáhlo to na něj a pohnulo 
s ním. Byl si jistý, že Morgana to cítila také.

Podívá se na ni. Dnes ráno se rozhodla sedět ne vedle 
něj, ale naproti němu, snad aby lépe vyrovnala bryčku, ří-
kal si. Líbí se mu, že se tak na ni může snadněji dívat, ale 
chybí mu její blízkost. Včera mu připadalo překvapivě těž-
ké vydržet tak dlouho si povídat s Dafyddem, když věděl, 
že Morgana je nahoře. Ale považoval za rozumné nechat ji 
o samotě. Nebude jí svou pozornost nutit. Nechce, aby se 
sblížili jen z povinnosti či v aktu práva. Bude trpělivý. Když 
se nakonec připlížil do malé ložnice, pohled na ni v něm 
nevyvolal touhu, ale soucit. Vypadala tak zranitelně. Dovo-
lil si ji na chvíli pozorovat, než se uvelebil v rozviklaném 
křesle pod vlněnou deku. Koneckonců, nikam nespěchali. 
Měli před sebou celý společný život.

„Tamhle!“ Nedokáže zakrýt své vlastní potěšení z po-
hledu na farmu. „To je Ffynnon Las.“ Ukazuje při tom na 
soubor kamenných budov v dálce. Sleduje Morganinu re-
akci. Začíná číst v nepatrných proměnách jejího obličeje. 
Nezalapá po dechu ani neciví, ale o kousek zvedne obočí, 
zaostří oči a malinko pootevře rty. Kůň vycítí domov, zrychlí 
a brzy už jsou na příjezdové cestě k farmě. Nyní je Morga-
na rozrušená. Otáčí se na sedadle sem a tam, aby si lépe 
prohlédla svažující se louky, dubové lesy, rybníček s nadý-
chanou vrbou, úpatí kopce za domem, přístřešek stodoly 
a nakonec i dům samotný.

Ffynnon Las tam stojí více než sto let, širokou zad-
ní stranu otočenou k hoře, k níž je přilepený, dvě patra 



a okna na jihovýchod vepředu vítají ranní slunce a ochra-
ňují obyvatele před zimními severními větry. Není to úplně 
přepychový dům, ale překvapivě hezký. Proporcemi není 
obrovský, je však dostatečně štědrý a navržený nejenom 
funkčně. Modrošedý kámen, ze kterého je budova posta-
vena, zjemňuje popínavý zimolez, který je nad předními 
dveřmi nezastřihnutý a lemuje okna prvního patra úzkými 
listy a květy té nejsvětlejší žluté barvy. I tmavá břidlicová 
střecha se pod letním sluncem blyští. Ke vchodu se jde 
malou železnou bránou a po dlážděné cestičce, která je 
po obou stranách lemovaná trsy neposekané trávy, záhony 
růží a zanedbanými keři, jimž ovšem nedostatek pozor-
nosti zjevně dělá dobře.

Cai zastaví neposedného koně před branou.
„Nuže?“ neodpustí si otázku. „Co si o tom myslíš?“
Podle jejího výrazu soudí, že je překvapená. Říká si, co 

si asi představovala. Možná nějaký nízký dlouhý dům? Nic 
víc než přístřešek, o který by se dělil se zvířaty? Zjišťuje, 
že ho její překvapení nenápadně těší.

Morgana se na něj otočí a on si už myslí, že se široce  
usměje, když ten okamžik přeruší pronikavé štěkání 
z domu. Přední dveře se rozletí a Caiovi dva corgiové pe-
láší ven se štěkotem větším, než jsou oba dohromady. Bě-
hají kolem bryčky jako dvě chlupaté šmouhy rezavě liš-
čí a křídově bílé srsti, s krátkými nožičkami a hustými 
ocásky neustále v pohybu. Teď Morgana vypadá dooprav-
dy ohromená.

Cai se zasměje. „Tak to stačilo, Brackene! Meg, tiše! 
Tohle asi není ten typ psů, na který bys byla zvyklá, že?“

Zavrtí hlavou, seskočí z bryčky a dovolí nadšeným tvo-
rečkům, aby ji řádně přivítali.

„Moc kolií tady nenajdeš,“ vysvětluje jí. „Corgiové jsou 
honáčtí psi, lépe vedou stádo, víš?“



Cai si užívá pohled, jak Morgana v jeho psech nachá-
zí zalíbení, a trvá asi minutu, než si uvědomí, že jeho 
také někdo pozoruje. Otočí se a uvidí stát ve dveřích paní 
Jonesovou.

„Caii Jenkinsi,“ vrtí nad ním hlavou. „Jak dlouho hod-
láte nechat ty zatracené tvory, aby obtěžovali vaši nevěs-
tu, než jí ukážete její nový domov? Duw, bach, co si s vámi 
počneme?“

Heulwen Eluned Pryce-Jonesová, která vždy trvala na 
tom, aby ji všichni oslovovali jen paní Jonesová, je žena 
stejně kulatá jako vysoká a tak dobrosrdečná, jak jen oso-
ba může být. Její šířka svědčí o lásce k dobrému jídlu, stej-
ně jako vrásky na obličeji a dolíčky ve tvářích hovoří o její 
neustálé veselosti. Jako vždy je zahalená do zástěry bez 
poskvrnky, čapku má nažehlenou a naškrobenou do křupa-
va, úsměv jí září v očích a protiřečí třem krutým zimám, 
jichž byly svědky. Není to poprvé, co Cai zvažuje, jestli by ty 
temné dny po Catrinině smrti přežil, kdyby paní Jonesová 
odhodlaně nedohlížela na to, že to zvládne.

Bez rozmyslu podá ruku Morganě. „Pojď se seznámit 
s paní Jonesovou,“ poví jí.

Ona přestane hladit psy a vstane. Krátce zaváhá, než 
přijme jeho ruku a dovolí mu, aby ji vedl po cestě k domu. 
Caie překvapí, jak lehká ta ručka v jeho dlani je, a když ji 
má pustit, uvědomí si, že to udělat nechce.

„Paní Jonesová, dovolte mi představit vám mou manžel-
ku Morganu Jenkinsovou. Morgano, toto je má teta a hos-
podyňka, paní Jonesová.“

„Páni, vy jste pěkná! Omlouvám se za své způsoby,“ paní 
Jonesová s obtížemi udělá pukrle, zavalité nohy má ne-
napravitelně ztuhlé. Morgana jí přispěchá na pomoc, vrtí 
hlavou v jasných rozpacích z projevu takové úcty. Ženy se 
na sebe zblízka podívají. Nakonec paní Jonesová nadšeně 



zatleská. „Nuže, Duw, Duw,“ řekne tiše. „Už bylo načase, 
aby štěstí přišlo do Ffynnon Las.“ Usměje se na Caie, který 
hledí na své nohy.

„Donesu zavazadla,“ řekne.
„Zapomeňte na zavazadla!“ Paní Jonesová je pohoršená. 

„Neměl byste nejdřív něco udělat?“ Když se na ni nechápa-
vě dívá, pokračuje: „No tak! Přeneste svou novou paní přes 
práh, pane Jenkinsi!“

Cai otevře ústa na protest. Podívá se na Morganu a všim-
ne si, že malinko ucouvla. Opravdu by chtěla, aby to udělal? 
Vzal ji do náruče a vnesl do domu? Jako pravou nevěstu. 
Jeho zaváhání protáhne okamžik do trapnosti, takže toto 
okázalé gesto už nemůže udělat, ani kdyby chtěl. Místo 
toho zamumlá něco o dlouhé a únavné cestě a spěchá vy-
ložit bryčku.

Na chvilku jsem si myslela, že to udělá: že přistoupí, zved-
ne mě a přenese přes práh, jak velí tradice. Ale neudělal 
to. Co si mám vzít z  jeho neochoty držet mě? Může to 
snad být tím, že mě nevidí jako manželku ve všech smy-
slech? Jsem tedy jen nezbytnost? Nástroj k dosažení sta-
tusu vrchního honáka? To je smysl mého života, nic víc? 
Možná netoužím po tom, aby mi vnucoval svou pozornost, 
ale to neznamená, že chci existovat v nějakém mezipro-
storu, ani služka, ani milenka. Co má se mnou za úmysly?

Přiznávám, že mě Ffynnon Las uchvátil. Není to skromná 
farma, jak jsem si myslela, ale dům s určitou důležitostí. 
A s hospodyňkou! Zdá se, že maso na kostech mu nechybí 
proto, že by neměl kuchaře. A paní Jonesová si zjevně v jídle 
libuje. Proč zůstává tak hubený, tak křehký navzdory péči 
této ženy? Když paní Jonesová uvidí, že můj muž mě zjevně 



neodnese do nového domova a že je zaneprázdněn zavaza-
dly, sama mě vyzve, abych vstoupila dovnitř.

„Pojďte dál a vítejte. Bůh ví, že ženy musí jednat, když 
jsou muži na vážkách.“

Zavede mě do široké haly, z níž se vzhůru táhne široké 
naleštěné dřevěné schodiště. Po všech stranách jsou dve-
ře, takže netuším, jak se tu vůbec vyznám. Na co může mít 
jeden muž tolik pokojů? Zavede mě do jedné místnosti, 
o které paní Jonesová tvrdí, že je to salonek. Vysoké okeni-
ce jsou otevřené, takže dovnitř svítí slunce. Je tu také širo-
ký krb s úhledně naskládaným dřevem, okázalá pohovka 
a tikající stojací hodiny. Ale ten nejkrásnější kus nábytku 
je obrovská dubová kredenc, která vystavuje tolik čínské-
ho porcelánu, kolik jsem za celý život pohromadě nevidě-
la. Vzory a barvy na každém talíři jsou tak mimořádné, že 
musím přistoupit blíž, ztracená v kudrlinách planých růží, 
břečťanů a vinné révy.

Cai se postaví vedle mě.
„Takže se ti líbí Catrinin porcelán? Byla na něj hrdá. 

Patřil její matce, víš?“ Odmlčí se, aby se rozhlédl po míst-
nosti, jako by ji pořádně viděl poprvé. „Moc sem nechodím. 
Nejsem dobrý bavič hostů.“

Do místnosti se k nám připojí rozpaky a on spěchá 
ven s paní Jonesovou v patách, oba mi odhodlaně povídají 
o veškerém pohodlí, které dům nabízí. Vedou mě z míst-
nosti do místnosti, dokud se mi netočí hlava z koukání ko-
lem, nedusí mě zvětralý vzduch a netoužím zase vyjít ven. 
Ale je tu ještě něco, co mě zaujalo. Cítím to, když stojím na 
prahu hlavní ložnice. Ve vzduchu se vznáší podivně těžký 
chlad, který nemá žádný zjevný původ. Nemám ale mož-
nost ho prozkoumat blíže, protože moji dva průvodci mě 
ženou dál. Nakonec zavítáme do kuchyně. Je jasné, že ať 
už to bylo v minulosti jakkoli, právě zde je nyní středobod 



života ve Ffynnon Las. Oheň v dobře vybaveném krbu je za-
žehnutý a sálá vřelým teplem. Je zde dlouhý poškrábaný 
stůl, sbírka různorodých židlí, lavice s vysokou opěrkou, 
háky na maso a hrnce a menší kredenc s obyčejným nádo-
bím a několika cínovými kousky. U okna je čalouněný po-
sed, ošoupaný a chlupatý od psů. Samozřejmě – jakmile 
vejdou, hned jsou oba corgiové na svém místě s nosy na-
máčknutými na skle, očima střeží vchod před případnými  
vetřelci.

„Nuže dobrá,“ řekne Cai. „Musím se podívat na doby-
tek. Nechám tě, abys…“ zaváhá, stejně nejistý jako já, co 
že bych to měla dělat. „… paní Jonesová ti může ukázat, 
kde co je…“ hlesne, protože moc dobře ví, že jsem zrovna 
viděla, kde co je. Ona se ho pokusí zachránit.

„Možná by si paní Jenkinsová ráda na chvíli odpočala?“ 
nabídne. „Po té cestě.“

Podívá se na mě a vím, že i on ví, že nejsem unavená. Dva 
dny jsem nic nedělala, proč bych měla odpočívat? Nejistota 
v jeho očích a to, jak se ošívá, ho prozradí. Stejně ale řekne: 
„Samozřejmě. Budeš si jistě chtít uložit věci. Odpočívej… 
Paní Jonesová ti může pomoct připravit něco k jídlu.“ Teď 
už to vzdává, otáčí se ke dveřím. Otevřeným dveřím. Zatnu 
pěsti. Dveře se zabouchnou.

„Ach!“ vykřikne paní Jonesová. „Jaký je tady v domě 
průvan!“

Cai se podívá zpátky na mě. Vidí v mém obličeji něco, co 
ho nutí zamyslet se, zvažovat. Dívám se mu do očí. V hlavě 
mám matčiny prosby. Nebuď tvrdohlavá, Morgano. Musíš 
dělat to, co si přeje tvůj manžel. Musím? Musím zůstat 
v tomto nesmyslně velkém domě a předstírat, že vařím, 
zatímco on se bude procházet v kopcích? Tázavě nakloním 
hlavu na stranu. Pochopení mu prozáří rysy.

„Nebo bys mě raději doprovodila?“



Nepatrně přikývnu a dveře se pomalu otevřou. Cai a paní 
Jonesová ohromeně civí, když kolem nich projdu a corgiové 
mi běží u nohou.

Opustíme dům a přejdeme malou louku vedle něj. Slun-
ce je tak jasné, že horizont vypadá, jako by se mihotal. 
Následuju Caie; šplháme do příkrého svahu, nakláníme 
se k úbočí. Den je teplý, ale ne nepříjemně. Jemný vánek 
mě při výstupu chladí na kůži. Psi cupkají napřed, nosy 
skloněné, velké uši nastražené, ocasy za nimi vlají. Nej-
prve Cai naše kroky doprovází hovorem, ale čím dál jsme 
od domu a blíže vrcholu, tím je tišší. Nemyslím si, že je to 
kvůli nedostatku dechu, protože chůzi má lehkou a vycvi-
čenou lezením po horách, stejně jako pevné svaly, které 
teď vidím pracovat pod tenkou bavlněnou halenou. Tohle 
pro něj nic není. Spíš si myslím, že ho ovlivňuje a uklid-
ňuje prostředí a svěží vzduch s výhledem do nekonečna. 
Mě tedy rozhodně ano.

Projdeme další brankou kousek nad domem a tráva pod 
našima nohama se změní. Už tu nejsou svěží zelené listy 
jako na nižší pastvině. Nekvete tu jetel, ale tvrdý nepoddaj-
ný porost zacuchaný u kořenů, pevně zakořeněný v tenké 
vrstvě země, jež pokrývá kamenitý svah. Půda sama je ra-
šelinová a promáčená pramínkem, který ji z podzima na 
několika místech promění v bažinu. Cítím hořkost rašeli-
ny, skoro ji mohu ochutnat. Když nakonec zdoláme horu, 
kolem nás poletují skřivani a navzájem se varují před naší 
přítomností. Kousek na sever slyším tklivý nářek čejky, její 
pištivé noty jako by neustále uvažovaly nad životem a je-
jím nejistým místem v něm. Přijdeme k úseku s ostrými 
kameny a Cai mi nabídne ruku. Považuje mě snad za tak 
slabou a křehkou, že potřebuji pomoct překročit malou 
hromadu kamení? Musím si připomenout, že mě nezná. 
Není úplně nesmyslné, že si mě představuje tak… ženskou. 



Nechám ho, aby mě vzal za ruku. Jen na moment. Mamka 
by měla radost.

Cai se zastaví a zvedne paži.
„Odsud můžeš vidět naše hranice. Ty borovice na zápa-

dě, vidíš? Pak až na sever po kaňon Cwm – můžeš vidět, 
jak se barva půdy mění tam, kde začínají bažiny. Pak na 
jih a… no, louku pod domem jsi viděla, když jsme přijížděli 
od Lampeteru…“

Odmlčí se, když si uvědomí, že ho neposlouchám. Nepo-
třebuji slova, aby mě provázela po okolí. Takový výhled! Ta 
krajina! Jiná než doma, kde jsou kamenité srázy a drama-
tické pásy Černých hor. Tady se vlní pahorky s pastvinami 
i na úplných vrcholech. Jsme nad úrovní korun stromů, 
vidím širá dřevitá údolí, kde rašeliniště narušují vytrvalé 
keře jeřábu nebo zkroucené trnky. Země se táhne doširo-
ka, tu a tam světle zelená s občasnými vousky zlatohnědé, 
se skvrnkami fialového vřesu, s trsy ještě stále kvetoucího 
zlatého deště a s nízkým širokolistým borůvčím slibujícím 
úrodu, až rok ještě postoupí. Vánek je tu ostřejší a pohrává 
si s chomáči hebké trávy, která roste na vlhkých místech, 
kam maličké prameny a odvěké potůčky dokonce i v let-
ním suchu dodávají stálou zásobu vody. Jediná obydlí na 
dohled jsou v dáli, jako domečky pro panenky posazené na 
úpatí kopců nebo namačkané na sobě na závětrné straně 
hor. Náhlý ostrý výkřik nad námi nás všechny, včetně psů, 
donutí vzhlédnout. Sluneční paprsky se měděně zablýsk-
nou, mihnutí barvy na světle je nejprve příliš rychlé na to, 
aby ho člověk pořádně rozeznal. Nakonec se z něj vyklube 
poměrně velký dravý pták.

„Luňák červený,“ řekne mi Cai. „Je jich tady hodně.“
Jsem zvyklá na krahujce a káňata, ale ještě nikdy jsem 

neviděla ptáka tak úchvatné barvy a stavby těla. Sleduji ho, 
dokud se nám pomalu neztratí z dohledu.



„Můžeme pokračovat?“ zeptá se mě Cai. „Stádo bude 
poblíž napajedel, nemělo by se toulat.“

Podívám se na něj a vidím, jak se v jeho tváři odráží moje 
vlastní nadšení. Vím, že nedokážu skrývat, jak se mě toto 
ohromné místo dotklo. Potěšeně se usměje. A já se usměji 
na něj. Poznám, že ho to překvapí.

„Ano,“ souhlasí. „Tyhle kopce jsou dost výjimečné. Někte-
ří si myslí, že je tohle místo nevlídné. Nehostinné. Někteří 
mu říkají ‚zelená poušť‘, tak prázdná. Sám si ale myslím, 
že si člověk nemůže přát nic lepšího.“

V tomto ohledu se rozhodně shodneme. Zdá se, že se mu 
nechce ničit ten okamžik, ale nakonec mě vyzve, abych ho 
následovala, a tak pokračujeme v chůzi. Po půl míli dorazí-
me k dalšímu svahu. Šplháme po straně menší, ale příkřejší 
hory, cesta je široká sotva pro dvoukolák. V jednom místě 
ostře zatáčí. Když Cai prochází zákrutou, uvolní se kámen, 
vyletí mimo cestu a kutálí se dolů ze svahu až do kamenité-
ho řečiště pod námi. Neuvědomila jsem si, jak vysoko jsme 
vylezli. Sledovat kámen, jak mizí v takové dálce, ve mně vy-
volá závrať. Nemůže za to útes jako takový, jelikož povrch 
je pokrytý vytrvalou trávou, ale že je příliš strmý pro jízdu, 
ba i chůzi dolů a zakopnout by znamenalo padat dvě stě 
stop na dno bez naděje na zastavení.

„Tady musíš být opatrná,“ řekne Cai. „Můj bratranec tu 
přišel o život, protože ten sráz nebral vážně.“

Nakonec dorazíme k napajedlu a uvidíme stádo. Nedo-
kážu zakrýt své překvapení. Nejde o velký dojný dobytek, 
na který jsem zvyklá. Jsou mnohem menší, celí černí, jejich 
srst je dokonce i v tomto ročním období docela chundelatá 
a drsná, jejich rohy krátké a ostré. Vánek k nim zanese náš 
pach a oni zvednou hlavy, obracejí se směrem k nám. Jak 
se blížíme, jeden či dva z nich se stáhnou nebo schovají za 
své odvážnější bratrance. Celá skupina se mi zdá neklidná, 


