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Předmluva

Umělec je tvůrce krásného. Účelem umění je odhalovat umě
ní a zahalovat umělce.

Kritik je ten, kdo dokáže svůj dojem z krásného přetavit 
v jiný způsob či nový materiál. Nejvyšší i nejnižší formou 
kritiky je vlastní životopis.

Ti, kdo nacházejí ošklivé významy v krásných věcech, 
jsou zkažení, a to zcela bez šarmu. Je to nedostatek. Ti, kdo 
nacházejí krásné významy v krásných věcech, jsou kultivo
vaní. Ti mají naději. Jsou vyvolenými, pro něž krásné věci 
znamenají jen Krásu.

Na světě není nic takového jako morální či nemorální 
kniha. Knihy jsou buď dobře napsané, nebo špatně napsa
né. Toť vše.

Odpor devatenáctého století vůči realismu je  Kalibanův1 
vztek, když zahlédne odraz své tváře v zrcadle. Odpor deva
tenáctého století vůči romantismu je Kalibanův vztek, když 
svou tvář v zrcadle nevidí.

Mravní život člověka je jedním z námětů umělcových, 
ale mravnost umění sestává z dokonalého užití nedokona
lého média.

Žádný umělec netouží cokoli dokazovat. Dokonce i věci, 
které jsou pravdivé, lze zpochybnit. Žádný umělec nemá 
etický soucit. Etický soucit je u umělce neodpustitelná sty
lová manýra.



8

Umělec není za žádných okolností morbidní. Umělec smí 
vyjádřit cokoli.

Myšlenka a jazyk jsou umělci nástrojem.
Neřest a ctnost jsou umělci materiálem. Prizmatem for

my je vzorem všeho umění hudba. Z pohledu pocitů je vzo
rem herectví.

Veškeré umění je povrchní i symbolické zároveň.
Ti, kdo se pouštějí pod povrch, tak činí na vlastní ne

bezpečí.
Ti, kdo čtou symboly, tak činí na vlastní nebezpečí. Umě

ní ve skutečnosti zrcadlí diváka, nikoli život.
Různost názorů na umělecké dílo dokládá, že jde o dílo 

nové, složité a zásadní.
Pokud se kritici neshodnou, je umělec ve shodě se svým já.
Můžeme člověku odpustit, že vytvoří něco užitečného, 

pokud to sám neobdivuje. Jestliže vytvoříme něco zbyteč
ného, je to omluvitelné pouze v případě, že to hluboce ob
divujeme.

Veškeré umění je zbytečné.

Oscar Wilde
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1. kapitola

Ateliér prostupovala hutná vůně růží, a když se lehký letní 
vánek prohnal mezi stromy v zahradě, otevřenými dveřmi 
sem zavanula těžká vůně šeříků i jemnější vůně růžově kve
toucích trnovitých keřů.

Lord Henry Wotton z rohu lenošky z perských sedlových 
brašen, na níž ležel a kouřil už bůhvíkolikátou cigaretu, jak 
měl ve zvyku, sotva viděl záblesk medově sladkých i me
dově žlutých kvítků zlatého deště, jehož rozechvělé větvoví 
jako by stěží uneslo krásu tak plamennou. Tu a tam se přes 
dlouhé závěsy z planého hedvábí, jež visely před obrovským 
oknem, mihla snová silueta ptáka, čímž vznikla jakási prcha
vá žaponerie, jež mu připomněla pobledlé jadeitové tváře 
tokijských malířů, kteří se prostřednictvím umění, jež je ne
vyhnutelně nehybné, snažili vzbudit dojem svižnosti a po
hybu. Podrážděný bzukot včel, jež si razily cestu vysokou, 
neposečenou trávou nebo s monotónní naléhavostí kroužily 
kolem matně zlatavých parůžků rozrostlého zimolezu, činil 
nehybnost snad ještě tíživější. Tlumený lomoz Londýna byl 
jako sametově hebký rejstřík vzdálených varhan.

Uprostřed místnosti se na stojanu tyčil portrét mladého 
muže neobyčejné krásy a nedaleko před ním seděl sám ma
líř, Basil Hallward, jenž před několika lety nenadále zmizel, 
což tehdy způsobilo slušný poprask a zavdalo příčinu mno
ha podivným domněnkám.
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Jak tak malíř hleděl na okouzlující a pohlednou posta
vu, již tak zručně ztvárnil na svém obraze, na tváři se mu 
objevil potěšený úsměv a zdálo se, že se chvíli zdrží. Jenže 
pak zničehonic vzhlédl, zavřel oči a přiložil si prsty na víč
ka, jako by chtěl v mozku uvěznit nějaký zvláštní sen, z ně
hož se bál probudit.

„Je to vaše nejlepší dílo, Basile, to nejlepší, co jste kdy 
namaloval,“ pronesl lord Henry malátně. „Příští rok ho ur
čitě musíte poslat do Grosvenoru.2 Akademie je příliš velká 
a nevkusná. Vždycky když jsem tam přišel, bylo tam buď 
tolik lidí, že jsem pro ně neviděl obrazy, což bylo otřesné, 
nebo tolik obrazů, že jsem pro ně neviděl lidi, což bylo ještě 
horší. Grosvenor je jediné vhodné místo.“

„Myslím, že ho nikam posílat nebudu,“ odvětil a pohodil 
hlavou tím zvláštním způsobem, kterému se jeho přátelé 
v Oxfordu tak smáli. „Kdepak, nikam.“

Lord Henry povytáhl obočí a užasle se na něj podíval 
skrz tenké namodralé kroužky kouře, jež v načančaných 
kudrlinkách stoupaly z jeho opiem vylepšené cigarety. „Ni
kam neposílat? Pročpak, milý příteli? Máte pro to nějaký 
důvod? Vy malíři jste mi prazvláštní chlapíci! Pro svou slá
vu byste udělali všecko na světě. A jakmile se proslavíte, 
chcete své renomé zase zahodit. Je to od vás pošetilé, proto
že na světě je jen jedna věc horší, než když se o někom mlu
ví, a sice když se o něm nemluví. Takovýhle portrét by vás 
vynesl vysoko nad všechny mladé umělce v celé Anglii a ti 
staří by bledli závistí, pokud jsou tedy staří muži nějakého 
citového hnutí schopni.“

„Vím, že se mi budete smát,“ opáčil Basil, „ale vážně ho 
nemůžu vystavit. Dal jsem do něj příliš mnoho ze sebe.“

Lord Henry se natáhl na lenošce a zasmál se.
„Vždyť jsem to říkal. Ale stejně je to pravda.“
„Příliš mnoho ze sebe! Na mou věru, Basile, nevěděl 

jsem, že jste tak domýšlivý. A opravdu nevidím žádnou po
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dobu mezi vámi, tou vaší mužnou ošlehanou tváří a vlasy 
černými jako uhel, a tímhle mladým Adonisem3, který vy
padá jako vysochaný ze slonoviny a růžových okvětních 
plátků. Můj milý Basile, on je Narkissos4, a vy – inu, máte 
oduševnělý výraz, to ano. Ale krása, a myslím tím skutečná 
krása, končí tam, kde oduševnělý výraz začíná. Intelekt je 
sám o sobě prostředkem zveličení a kazí harmonii každé
ho obličeje. Jakmile člověk usedne a dá se do přemýšlení, je 
najednou samý nos nebo samé čelo nebo něco ještě ohav
nějšího. Jen se podívejte na úspěšné muže v oborech, kde 
je zapotřebí přemýšlet. Jak ti jsou ohyzdní! Až na církev, 
pochopitelně. Jenže v církvi se toho moc nenapřemýšlí. Bis
kup ještě v osmdesáti vykládá, co mu nakukali v osmnácti, 
a tak mu to přirozeně za všech okolností náramně sluší. Váš 
tajemný mladý přítel, jehož jméno jste mi doposud nesdě
lil, ale jehož vzhled mě nepřestává udivovat, nikdy nepře
mýšlí. Tím jsem si poměrně jist. Je to zcela tupé, překrásné 
stvoření, které by mělo být vždycky po ruce v zimě, kdy se 
nemůžeme potěšit pohledem na květiny, a taky v létě, když 
potřebujeme něčím zchladit mysl. Jen si o sobě moc nemy
slete, Basile, vy se mu ani v nejmenším nepodobáte.“

„Vy mi nerozumíte, Harry,“ opáčil malíř. „Jistěže se mu 
nepodobám. To vím moc dobře. Vlastně by mě mrzelo, 
kdybych vypadal jako on. Krčíte rameny? Mluvím prav
du. Ve vší tělesné i duševní rozdílnosti je cosi osudového, 
a právě osudovost v dějinách pronásledovala nejisté kroky 
králů. Je lepší se od druhých nijak nelišit. Oškliví a hloupí 
mají ze světa nejvíc. Mohou si v klidu sednout a zírat na 
to, co se před nimi odehrává. Sice nevědí, co je vítězství, 
ale také nikdy nepoznají porážku. Žijí tak, jak bychom měli 
žít všichni, bez vyrušení, netečně a klidně. Nepůsobí dru
hým utrpení a nedostává se jim ho z cizích rukou. Harry, 
vaše postavení a jmění, můj důvtip, vždyť ho znáte, a taky 
moje umění, a je jedno, jakou má cenu, a taky pohlednost 
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 Doriana Graye – všichni budeme trpět za to, co nám boho
vé nadělili. Strašlivě trpět.“

„Doriana Graye? Tak se jmenuje?“ otázal se lord Henry 
a přešel ateliérem k Basilu Hallwardovi.

„Ano, tak. Původně jsem vám to nechtěl říkat.“
„Proč ne?“
„To neumím vysvětlit. Když mám někoho doopravdy 

rád, vždy si jeho jméno nechávám pro sebe. Jinak mám po
cit, jako bych se kousku z něho vzdával. Nesmírně jsem si 
oblíbil diskrétnost. Jenom ta zřejmě dokáže dodat dnešní
mu životu napětí a kouzlo. I ta nejobyčejnější věc je nádher
ná, když ji člověk skrývá. Když například odjíždím z města, 
nikdy nikomu neříkám kam. Kdybych to prozradil, přišel 
bych o veškeré potěšení. Je to zřejmě pošetilý zvyk, ale člo
věku vnese do života mnoho romantiky. Počítám, že si teď 
o mně myslíte, že jsem hlupák.“

„Ale kdeže,“ opáčil lord Henry, „vůbec ne, můj milý Basi
le. Zřejmě zapomínáte, že jsem ženat, a jediné kouzlo man
želství tkví v tom, že život ve lži je pro obě strany napros
tou nutností. Nikdy nevím, kde se moje žena právě nachází, 
a ona nikdy neví, co dělám. Když se setkáme – tu a tam se 
potkáváme, když spolu jdeme na večeři nebo do hospody –, 
se zcela vážnou tváří si vyprávíme krajně nesmyslné histor
ky. Má žena na to má talent – jde jí to daleko lépe než mně. 
Nikdy si nesplete jediné datum, já naopak každou chvíli. 
Ale když mi na něco přijde, nerozčílí se. Někdy si přeju, aby 
mi spílala, ale ona se mi jen vysměje.“

„Vůbec se mi nelíbí, jak mluvíte o svém manželském ži
votě, Harry,“ prohlásil Basil Hallward a vykročil směrem ke 
dveřím na zahradu. „Jsem přesvědčen, že jste ve skutečnos
ti moc dobrý manžel, jen se za své ctnosti ukrutně stydíte. 
Jste neobyčejný chlapík. Nepoučujete o tom, co je správné, 
a přitom sám nikdy neprovedete nic špatného. Váš cynis
mus je jen póza.“
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„Přirozenost není než póza, ta nejotravnější, jakou znám,“ 
vykřikl lord Henry se smíchem, načež oba mladí muži vyšli 
společně do zahrady a usadili se na dlouhé bambusové la
vičce ve stínu vysokého vavřínu. Slunce klouzalo po naleš
těných listech. V trávě se chvěly bělostné chudobky.

Po krátké odmlce lord Henry vytáhl kapesní hodinky. 
„Bohužel už budu muset jít, Basile,“ zamumlal, „a než pů
jdu, musíte mi odpovědět na otázku, kterou jsem vám před 
časem položil.“

„Na jakou otázku?“ otázal se malíř a oči dál upíral do 
země.

„To víte moc dobře.“
„Nevím, Harry.“
„Já vám ji tedy zopakuji. Vysvětlete mi, proč nechcete 

vystavovat portrét Doriana Graye. Chtěl bych znát pravý 
důvod.“

„Vždyť jsem vám ho řekl.“
„Ale neřekl. Tvrdil jste, že jste do něj vložil příliš mnoho 

ze sebe. To je přece dětinské vysvětlení.“
„Harry,“ ohradil se Basil Hallward a zpříma se mu podí

val do očí, „každý portrét namalovaný od srdce je portrétem 
malíře, nikoli portrétovaného. Model není než náhoda, pří
ležitost. Malíř neodhaluje jeho, naopak, na barevném plát
ně odhaluje sám sebe. Ten obraz nehodlám vystavovat, pro
tože se bojím, že jsem v něm vyjevil tajemství své duše.“

Lord Henry se zasmál. „A jaké tajemství to má být?“ ze
ptal se.

„Prozradím vám ho,“ pronesl Hallward, ale po tváři mu 
přelétl rozpačitý výraz.

„Jsem jedno ucho, Basile,“ odvětil jeho společník a po
hlédl na něj.

„Vlastně to není na dlouhé povídání, Harry,“ vytáčel se 
malíř, „a obávám se, že to sotva pochopíte. Možná tomu stě
ží uvěříte.“
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Lord Henry se usmál, sehnul se, utrhl v trávě narůžově
lou sedmikrásku a zadíval se na ni. „Jsem si poměrně jistý, 
že to pochopím,“ odpověděl a upřeně hleděl na bíle opeře
ný zlatý penízek, „a pokud jde o to, čemu věřím, tak uvěřím 
čemukoli, co je sdostatek neuvěřitelné.“

Vítr setřásl ze stromů spršku květů a šeříky obtěžkané 
trsy hvězdiček se v malátném vzduchu pohupovaly sem 
a tam. U zdi se začal ozývat luční koník a kolem jako mod
rá nitka prolétla na hnědých blanitých křídlech dlouhá útlá 
vážka. Lord Henry měl pocit, že slyší, jak Basilu Hallwardo
vi tluče srdce, a dumal, co asi tak přijde.

„Je to nějak takhle,“ prohlásil malíř po chvíli. „Před dvě
ma měsíci jsem se vypravil na večírek u lady Brandonové. 
Vždyť víte, my chudí umělci se musíme čas od času uká
zat ve společnosti, jen abychom veřejnosti připomněli, že 
nejsme divoši. Jak jste mi jednou řekl, ve fraku si pověst 
civilizovaného člověka vyslouží každý, dokonce i burzov
ní makléř. Asi deset minut jsem se vybavoval s vyfintěný
mi zazobanými a macatými vdovami a nudnými vědátory, 
když vtom se mě zmocnil dojem, že mě někdo pozoruje. 
Pootočil jsem se a poprvé jsem spatřil Doriana Graye. Když 
se naše pohledy střetly, ucítil jsem, že blednu. Zaplavil mě 
podivný pocit hrůzy. Věděl jsem, že jsem stanul tváří v tvář 
někomu, jehož osobnost je natolik fascinující, že kdybych 
se jí poddal, pohltila by veškerou mou podstatu, celou moji 
duši, a dokonce i mé umění. Nechtěl jsem, aby můj život 
ovlivňovalo cokoli zvenčí. Sám víte, Harry, jak jsem od pří
rody nezávislý. Odjakživa jsem svým pánem, tedy býval 
jsem, dokud jsem nepotkal Doriana Graye. Potom – jen
že já nevím, jak vám to vysvětlit. Jako by mi něco říkalo, 
že jsem na pokraji dalekosáhlé životní krize. Měl jsem po
divný pocit, že mi osud chystá nezměrné radosti i nezměr
né utrpení. Dostal jsem strach a obrátil jsem se k odcho
du. Nepřimělo mě k tomu svědomí, nýbrž jakási zbabělost. 
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Nebyla ani v nejmenším moje zásluha, že jsem se pokusil 
uniknout.“

„Svědomí a zbabělost jsou vlastně totéž, Basile. Svědomí 
je jen obchodní známka, to je vše.“

„Tomu nevěřím, Harry, a vy podle mě také ne. Nicméně 
ať mě pohánělo cokoli – a mohla to beze všeho být pýcha, 
protože jsem býval nesmírně pyšný –, pryč se mi dvakrát 
nechtělo. U dveří jsem pochopitelně narazil na lady Bran
donovou. ‚Snad nám neutečete tak brzy, pane Hallwarde?‘ 
vyjekla. Znáte ten její podivně řezavý hlas, ne?“

„Ano, je jako páv, tedy ve všem krom krásy,“ odvětil lord 
Henry a dlouhými nervózními prsty škubal sedmikrásku 
na kousky.

„Nemohl jsem se jí zbavit. Dovedla mě za místní ho
norací, samá hvězda a podvazek5, a za postaršími dáma
mi s převelikými korunkami a orlími nosy. Představila mě 
jako svého nejmilejšího přítele. Viděl jsem ji předtím jen 
jednou, ale ona si vzala do hlavy, že mě zahrne chválou. 
Některý z mých obrazů měl tehdy zřejmě velký úspěch, 
tedy alespoň se o něm psalo v kdejakém plátku, což se v de
vatenáctém století rovná nesmrtelnosti. Zničehonic jsem 
se octl tváří v tvář mladíkovi, jehož osoba mě tak podiv
ně rozjitřila. Stáli jsme poměrně blízko, téměř jsme se na
vzájem dotýkali. Znovu jsme se na sebe podívali. Byla to 
ode mě čirá lehkovážnost, ale požádal jsem lady Brando
novou, aby nás seznámila. A možná to nakonec nebyl zase 
tak lehko vážný nápad. Býval bych se tomu stejně nevy
hnul. Promluvili bychom spolu i bez cizího přičinění. Tím 
jsem si jist. Dorian mi to později řekl. Také cítil, že je nám 
souzeno se poznat.“

„A jak toho báječného mladíka lady Brandonová po
psala?“ dotázal se jeho společník. „Vím, že zpravidla o kaž
dém ze svých hostů vysype ty nejdůležitější informace. 
Vzpomínám si, jak mě přivedla k jednomu nepříjemně vy
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hlížejícímu brunátnému pánovi, celému ověšenému metály 
a stužkami, a tragicky mi špitla do ucha tak, že to muse
lo být zřetelně slyšet po celé místnosti, naprosto šokují
cí detaily: Vzal jsem nohy na ramena. Rád lidi poznávám 
sám. Jenže nebohá lady Brandonová zachází se svými hos
ty úplně stejně jako vyvolavač s předměty v aukci. Buď 
vám toho o nich řekne tolik, že už nezbude nic k objevo
vání, nebo vám prozradí vše kromě toho, co zrovna chce
te vědět.“

„Chudák lady Brandonová! Jste na ni přísný, Harry!“ po
znamenal Hallward netečně.

„Drahý příteli, pokusila se založit salon, a povedlo se jí 
jen otevřít restauraci. Co na ní mám obdivovat? Ale pověz
te, co říkala o panu Dorianu Grayovi?“

„Inu, zamumlala: ‚Kouzelný chlapec – s jeho matkou, to 
je takové zlatíčko, jsme jako jedno tělo a jedna duše. Zapo
mněla jsem, co dělá – obávám se – možná nic – ale ano, 
hraje přece na klavír – nebo jsou to housle, milý pane  Grayi?‘ 
Ani jeden z nás se neubránil smíchu a okamžitě jsme se 
spřátelili.“

„Smích není nejhorší začátek přátelství, a je to rozhod
ně ten nejlepší konec,“ odvětil mladý lord a utrhl další sed
mikrásku.

Hallward zavrtěl hlavou. „Vy vůbec nechápete, co to přá
telství je, Harry,“ zahuhlal. „A netušíte ani, co je nepřátelství, 
když už jsme u toho. Máte rád každého, což znamená, že 
vám jsou všichni lhostejní.“

„To je od vás krajně nespravedlivé!“ ohradil se lord Hen
ry, pošoupl si klobouk do týla a vzhlédl k drobným mráč
kům, jež pluly po vyprázdněném tyrkysu letní oblohy jako 
rozpletená přadénka lesklého bílého hedvábí. „Ano, krajně 
nespravedlivé. Já lidi zásadně rozlišuji. Přátele si vybírám 
podle pěkného zevnějšku, známé podle povahy a nepřáte
le podle inteligence. Při výběru nepřátel nemůžete být dost 
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opatrný. Žádný z mých nepřátel není hlupák. Jsou to všech
no muži jisté duševní síly, a proto si mě všichni váží. Je to 
ode mě hodně marnivé? Řekl bych, že přinejmenším tro
chu ano.“

„Nejspíš máte pravdu, Harry. Ale podle toho vašeho tří
dění jsem nejspíš jen váš známý.“

„Můj milý Basile, vy jste mnohem víc než jen známý.“
„A mnohem míň než přítel. Takový bratr, řekl bych.“
„S bratry mi ani nezačínejte! Ti mě vůbec nezajímají. 

Můj starší bratr ne a ne umřít a ti mladší s tím zase ne a ne 
přestat.“

„Harry!“
„Vždyť já to nemyslím tak docela vážně. Ale své příbuz

né zkrátka nenávidím, nemohu jinak. Zřejmě to bude tím, 
že člověk nesnese, když má někdo jiný stejné nedostatky 
jako on. Vcelku soucítím s popuzením anglického lidu vůči 
takzvaným neřestem vyšších tříd. Domnívají se, že opilství, 
hloupost a pokleslá morálka by měly být výlučně jejich há
jemstvím, a že když ze sebe udělá pitomce někdo z nás, 
pytlačíme v jejich revíru. Když chudák Southwark přišel 
k rozvodovému soudu, pobouření tribunálu bylo nesmír
né. A přitom bych rozhodně netvrdil, že třeba jen desetina 
obyčejných lidí žije spořádaně.“

„Nesouhlasím s jediným slovem z toho, co jste právě 
řekl, a co víc, Harry, domnívám se, že vy taky ne.“

Lord Henry si pohladil špičatý hnědý plnovous a střap
cem opatřenou ebenovou hůlkou si poklepal na špičku boty 
z lakované kůže. „Vy jste hotový Angličan, Basile! Je to už 
podruhé, co takovou věc říkáte. Když si pravý Angličan vy
slechne myšlenku – což je za každých okolností nepřed
loženost –, ani na okamžik nepřemýšlí, zda je ta myšlen
ka pravdivá, či ne. Význam má pouze to, zda jí člověk věří. 
Hodnota myšlenky totiž nemá pranic společného s pravdo
mluvností člověka, který ji vysloví. Naopak je velmi prav
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děpodobné, že čím je člověk falešnější, tím bude jeho my
šlenka oduševnělejší, neboť v takovém případě nebude 
zabarvena jeho potřebami, touhami ani předsudky. Nic
méně nerad bych s vámi hovořil o politice, sociologii nebo 
metafyzice. Mám raději lidi než zásady, a ze všeho nejradě
ji mám lidi bez zásad. Vyprávějte mi ještě o panu Dorianu 
Grayovi. Jak často se vídáte?“

„Každý den. Byl bych nešťastný, kdybych ho denně ne
viděl. Zcela nutně ho potřebuji.“

„To je pozoruhodné! Býval bych si myslel, že vám nikdy 
nebude záležet na ničem jiném než na umění.“

„Veškerým uměním je mi teď on,6“ odvětil malíř ztěž
ka. „Někdy si říkám, Harry, že v dějinách světa jsou jen dvě 
 období, která něco znamenají. Tím prvním je příchod no
vého způsobu uměleckého vyjádření, druhým pak příchod 
nové umělecké osobnosti. Čím byl pro Benátčany objev 
olejo malby a tváře Antinoovy7 pro řecké sochařství, tím 
bude jednou pro mě obličej Doriana Graye. Nejen že podle 
něj maluji, kreslím a skicuji. To vše jsem samozřejmě už 
dělal. Ale on je mi mnohem víc než jen modelem či před
lohou. Nebudu vám tvrdit, že nejsem spokojen s tím, co 
jsem podle něj namaloval, nebo že jeho krása je taková, že 
ji nelze uměním vyjádřit. Není nic, co by umění nedoká
zalo ztvárnit, a já vím, že vše, co jsem udělal od té doby, co 
jsem potkal Doriana Graye, je dobré, jsou to nejlepší práce 
mého života. Leč v jakémsi kuriózním ohledu – jestlipak 
mi vůbec porozumíte? – mi jeho osobnost napověděla zce
la nový způsob uměleckého vyjádření, úplně nový styl. Vi
dím věci jinak, jinak o nich přemýšlím. Dokážu teď vyobra
zit život způsobem, který mi doposud zůstával skryt. ‚Sen 
o formě ve věku myšlení‘ – kdo to jen řekl? Zapomněl jsem, 
ale přesně tím je mi Dorian Gray. Sotva postřehnutelná pří
tomnost toho chlapce – protože on je pro mě skutečně spíš 
chlapcem, ačkoli už je mu přes dvacet – jeho sotva postřeh
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nutelná přítomnost – ach! Zdalipak si vůbec uvědomujete 
vše, co to znamená? Nevědomky mi vymezuje linie úplně 
nové školy, školy, jež má v sobě mít veškerou vášeň roman
tického ducha, veškerou dokonalost ducha pocházejícího 
z Řecka. Harmonie ducha a těla – co je víc! Ve svém šílen
ství jsme od sebe ty dvě části oddělili a stvořili jsme realis
mus, který je vulgární, dokonalost, která je prázdná. Harry! 
Harry! Kdybyste jen věděl, co pro mě Dorian Gray zname
ná! Pamatujete si tu mou krajinku, za niž mi Agnew8 nabídl 
takovou obrovskou sumu, jenže já se s ní nedokázal rozžeh
nat? Je to jeden z nejlepších obrazů, jaké jsem kdy nama
loval. A proč? Protože když jsem ho maloval, seděl Dorian 
Gray vedle mě. Jemně na mě přitom působil a já poprvé 
v životě v prostém lese zahlédl kouzlo, jež jsem odjakživa 
hledal, ale vždy mi unikalo.“

„Basile, to je tedy něco! Chci toho Doriana Graye vidět.“
Hallward vstal a jal se přecházet po zahradě sem a tam. 

Po chvíli se vrátil zpátky. „Vy to nechápete, Harry,“ prohlásil, 
„Dorian Gray je pro mě jen motiv v umění. Vy na něm mož
ná nic neuvidíte. Já v něm vidím všecko. Jeho přítomnost 
v mém díle nikdy není silnější, než když v něm není žádný 
jeho obraz. Je náznakem, jak jsem říkal, nového stylu. Na
cházím ho v křivkách některých linií, v kráse a prchavosti 
některých barev. Toť vše.“

„Tak proč nechcete vystavit jeho portrét?“ opáčil lord 
Henry.

„Protože aniž jsem to měl v úmyslu, vložil jsem do něj 
cosi z tohoto zvláštního uměleckého modlářství, o němž 
mě s ním samozřejmě nikdy ani nenapadlo mluvit. Nic 
o něm neví. A nikdy se o něm nic nedozví. Jenže svět by ho 
mohl uhádnout, a já nehodlám obnažovat svou duši před 
jejich mělkýma všetečnýma očima. Mé srdce se nikdy ne
ocitne pod jejich mikroskopem. V tom obrazu je ze mě pří
liš mnoho, Harry – příliš mnoho!“
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„Básníci se nezdráhají ani zdaleka tak jako vy. Vědí, jak 
je vášeň pro vydavatelský svět důležitá. Zlomené srdce se 
dnes dočká mnoha vydání.“

„A já je za to nenávidím!“ vzkřikl Hallward. „Umělec by 
měl tvořit krásné věci, ale neměl by do nich vkládat nic ze 
svého vlastního života.9 Žijeme v době, kdy lidé vnímají 
umění, jako by to měla být nějaká forma vlastního životopi
su. Přestali jsme vnímat abstraktní krásu. Jednou světu uká
žu, co to je, a z toho důvodu svět nikdy nespatří můj portrét 
Doriana Graye.“

„Myslím, že se mýlíte, Basile, ale přít se s vámi nebudu. 
Hádají se jen ti, kdo jsou intelektuálně ztraceni. Povězte mi, 
má vás Dorian Gray hodně rád?“

Malíř se na okamžik zamyslel. „Nejsem mu lhostejný,“ 
odpověděl po krátké odmlce. „Má mě rád, to vím. Já mu sa
mozřejmě strašlivě lichotím. Se zvláštním potěšením mu 
říkám věci, o nichž vím, že jich budu časem litovat. On je 
ke mně za všech okolností milý a sedáváme spolu v atelié
ru a rozmlouváme o tisíci věcech. Tu a tam se však zacho
vá příšerně bezohledně a zjevně ho opravdu těší mě trápit. 
V takových chvílích cítím, Harry, že jsem celou svou duši 
odevzdal někomu, kdo s ní zachází jako s květem, který si 
připne na kabát, jako s ozdobičkou, která ukojí jeho marni
vost, s doplňkem na letní den.“

„V létě se dny zpravidla táhnou, Basile,“ zamumlal lord 
Henry. „Dost možná se unavíte dřív než on. Je to smutné 
pomyšlení, ale není pochyb o tom, že rozum vytrvá déle 
než krása. To je důvod, proč se všichni tak pachtíme za pře
bytečným vzděláním. V bezhlavém zápase o vlastní exis
tenci chceme mít něco, co vydrží, a tak si v bláhové naději, 
že si udržíme své místo na světě, ochotně zaneřádíme duši 
nesmysly a fakty. Důkladně vzdělaný muž, to je ideál dneš
ní doby. A mysl důkladně vzdělaného muže je něco otřes
ného. Je jako vetešnictví, samé ohyzdnosti a prach a všech
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no za přemrštěné ceny. Myslím, že se tak jako tak unavíte 
první. Jednoho dne se na svého přítele podíváte a tahy jeho 
kresby se vám znelíbí nebo se vám přestanou zamlouvat 
jeho barvy nebo tak něco. V duchu mu to budete hořce vy
čítat a budete vážně uvažovat, že se k vám zachoval velmi 
špatně. Až za vámi přijde příště, budete naprosto chladný 
a netečný. Bude to ohromná škoda, neboť vás to změní. To, 
o čem mi tu vyprávíte, je velký milostný vztah, vztah s umě
ním, chcete li, a na jakémkoli milostném vztahu je nejhorší, 
jak člověka zbaví vší milosti.“

„Harry, takhle nemluvte. Dokud budu živ, bude mě ovlá
dat osobnost Doriana Graye. Nemůžete pocítit, co cítím já. 
Příliš často se měníte.“

„Kdepak, můj milý Basile, to je přesně ten důvod, proč to 
cítit mohu. Věrní poznají z lásky pouze radosti: jen nevěrní 
poznají její tragédie.“ Nato rozškrtl oheň ozdobným stříbr
ným křesadlem a jal se rozpačitě a spokojeně kouřit, jako 
by se mu podařilo do jediné věty shrnout celý svět. V lesk
lých zelených listech břečťanu šustili štěbetaví vrabci a po 
trávě se jako vlaštovky honily modré stíny mraků. Na zahra
dě bylo tak milo! A cizí pocity byly tak příjemné! Byly mu 
daleko příjemnější než cizí myšlenky. Vlastní duše člověka 
a vášně jeho přátel, to jsou ty nejpoutavější věci v životě. 
S tichým úžasem si představil úmorný oběd, o který při
šel tím, že se tak zapovídal s Basilem Hallwardem. Kdyby 
byl šel k tetě, určitě by tam potkal lorda Goodbodyho a ho
vořili by výhradně o krmení chudých a nutnosti budovat 
ubytovny pro chudé. Každá třída opěvuje důležitost ctnos
tí, jejichž uplatnění není pro její život nezbytné. Bohatí pro
mlouvají o významu šetrnosti a lenoši se obzvlášť výřečně 
vyjadřují o důstojnosti práce. Bylo kouzelné tomu všemu 
utéct! Jak tak myslel na svou tetu, dostal nápad. Obrátil se 
k Hallwardovi a pronesl: „Příteli, právě jsem si vzpomněl.“

„Na co, Harry?“
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„Kde jsem slyšel jméno Doriana Graye.“
„Kdepak?“ zajímal se Hallward a mírně se u toho zamračil.
„Netvařte se tak nakvašeně, Basile. Bylo to u tety, lady 

Agathy. Svěřila se mi, že objevila báječného mladíka, kte
rý jí vypomůže v East Endu, a že se jmenuje Dorian Gray. 
Musím říct, že se mi nikdy nesvěřila, jak je pohledný. Ženy 
vzhledu vůbec nerozumějí, alespoň ty hodné. Řekla mi, že 
je vážný a má vzácnou povahu. Okamžitě jsem si představil 
obrýleného chlapíka se zplihlými vlasy, příšerně pihovaté
ho, jak se klátí na přerostlých nohách. Kéž bych byl věděl, 
že je to váš přítel.“

„Jsem nesmírně rád, že jste to nevěděl, Harry.“
„Proč?“
„Nechci, abyste se s ním seznámil.“
„Vy nechcete, abych se s ním seznámil?“
„Ne.“
„Pan Dorian Gray je v ateliéru, pane,“ ohlásil sluha při

šedší do zahrady.
„Musíte mi ho představit,“ vykřikl lord Henry se smíchem.
Malíř se obrátil na sluhu, který stál a mrkal proti slunci. 

„Parkere, požádejte pana Graye, ať posečká, budu u něj za 
okamžik.“ Muž se uklonil a odešel.

Pak malíř pohlédl na lorda Henryho. „Dorian Gray je můj 
nejdražší přítel,“ řekl. „Má prostou a laskavou povahu. Vaše 
teta v tom měla naprostou pravdu. Nezkazte ho. Nesnažte 
se ho ovlivnit. Váš vliv by byl zhoubný. Svět je širý a žije 
v něm mnoho báječných lidí. Neberte mi jediného člověka, 
který mému umění dává veškeré jeho kouzlo: závisí na něm 
můj umělecký život. Vězte, Harry, že vám důvěřuji.“ Hovořil 
velmi pomalu a slova jako by ze sebe ždímal proti své vůli.

„Mluvíte z cesty!“ opáčil lord Henry s úsměvem, vzal 
Hall warda pod paží a téměř ho odvedl do domu.
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2. kapitola

Jakmile vešli, spatřili Doriana Graye. Seděl u piana zády 
k nim a obracel listy v Schumannových Lesních scénách. „To 
mi musíš půjčit, Basile!“ zvolal. „Chci se je naučit. Jsou na
prosto kouzelné.“

„To bude záležet jen a jen na tom, jak mi dnes budeš se
dět, Doriane.“

„Sedět už mě nebaví a svůj portrét v životní velikosti ne
potřebuju,“ odpověděl chlapec nevrle a umíněně a otáčel se 
přitom na stoličce. Když si všiml lorda Henryho, jeho tváře 
na okamžik zbarvila lehká červeň a pak vyskočil. „Promiň, 
Basile, nevěděl jsem, že nejsi sám.“

„Doriane, to je lord Henry Wotton, můj dávný přítel z Ox
fordu. Právě jsem mu vyprávěl, jaký jsi prvotřídní model, 
a ty jsi mi teď všechno zkazil.“

„Mé potěšení z toho, že vás poznávám, jste rozhodně ne
zkazil, pane Grayi,“ prohlásil lord Henry, přikročil blíž a na
přáhl pravici. „Má teta o vás často mluví. Patříte mezi její 
oblíbence a bohužel zřejmě i mezi její oběti.“

„Lady Agatha mě teď má na černé listině,“ odvětil Do
rian s legračně kajícným výrazem. „Slíbil jsem jí, že s ní mi
nulé úterý půjdu do jednoho klubu ve Whitechapelu, a do
čista jsem na to zapomněl. Měli jsme spolu zahrát duet, 
přesněji tři duety. Nevím, co mi na to poví. Mám takový 
strach, že jsem ji od té doby ještě nenavštívil.“
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„Já vás u tetičky omluvím. Je vám nesmírně  oddána. 
A hádám, že vlastně vůbec nevadí, že jste tam nebyl. Obe
censtvo se beztak domnívalo, že je to duet. Když teta Agatha 
usedne ke klavíru, nadělá dost randálu za dva.“

„To je vůči ní nepěkné, a ke mně to taky není dvakrát mi
lé,“ pronesl Dorian se smíchem.

Lord Henry se na něj podíval. Ano, byl jistě oslnivě krásný, 
měl jemně vykroužené šarlatové rty, upřímné modré oči a ku
drnaté zlaté vlasy. V obličeji měl cosi, co v ostatních na potká
ní vzbuzovalo důvěru. Byla v něm veškerá upřímnost mládí 
i vášnivá mladická čistota. Člověk z něj cítil, že se nenechal 
potřísnit světem. Nebylo divu, že ho Basil Hallward zbožňuje.

„Jste příliš okouzlující na to, abyste se ucházel o dobro
činnost, pane Grayi – příliš okouzlující.“ Nato se lord Henry 
složil na lenošku a otevřel tabatěrku.

Malíř měl plné ruce práce s mícháním barev a chystáním 
štětců. Vypadal ustaraně, a když slyšel poslední poznámku 
lorda Henryho, pohlédl na něj, na okamžik zaváhal a pak 
řekl: „Harry, rád bych ten obraz dnes domaloval. Bylo by ode 
mě příliš neomalené, kdybych vás požádal, abyste odešel?“

Lord Henry se usmál a pohlédl na Doriana Graye. „Mám 
odejít, pane Grayi?“ zeptal se.

„Kdepak, lorde Henry, nikam nechoďte, prosím. Jak vi
dím, Basil má zase tu svou mrzutou náladu. Nesnáším, když 
je mrzutý. Krom toho bych rád věděl, proč se nemám uchá
zet o dobročinnost.“

„Nevím, jestli vám to mám vůbec říct, pane Grayi. Je to 
tak nudné téma, že je o něm třeba mluvit vážně. Ale roz
hodně vám nikam neuteču, když mě tak prosíte. Nevadí 
vám to, Basile, ne? Často jste mi vyprávěl, jak jste rád, když 
si váš model má s kým povídat.“

Hallward se kousl do rtu. „Když si to Dorian přeje, tak tu 
pochopitelně zůstaňte. Dorianovy vrtochy jsou rozkazem 
pro všechny s výjimkou jeho samotného.“
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Lord Henry si posbíral klobouk a rukavice. „Jste velmi 
přesvědčivý, Basile, ale já vážně musím jít. Slíbil jsem jed
nomu chlapíkovi, že se s ním sejdu v klubu Orleans10. Na 
shledanou, pane Grayi. Zastavte se u mě někdy odpoledne 
v Curzon Street. Kolem páté bývám skoro vždy doma. Na
pište mi, kdy přijdete. Mrzelo by mě, kdybych vás propásl.“

„Basile,“ zvolal Dorian Gray, „jestli půjde lord Henry 
Wotton, tak já taky. Ty za celou dobu neotevřeš pusu, když 
maluješ, a stát na podstavci a snažit se vypadat k světu je 
příšerná nuda. Požádej ho, ať tu zůstane. Trvám na tom.“

„Zůstaňte tu, Harry, poslechněte Doriana, vyhovte mi,“ za
prosil Hallward, upřeně zahleděný do obrazu. „Má pravdu, 
při práci nikdy nemluvím, a taky neposlouchám, mé nebohé 
modely to musí strašlivě nudit. Prosím vás, zůstaňte tady.“

„Ale co ten muž v Orleansu?“
Malíř se zasmál. „Myslím, že to nebude žádný problém. 

Zase se posaďte, Harry. A ty, Doriane, si vyskoč na podsta
vec a moc sebou nešij a neposlouchej, co lord Henry říká. 
Má na všechny své přátele prachmizerný vliv, jedinou vý
jimkou z toho pravidla jsem já.“

Dorian Gray vystoupil na pódium, tvářil se přitom jako 
mladý řecký mučedník a nespokojeně se ušklíbl na lorda 
Henryho, který se mu očividně zalíbil. Byl úplně jiný než 
Basil. Moc hezky jeden s druhým kontrastovali. A měl pře
krásný hlas. Po pár okamžicích mu řekl: „Vážně máte na své 
přátele špatný vliv, lorde Henry? Tak špatný, jak tvrdí  Basil?“

„Nic takového jako dobrý vliv neexistuje, pane Grayi. 
Veškerý vliv je nemorální – z vědeckého pohledu.“

„Proč?“
„Protože ovlivnit někoho znamená dát mu svou duši. Ta

kový člověk pak nemá v hlavě vlastní přirozené myšlenky, 
nehoří svým přirozeným plamenem. Jeho ctnosti pro něj 
nejsou skutečné. Jeho hříchy, pokud něco takového existu
je, jsou propůjčené. Stane se ozvěnou cizí hudby, hercem 
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v roli, jež nebyla napsána pro něj. Účelem života je osobní 
rozvoj. Dokonale si naplnit vlastní podstatu – kvůli tomu 
tady všichni jsme. Lidé se dnes sami sebe bojí. Zapomněli 
na nejvyšší ze všech povinností, na povinnost, kterou všich
ni máme sami vůči sobě. Jistěže mají soucit. Krmí hladové 
a oblékají potřebné. Jenže jejich vlastní duše hladoví a jsou 
nahé. Z našeho pokolení vyprchala odvaha. Dost možná 
jsme ji nikdy ani neměli. Strach ze společnosti, který je zá
kladem morálky, strach z Boha, který je tajemstvím nábo
ženství – to jsou dvě věci, jež nám vládnou. A přesto –“

„Natoč hlavu ještě maličko doprava, Doriane, buď hod
ný hoch,“ prohlásil malíř, ponořený hluboko do své práce 
a vědomý si jen toho, že se chlapci do tváře vkradl výraz, 
který u něj nikdy dřív neviděl.

„A přesto,“ pokračoval lord Henry tichým melodickým 
hlasem a předvedl ten ladný pohyb ruky, který pro něj byl 
vždycky tak typický a který ho provázel už od Etonu, „jsem 
přesvědčen, že kdyby jediný člověk prožil svůj život plně 
a zcela, kdyby dal obrysy každému svému pocitu, vyjádřil 
každou svou myšlenku a uskutečnil každý svůj sen – jsem 
přesvědčen, že svět by dostal natolik svěží a radostný im
puls, že bychom zapomněli na všechny neduhy středověku 
a navrátili se k helénskému ideálu – a dost možná k něče
mu, co je ještě dokonalejší a bohatší než helénský ideál. Ale 
i ten nejstatečnější z nás se bojí sám sebe. V sebezapření, 
jež hyzdí naše životy, tragicky přežívá barbarské mrzačení. 
Jsme trestáni za svá odmítnutí. Každý impuls, který se po
kusíme potlačit, nám kypí v mysli a stravuje nás. Tělo jed
nou zhřeší a se svým hříchem se vypořádá, neboť se tím či
nem očistí. Nezbude nic než vzpomínka na potěšení nebo 
přepych lítosti. Jediným způsobem, jak se zbavit pokuše
ní, je poddat se mu. Odolávejte mu, a vaše duše onemocní 
touhou po věcech, jež si sama zapověděla, touhou po tom, 
co její obludné zákony prohlásily za obludné a nezákonné. 


