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    Mým třem kamarádům.


    A také všem těm, kteří někdy byli


    tak nervózní, že jim to prostě nešlo.

  


  
    1. KAPITOLA


    Kdyby tohle byla úvodní scéna muzikálu, přicházela bych v ní k těmto dveřím s jedním koženým kufříkem v každé ruce a s úsměvem na tváři a chystala bych se začít zpívat o tom, jaké je nádherné ráno, nebo o tom, jak hory ožívají, nebo o něčem podobně kýčovitém.


    Ale tohle není muzikál.


    Není tu žádné dmutí orchestru, žádný zpěv ptáků. Na pozadí je slyšet jen hukot dopravy na Old Compton Street a je tu cítit slabý závan slaniny a dýmu z aut. A protože jsem sem přišla sama, nesnesitelně tu chybí někdo, komu bych mohla zpívat. Společnost mi dělá jen buch buch mého vlastního vyděšeného srdce.


    Obrovská budova ze světlých cihel je elegantně usazená na rohu Soho Square. Moje uši zachytí mix klasické klavírní hudby a beatů hip hopu, který se line zevnitř a který mě rozechvívá vzrušením. Napravo ode mě je ocelová plaketa, na níž stojí:


     



    Dukeova akademie múzických umění


    Dříve Královská škola


    Založena 1854


     



    Pod tím rozeznávám ještě jednu větu, která je psaná menším písmem:


     



    Jedině na jevišti jsem žil.


    Oscar Wilde


     



    Takže žádný stres.


    Dobře, je čas se soustředit. Tohle není jen konkurz mého života. Teď dělám konkurz pro svůj život. Zkontroluji čas na svém mobilu, nadechnu se a projdu vysokými dveřmi.


    Panebože, je to tu tak obrovské. Všude jsou studenti, jen tak se procházejí, protahují se, klábosí… Jsou dokonce i na stěnách – bíle vymalované atrium je zdobeno jejich podepsanými fotografiemi v rámečcích o velikosti pětadvacet krát dvacet centimetrů a snímky pocházejí z doby od dvacátých let minulého století až do současnosti. Některá z těch jmen poznávám; hodně jich ale neznám. Spousta spisovatelů, režisérů, herců a tanečníků na mě škodolibě shlíží, přitom se zářivě na půl pusy usmívají.


    Asi jen ti nejlepší studenti se dostanou až na Dukeovu zeď slávy. Když vidím, jakého úspěchu dosáhli, stahuje se mi hrdlo.


    Kolik mám času? Čtyři minuty. Ještě je čas proklouznout na záchod a projít si znovu svou písničku. Na recepci sedí studentka, která zaznamenává, kdo přichází.


    „Jméno?“


    „Nettie.“


    Prochází seznam.


    „Pardon – je to Antoinette,“ opravím se. „Svoje celé jméno vlastně nepoužívám.“


    „Bez obav.“ Najde mé jméno a pak se podívá znovu na mě, tentokrát s větším zájmem. „Změním to.“


    Poděkuji jí a prosmýknu se rychle dál kolem ní ještě dříve, než dostane šanci zeptat se mě na něco dalšího, díky čemuž by si mohla uvědomit, kdo jsem.


    Na každé straně foyer jsou dveře, které vedou k obrovským studiím. Procházím kolem dvou na levé straně: v jednom probíhá výuka street dance, v tom druhém je lekce muzikálu. U okna do toho druhého se zastavím zrovna ve chvíli, kdy nějaký kluk vyšvihne posledních pár tónů Bring Him Home, zbytek třídy ho při tom se zatajeným dechem pozoruje. Páni. Je úžasný! Tak dobrý, až z toho jednomu padá brada. Nemohu si pomoci a přemýšlím, jestli se i já na téhle akademii jednou budu učit svému řemeslu, jestli si ho budu podrobovat a stávat se naprosto dokonalou…


    Fajn, to by stačilo. Sněním si tu své místo nezískáš.


    Odtrhnu se od studiového okna a projdu dál až do šaten. Přilehlý záchod je bíle vykachlíčkovaný a čistý. Nikdo tu není. Zamknu se a zplna hrdla zpívám vlastnímu odrazu. Jde to dobře, ale bože, jsem tak nervózní. Možná bych měla zazpívat tu druhou píseň, asi je jednodušší.


    Začnu si zase sbírat své věci.


    Na telefonu se s pípnutím ozve hlasová schránka. Bezmyšlenkovitě si dám telefon k uchu a tašku si přehodím přes rameno.


    „Ahoj Nettie, jsem ve městě –“


    Kachlíčky na stěně záchodu jsou najednou celé rozmazané.


    „Neříkala jsi, že potřebuješ sprchový gel?“


    Její hlas mi způsobí šok a najednou se mi chce zvracet.


    „Zavolej mi, kdyby sis vzpomněla na něco dalšího. Mám tě ráda.“


    Máma.


    Podlomí se mi kolena. Abych získala nějakou oporu, rychle se chytím umyvadla a při tom upustím svůj telefon na tvrdou podlahu. Dopadá s hlasitým třesknutím.


    Máma…


    Předkloním se a vyzvracím se do záchodu.


    … jak?


    Zašátrám po podlaze a pátrám po svém telefonu. Skleněný displej je jedna velká prasklina ve tvaru pavučiny, ale stále je vidět seznam hlasových zpráv, kde je i ona, úplně nahoře. To není možné. To není možné.


    Pokouším se polknout, ale bolí to. Do hlavy se mi hrne krev a jsem si celkem jistá, že mi určitě exploduje. Utrhne mi to hlavu a já tady na záchodcích vykrvácím jako v nějaké scénce z hororu pro teenagery.


    Pokouším se uklidnit.


    Tohle vůbec nedává smysl. Moje máma přece před víc než jedním rokem zemřela. Proč mi od ní přišla hlasová zpráva?


    Není snad…?


    Možná to celé byl jen nějaký omyl. Možná se někde tajně uzdravila. Možná to celé byl jen nějaký dlouhý, odporný sen. Možná…


    Tohle je směšné. Žádné možná tu nijak nepomůže – když se pak člověk vrátí zpět do reality, je to jen ještě horší. Bůh ví, že vím, o čem mluvím.


    Uklidni se. Nemůžeš se sesypat – ne tady, ne teď.


    Podívám se do zrcadla a snažím se pořádně zhluboka nadechnout, ze rtů si otřu zvratky. Tohle je prostě jen nějaké technické selhání – nějaká chyba mobilního operátora. Ta zpráva se zasekla někde v éteru a byla mi doručena se zpožděním – asi se čtrnáctiměsíčním zpožděním. To je všechno.


    Nemohu dopustit, aby mě to ovlivnilo. Ne dnes. Tohle je přece tak důležité. Prostě dýchej.


    Jenže nemohu.


    Nemohu dýchat.


    Šlo mi to tak dobře. Dnešek bude bez mámy těžký, to jsem přece věděla. Ale držela jsem se – aspoň tedy do toho okamžiku, kdy jsem uslyšela její hlas. Teď nemohu dýchat, jsem v troskách. Moje hrdlo je opuchlé syrovými emocemi a plné kyselých šťáv, moje oči pálí.


    Ale ne, teď ne. Teď nebreč. Seber se, Nettie.


    Svými třesoucími se prsty si u očních koutků trochu zatlačím na spánky a zamířím zpět do foyer, kde muž s puntíkatou kravatou vystrkuje hlavu ze studia, kde probíhá konkurz.


    „Antoinette. Tady jsi. Před chvilkou jsme tě volali.“


    „Omlouvám se, já –“


    „Žádný strach. Jestli jsi připravená, rádi tě teď uvidíme.“


    Sotva se soustředím, ale následuji ho do studia.


    „Tak tedy, co nám dnes zazpíváš?“ ptá se ten muž. Zanechá mě ve středu místnosti a sám se jde posadit k ostatním členům poroty.


    „No… Mám připravenou píseň I’m Not Afraid of Anything…“ zakoktám. Překvapivě se nikdo nesměje. Navzdory názvu písně teď určitě vypadám, že se bojím naprosto všeho. Místnost se se mnou točí.


    „Nemáš tam něco jiného?“ pronese žena, která sedí vedle něj.


    Pokouším se zaostřit na její tvář, ale právě teď ji vidím jen jako bílou skvrnu s černošedým mikádem.


    „Tohle jsme slyšeli už sedmkrát.“ Její hlas je chladný a upjatý.


    „Aha. No, mám –“


    „No, ať už je to cokoli, pojďme si to poslechnout. Už si potřebuji odpočinout od té ubíjející nudy,“ pronese ten hlas. Uvědomím si, že velkým studiem se nese ozvěna. Dobrá akustika, jak by řekla máma.


    Máma.


    Ztuhnu. Moje nohy se ani nehnou; jsem tu v pasti, jsem v centru pozornosti, je to příšerné a já nemohu ani na krok.


    „Je všechno v pořádku?“ zeptá se ten muž.


    „Ach, jistě.“ Jako omráčená se donutím přejít ke klavíristovi, abych mu dala noty. Když se pak vracím zpět do středu studia a čekám na předehru, vím, že pořád něco není v pořádku. Jen vratce stojím na nohou a moje hrdlo je zúžené, nedaří se mi dostat do plic dost vzduchu.


    Dnes tu se mnou měla být máma. Oblékla jsem si šaty, které mi dala k sedmnáctým narozeninám – ty květované. Vybrala jsem si její oblíbenou písničku. Potřebuju ji. Ale… ne takhle. Jak se to mohlo stát, zrovna teď?


    Prvních pár slov písně je slyšitelných, ale je to jen tak tak. Můj hlas je tenký, kolísavý. S každým nádechem se to jen zhoršuje.


    Na konci prvního refrénu už skoro jen šeptám. Co se to se mnou děje?


    „Nikdy se tam nedostaneš.“ To jsou poslední slova, která mi babička řekla před tím, než jsem dnes ráno odešla z domu, a právě ta mi teď vytanou na mysli. „Nevím, proč se s tím vůbec obtěžuješ. Nikdy to nezvládneš. Jen se podívej, kam dostal showbyznys tvoji mámu.“


    „Je mi to fuk. Tohle je prostě to, co chci. Máma chtěla, abych tam šla. Ona na mě byla pyšná – ne že by sis toho někdy všimla.“


    Máma.


    Už nemám sílu ani na to, abych se naštvala. Jsem teď úplně vyčerpaná, zbyl mi jen drtivý žal, který mi pulzuje celou hrudí.


    Klavírista přestane hrát a já si uvědomím, že jsem úplně přestala zpívat.


    „Nettie, nechceš sklenici vody?“ zeptá se muž.


    „Já –“


    „Stalo se něco?“


    „Ne, jsem v pořádku. Já jen –“


    Jen jsem slyšela hlasovou zprávu od své mrtvé mámy a teď nemohu zpívat, to je ten problém. Ale tohle jim říct nemohu, nebo snad ano? Pramínky slz mě lechtají na čelisti a já je zprudka setřu. Porota si musí myslet, že mi pěkně selhaly nervy, když tu tak stojím uprostřed studia a potichu, bez jakéhokoli vysvětlení brečím.


    „Nettie?“


    „Omlouvám se,“ zamumlám a uteču.


     



    Obálka leží na stole už dobrou půlhodinku, než konečně získám odvahu a přistoupím k ní. Pozlacená písmena na jejím rubu se na mě upínají a vyzývají mě, abych si troufla ji roztrhnout a otevřít.


    Po tom mém fiasku na konkurzu není možné, aby mě přijali, ale právě teď je to naposledy, kdy to opravdu nevím jistě. Dokud tu obálku neotevřu, mohu si pořád představovat, jaký by byl můj život, kdybych se tam dostala, stále mohu doufat, že budu mít šanci začít zase budovat svůj život.


    Nemám žádný plán B. Protože jsem se tak moc upínala k divadlu a muzikálu, nepodala jsem žádnou přihlášku na univerzitu. A taky jsem byla pohlcená truchlením kvůli mámě, proto jsem zapomněla promyslet si nějaký záložní plán. Uvíznu tu a budu muset dál žít s tetičkou – musím jí říkat „tetičko“, protože kdybych jí říkala „babičko“, zřejmě by to brala jako urážku – dokud nebudu stejně stará jako ona a ona nebude ještě starší. Budu navždy hnít v tom rozpadajícím se domku v jihovýchodním Londýně.


    Zvednu obálku. Je tak malá – kdybych byla přijata, určitě by v ní byla spousta informací, nebo ne? Roztrhnu ji a připravuji se na nevyhnutelné. Když čtu první větu, sotva dýchám.


     



    Vážená slečno Delaney-Richardsonová,


    jsme potěšeni, že Vám můžeme nabídnout místo na Dukeově akademii múzických umění v kurzu muzikálu, který začne v září tohoto roku.


     



    Vidím slovo „potěšeni“, zbytek dopisu je rozmazaný.


     



    Na našem studentském portálu naleznete seznam všech dostupných ubytování, místní informace a také seznam požadavků na stejnokroj.


     



    Přestávám se soustředit. Myslím, že dopis ještě pokračuje. Je tam něco o slečně Dukeové, která prosí o okamžité potvrzení přijetí místa, a další informace o tom, jak zaplatit zálohu.


     



    Potěšeni.


     



    Ale… jak?


     



    Na konkurzu jsem byla příšerná. Opravdu příšerná. Nezůstala jsem tam ani dost dlouho na to, abych se předvedla v tanci a v dramatu. A můj zpěv… Spěšně otočím list a bojím se, že tam najdu nějaký dodatek k dopisu, v němž se dozvím, že jde jen o vtip. Ale to je všechno: dopis, přehled užitečných odkazů a pár mapek, na kterých jsou vyznačeny lékárny a pohotovosti zubařů, které mají otevřeno nonstop.


    Přijali mě kvůli mámě? Před lety tam studovala tanec. Možná poznali mé jméno a mysleli si, že musím být sakra dobrá tanečnice. Tak to budou zklamaní.


    Hele, koho bude zajímat, jak jsem se tam dostala – dostala jsem se tam. Jsem volná. Mohu opustit tohle místo a všechny ty hrozné vzpomínky, mohu začít nový život, ve kterém budu dělat to, co miluji.


    Až tam budu, tak už jim dokážu, že si to místo zasloužím. Stanu se zpěvačkou.


    Jenže je tu jeden malý problém.


     



    Už nemohu zpívat.

  


  
    2. KAPITOLA


    Můj nový pokoj na koleji je malý a prostý. Je tu maličká postel, malá šatní skříň, stůl, židle a komoda, všechno vyrobené ze stejné světlé bukové dýhy. Stěny mají nevýraznou šedobílou barvu a jediné osvětlení poskytuje pouhá jedna žárovka uprostřed stropu, která je zakrytá kulovitým papírovým lustrem. Není to tu zrovna jako v Palladiu, ale pro mě je tahle strohá a bezbarvá místnost jako čistý list papíru. Nový začátek. Nový svět.


    Sáhnu do kufru, který leží otevřený na posteli, a vytáhnu rámeček s jedinou vylisovanou červenou růží. Je to vůbec první květina, kterou moje máma na scéně dostala. Položím rámeček na stůl a opřu jej o stěnu za ním. V mysli se přenesu do divadelního křídla a sleduji svou maminku, jak dělá pukrle před burácejícím publikem a elegantně zdvihá tuhle růži. Je to zvláštní – v poslední době jako bych byla schopna ji takto pozorovat jen zezadu. Zdá se, že si nedokážu vybavit její tvář. Připadá mi, jako bych to zkoušela tolikrát, že už se mi tím úplně opotřebovala paměť.


    Máma zemřela loni v květnu. Byl to naprostý šok; tedy byl to šok pro mě. Nikdy mi neřekla, že už někdy rakovinu prodělala. Tentokrát ji to postihlo už podruhé a za šest týdnů ji to zabilo. Šest týdnů. Měly jsme sotva čas na to, abychom se vyrovnaly s její diagnózou, a už byla pryč. Najednou jsem musela organizovat pohřeb, vyklízet dům, aby mohl být pronajímán, a nastěhovat se k babičce, kterou jsem ani neznala. Aniž bych si to stihla uvědomit, stala jsem se dospělou osobou se spoustou zodpovědnosti, ale pořád jsem se cítila jen jako sirotek bez maminky. Bez rodiny.


    Co si vzpomínám, byla jsem tu vždycky jen já s mámou. Nikdo další. Být bez ní bylo zničující. Ale zvládala jsem to. Myslela jsem si, že to zvládám.


    Až do konkurzu.


    Ani po třech týdnech od toho příšerného dne se mi můj hlas nevrátil. Pokaždé když jsem si na to vzpomněla, mě pohltila vlna zahanbení spolu s přívalem zármutku, který jsem pociťovala stejně silně jako toho dne, kdy jsem o mámu přišla. Jediné, co jsem viděla, byly čtyři stěny mého pokoje; přežívala jsem na slaných tyčinkách a syrové zelenině, kterou mi babička nechávala přede dveřmi (nedej bože, aby mi snad někdy dala nějaké opravdové jídlo), nebyla jsem schopná mluvit, nemohla jsem ani vyjít ven. Trávila jsem čas tím, že jsem si na mobilu pouštěla staré filmy z dílny MGM nebo jsem z okna jen tak zírala do Crystal Palace Parku, zatímco jsem se snažila vybavit si, jaký výhled jsem měla ze svého starého pokoje ve Woodland Road, kde jsem shlížela ze strmého kopce dolů na město. Nikde jsem se nemohla cítit vzdálenější od svého domova než v městském domku své babičky v Sydenhamu, i když byl jen na druhé straně téhož parku.


    V noci jsem si na gramofonu pouštěla Billie Holidayovou, schoulila jsem se na posteli a brečela jsem; mohutné tiché vzlyky se rodily někde na dně mého žaludku, a jak ze mě vycházely, otřásaly celým mým tělem.


    Přátelé mi zkoušeli volat, posílali mi zprávy; jednoho dne jsem je dokonce slyšela, když se objevili na prahu dveří; ale já jsem s nimi nemluvila. Nakonec se přestali snažit.


    Nemohla jsem mluvit. Pokaždé když jsem se o to pokusila, moje hrdlo celé ztuhlo, přesně tak, jak se to stalo i při konkurzu – jako by si to svaly pořád pamatovaly. Byla jsem vyděšená a bála jsem se, že už ze sebe nikdy nevydám jedinou hlásku.


    Ironií je, že to jediné, co pro mě babička udělala, bylo to, že mi pomohla vrátit můj hlas, abych zase mohla mluvit. Po třech týdnech, které jsem strávila ve svém pokoji, jsem se zvládla obléct a sejít dolů. Našla jsem ji tam klidně sedět, jako by nebylo zvláštní vidět mě poprvé za necelý měsíc mimo pokoj – jako by nebylo nic špatně. Skoro jsem se smála.


    „Vypadáš hubenější.“ Souhlasně se přitom dívala na mé vystouplé klíční kosti.


    „Jdu do školy, tetičko,“ řekla jsem a schválně jsem její komentář ignorovala. Můj hlas byl maličký, napjatý. Ale aspoň už byl zpět.


    „Vezmi si klíč.“ Pak zase nahlédla do novin.


    „Vyzvednu si tam zbytek svých věcí,“ prohlásila jsem.


    Neodpověděla.


    „Ty věci, které jsem si měla vyzvednout po své poslední maturitní zkoušce.“


    Od ní stále nepřicházela žádná reakce, ale všimla jsem si, že můj hlas sílí.


    „Víš přece, po té zkoušce, na kterou jsem ani nešla.“


    „Tímhle tónem se mnou nemluv, Antoinette.“


    „To myslíš vážně?“


    Po skončení konkurzu na Dukeovu akademii jsem měla jít ještě na jednu zkoušku. Nikdy se mi nepodařilo tam ani dojít a zkusit to. Zaslechla jsem ji, jak mluví se školní sekretářkou, která tehdy volala, aby zjistila, kde jsem. „Je ve svém pokoji, trucuje,“ odpověděla jí.


    Žila jsem s ní už dost dlouho na to, abych věděla, že nemá smysl snažit se z ní nějakou reakci dostat, ale ten vztek, který ve mně pěnil, živil můj zlomený hlas a já jsem o to nechtěla přijít. Zamračila se na mě a její pevně napjatá pokožka se jí u koutků očí svraštila.


    „Možná kdybys mi nezakázala jít s tebou na ten konkurz na Dukeovu akademii –“


    „Tak o tohle jde?“ Vyprskla jsem v neveselý smích. „Pořád jsi mi neodpustila, že jsem tě s sebou nevzala? Jsi k popukání.“


    Nikdy dřív jsem se s ní takhle nehádala. Bylo to vzrušující.


    „Jen jsem poukazovala na to, že kdyby ses raději přihlásila na balet, mohla jsi jít do tanečního kurzu,“ prohlásila tetička. „Nemusela jsi tam vyrazit beze mě.“


    „Já nechci být baletka,“ řekla jsem.


    „Hloupost. Samozřejmě že chceš. Máš to v krvi. Moje matka to dělala; já to dělala; dokonce i tvoje matka, aspoň předtím, než šla a všechno to zahodila.“


    „Co tím mys…“


    „Už jsem ti řekla, že o tom nebudu mluvit, Antoinette.“ Zavřela teatrálně oči a zhluboka se nadechla, jako by šlo o nějaký GIF s Bette Davisovou, akorát bez cigarety.


    „Jsi směšná, víš to?“


    „Antoinette –“


    Zabouchla jsem dveře dříve, než stihla dokončit větu.


    To léto jsme spolu sotva promluvily. Našla jsem si místo v jednom baru a brala si co nejvíce směn. Dříve jsem zpívala v restauraci, ale téhle brigády jsem se pak musela vzdát, protože kdykoli jsem se pokusila zpívat, sevřelo se mi hrdlo a začala jsem se nekontrolovatelně třást.


    Nedošlo pak zrovna k vřelému rozloučení. Cítila jsem, že se schyluje k další hádce, proto jsem počkala, až babička večer vyrazí ven, a teprve potom jsem odjela na kolej.


    Než jsem se všemi svými věcmi zvládla obě cesty, jednu vlakem, jednu metrem, a dotáhla to vše do svého nového pokoje, kde jsem si zase to všechno vybalila, byla už skoro půlnoc.


    Nikdy mi ani nezavolala.


     



    Zvuky lidí a dopravy na Goswell Road jsou uklidňující. Připomínají mi dobu, kdy jsem usínala ve svém starém pokoji v Crystal Palace: auta se rozjížděla a zase zastavovala; lidé se rozcházeli z restaurací a barů do ulic poté, co strávili večer v Barbicanu; staří opilí muži se chechtali před hospodou na rohu.


    Jediná moje žijící příbuzná mnou pohrdá. Jsem vyčerpaná a úplně sama. Ale zvládla jsem to. Jsem tady.

  


  
    3. KAPITOLA


    Vzbudím se ve čtyři ráno. Asi hodinu se pokouším znovu usnout, ale nakonec vstanu, vysprchuji se, obléknu a sbalím si všechno možné, co bych mohla první den potřebovat. Sotva tašku uzvednu, mám tak co dělat, abych v metru překonala eskalátory, ale k akademii dorazím včas.


    A je to tady. Tohle je start mého dalšího života.


    Ale než překročím práh, protáhne se kolem mě vysoká holka s dlouhýma nohama, oblečená do miniaturních sexy kalhot a šátku, který má kolem těla promyšleně omotaný jako krátký top. Má obrovskou masu blonďatých vlasů a větší vrstvu make-upu, než kolik ho kdy mělo herecké obsazení La Cage. Jak mě míjí, zakopne o moji tašku, kterou jsem zrovna nechala klesnout na zem ke svým nohám, a spadne přímo na obličej. Pár lidí se zasměje.


    „Moc se omlouvám – nechtěla jsem –“


    Dívka se postaví. Prudce otočí hlavu dozadu, vlasy jí přitom bičují obličej, a prohlíží si mě odshora dolů, jako když si baronka Schräderová prohlížela Mariu von Trappovou a její doma šité šaty ze závěsů. Pak pohodí svou hřívou, podívá se na všechny, co stojí kolem, jako by je vyzývala, aby se snad ještě zkusili smát, a nakonec zmizí v jednom ze studií. Pořád zírám jejím směrem.


    „Právě jsi získala svého prvního nepřítele na akademii,“ zamumlá hebký mužský hlas vedle mě. „To musí být rekord. Gratuluji!“


    Otočím se a ocitnu se tváří v tvář tomu nejkrásnějšímu stvoření, které jsem kdy viděla (a když to tvrdím, tak opravdu nepřeháním).


    Vysoký a svalnatý.


    Oči jako safíry.


    Hollywoodský nos.


    Ústa jako… Fajn, myslím, že je vám to jasné.


    Když mé oči sjíždějí jeho atletickou a opálenou postavu, všimnu si, že má opravdu velmi nákladný vkus v oblékání. Pak si všimnu jeho bot.


    „Prada, zlato. Líbí se ti?“


    Přikývnu.


    Pak vystrčí vpřed svou ruku.


    „Alec Van Damm. Senzační tanečník a všestranný potřeštěnec, který se chystá vzít útokem Dukeovu akademii i zbytek světa. Nadšený a potěšený.“


    Přitáhne si mě k sobě a dá mi pár mlaskavých vzdušných polibků.


    Pak nastane chvíle ticha, při níž si mě s očekáváním prohlíží.


    „Streisandová je naživu, dítě.“ Asi už ho rozčiluji. „Tak jak se jmenuješ ty?“


    „Aha, no – Nettie,“ hlesnu.


    „Jednoslovný jméno. To se mi líbí.“ Dívá se na svůj odraz v okně a upravuje si vlasy. „Jako Cher.“


    „Ne – promiň. Vlastně jsem Nettie Delaney-Richardsonová,“ prohlásím. Právě teď mám tak neuvěřitelně rozpálené tváře, že bych mohla vytápět celou akademii.


    Alecova ruka se zastaví uprostřed pohybu. Očima sjede moje černé vlasy a bledou pleť.


    „To mě poser. Nejsi snad –“ začne.


    „Myslíš, že brzy začne registrace?“ zeptám se ho rychle, než může dál pokračovat tímhle směrem. „Možná bych se měla protáhnout. Všichni tu vypadají tak…“


    „Uvolněně?“


    „Chtěla jsem říct spokojeně. Chápeš, jako mezi svými. Očekává se, že budeme takoví?“ Sleduji kolem sebe všechny ty baletky, které se válí po podlaze s nohama omotanýma kolem svých krků.


    „Koho to zajímá? Tohle je náš první den, tak hlavu vzhůru. Musíš mít nějaký talent, abys tu mohla být. Kdoví – třeba to máš v krvi…“ Hodí po mně nenápadně okem, ale nic dalšího nedodá. Snad to byl jen takový ledabylý komentář.


    „Vážně, zlato,“ říká. „Nepustili by tě sem, kdybys byla úplné budižkničemu. Tahle stará akademie si musí udržet své dobré jméno. Pojď sem. Chci tenhle okamžik zachytit jako příběh na Instagramu.“ Přitiskne si mě k sobě, aby tak vytvořil asi to nejtrapnější selfie mého života.


    Právě v tu chvíli vyjde ze své kanceláře sekretářka školy. Má bílé kudrnaté vlasy vyčesané vzhůru jakoby do tvaru houby a kompletní divadelní líčení. Připomíná mi Madam Morrible z Wicked, jen není v té své obyčejné tvídové sukni a blůzce tak úchvatná. Určitě to bývala tanečnice. Tohle já umím poznat.


    „Všichni do divadelního studia, prosím,“ vyštěkne a všechny její samohlásky jsou krátké.


    Alec na mě mrkne a plácne mě po zadku, čímž mě směruje ke dveřím.


    Uvnitř je narváno. Studenti jsou všude, někteří jsou oblečeni do trikotů či mají piškoty, jiní jsou oblečeni normálně a svírají desky nebo hudební nástroje. Je toho tady tolik k vidění. Ale první, co zaznamenám, je hluk. Je to ohromující.


    Skupinka v rohu zpívá vysoko a čtyřhlasně píseň z muzikálu Rent. Někdo úplně vzadu zase brnká na klavír, na zpěváky přitom nebere žádný ohled. Nějaký kluk jen kousek ode mě předvádí improvizované lyrické taneční sólo – netuším, na jakou hudbu (možná na takovou, která hraje jen v hlavě?). Všichni studenti živě debatují a snaží se přehlušit tu kakofonii zvuků.


    Dav mě odloučil od Aleca. Ten se teď pozoruje v zrcadle na vzdáleném konci studia, zatímco na něj s otevřenými ústy zírá několik chlapců a dívek, kteří si mezi sebou něco šeptají. Vím, o čem se asi dohadují. Ne že by měl někdo z nich šanci.


    Vmáčknu se na konec lavice u zdi a snažím se v sobě potlačit úzkost. Pro každého jsou první dny děsivé, nebo ne?


    Ale když se kolem sebe rozhlédnu, nezdá se, že by to někoho jiného nějak zvlášť tížilo. Jsou tu někteří z nich také prvním rokem, tak jako já? Jsem tu očividně jediná, kdo nemluví nebo nezpívá nebo se ostentativně neprotahuje. Pozoruji skupinu dívek, které se hystericky smějí, protože čtyři kluci improvizovaně předvádějí nepravou verzi pas de quatre z Labutího jezera.


     



    A pak se stane něco zvláštního.


     



    Prudké nádechy. Škrábavé zvuky, jak se všichni rychle zvedají ze země. Atmosféra ve studiu se mění; zdá se, jako by se dovnitř dostal chladivý vánek, a nad davem se rozprostře ticho. Stovky dívek se nadechnou a zatáhnou břicha, všichni chlapci se zároveň vytahují do výšky. Na tvářích se objevují zářivé úsměvy, ruce jsou úhledně skládány do klínů, tašky jsou ukrývány za nohy. Pár chlapců se rychle rozeběhne pro židli; jiný v jeté přiskočí, aby podržel dveře. Přes shluky studentů nevidím, co se děje, ale něco cítím.


     



    Pak se dav pomalu rozestoupí a já ji spatřím.


     



    Je vysoká, její vlasy, kdysi černé jako uhel, jsou teď vpředu stříbrné a jejich vysoko posazená linie prozrazuje, že byly celé roky sčesávány do drdolu. Zvuk jejích lodiček zní celým studiem, pohybuje se elegantně, našlapuje v pozici za deset minut dvě, nohy se jí při tom sotva ohýbají. Je oblečena nákladně, ale konzervativně v kalhotách a čistě bílé košili s límečkem vzhůru, perlový náhrdelník zdobí její štíhlou šíji, pod ním má zavěšeny brýle na řetízku. Kolik jí asi je? Šedesát?


    Stejně jako ostatní se rychle postavím, zatímco ona pomalu přichází do středu studia. Prohlíží si každého studenta, kterého míjí, na jejich zoufalé úsměvy reaguje chladným pohledem, při němž instinktivně rozeznává jejich nejhorší obavy a nejtemnější tajemství.


    Je jí jemně přistavena židle, ona ji však mávnutím odmítne, proto je vzápětí odstraněna. Jeden chlapec židli popadne a zase splyne s davem, jako by se jednalo o součást proměny scény, která byla dokonale nacvičena.


    Temné oči Cecile Dukeové se zabodávají do davu a jsou až v příkrém rozporu s její bledou pletí a rudými rty, které sebou poškubávají, zatímco čeká na klid ve studiu, i když už teď je ticho hmatatelné.


    „Dobré ráno, studenti,“ pronese. Její samohlásky jsou čisté, souhlásky ostré, její hlas, ač dokonale slyšitelný, vyvolává dojem, jako by ho nikdy nebylo třeba zvýšit. Mám pocit chladu a nevím proč, když září je teplé a mám na sobě stále svůj kabát.


    „Dobré ráno, slečno Dukeová,“ skanduje v odpověď dav, ne zcela unisono.


    „Věřím, že jste všichni připraveni na zahájení výuky,“ prohlásí. Zní to jako varování. „Hodnocení proběhne dříve, než nastanou vánoční prázdniny. Je však vhodné zmínit, že budete sledováni každý jeden den od okamžiku, kdy projdete těmito dveřmi, až do doby, kdy odtud pozdě večer odejdete, takže si nemyslete, že nezjistíme, když si tu třeba jen na chvilku usnete na vavřínech. My vidíme všechno.“


    Její poslední slova rezonují celou místností a jsou hltána třemi sty páry dychtivých uší.


    „Máte tu ty nejlepší učitele. To nejlepší vybavení. Takže já zcela a za všech okolností očekávám to nejlepší od vás všech…“ Její oči skenují místnost a najednou padnou na něco, kvůli čemu se zúží. „Lauren Roseová, pojď sem.“


    Pozornost davu se přesune na dívku o tři řady za mnou, která se zdá být v šoku z toho, že byla takto vyvolána. Třese se a zamíří do přední části studia, její spolužáci jí ustupují a jsou vděční, že se nejedná o ně.


    „A-ano, slečno Dukeová?“ zašeptá.


    „Jdi domů,“ prohlásí tiše Cecile Dukeová.


    „Prosím, slečno Dukeová?“


    „Řekla jsem, jdi domů.“


    „J-já nerozumím, slečno Dukeová,“ koktá Lauren Roseová.


    Dokonce i já, naprostý nováček v tomhle všem, chápu, že by pro ni bylo nejlepší, kdyby vypadla a otázky pokládala později.


    „Každý den, který strávíš zde v tomto zařízení špičkové úrovně, je privilegium.“ Slečna Dukeová mluví jemným hlasem, ale za ním je skryto nebezpečí. „Každá výuka, které se zúčastníš, každá korekce, která je ti poskytnuta, každá příležitost, kterou dostaneš, abys mohla následovat svůj sen a vystupovat, je poctou. Nikdy jsem u svých studentů netolerovala samolibost a nehodlám s tím začít teď.“


    Cítím, jak mi buší srdce, i když ani nemluví ke mně.


    „Když se ráno probouzím, ptám se sama sebe: ‚Co se ode mě dnes očekává?‘. A odpověď je vždy taková: očekává se ode mě, že budu svým studentům inspirací; že jim půjdu dobrým příkladem; že se obléknu v souladu s tím, jaká je má pozice na této škole; že uvítám důležité hosty z branže, kteří nás zde možná navštíví – a ráda bych zmínila, že je jich mnoho –, a že budu představitelkou hodnou pověsti, kterou tato škola získala.


    A co se očekává od tebe, Lauren? Od tebe se očekává, že budeš tvrdě pracovat; že budeš chodit na všechny hodiny; že budeš milá a zdvořilá a že budeš vždy vypadat co nejlépe. Zeptám se tě, vypadáš teď nejlépe, jak to jen jde?“


    Sem tam se ozývá šustění oděvů, jak všichni natahují krky, aby si Lauren Roseovou prohlédli. Bože, lidi, dejte jí pokoj.


    Ale to jí nedopřejí. To už vím, i když jsem tu zatím strávila jen pět minut. Jsou jako smečka hyen, připraveni roztrhat každého, kdo projeví třeba jen maličko slabosti. Aspoň pak budou mít o jednu konkurenci méně.


    Pravdou je, že Lauren je oblečená poměrně nedbale – alespoň tedy na nynější hodinu: šedé děravé legíny, jeden kdysi bílý návlek na noze – a vlasy má svázané do takového přeloženého vetchého culíku, který si někdo dělá, když se jde vykoupat. Nemá žádný make-up. Osobně sice nevidím smysl v tom, když se někdo výrazně líčí do školy, kde se pak akorát celý zpotí, ale právě teď jsem tak ráda, že jsem se ráno nalíčila a skryla tím ten nedostatek spánku.


    Lauren Roseová sklesle svěsí hlavu, stojí tam jako ubohá hromádka neštěstí a po nose dolů jí stékají slzy, které padají na její vybledlý bordó trikot. Kéž bych mohla něco udělat. Rozběhnout se k ní a obejmout ji nebo ji vzít za ruku a utéct s ní pryč. Ale to neudělám, že? Budu tu jen bezmocně stát, paralyzovaná zbabělostí jako všichni ostatní, a budu se za to tiše nenávidět.


    Oči slečny Dukeové se bezcitně zavrtávají do zoufalé tváře Lauren Roseové. „Nemáš ani tušení, jaké to tam venku je, když dokončíš školu.“ Nechá tu větu viset ve vzduchu a otočí se k nám ostatním, pak se její pohled opět zaměří na oběť.


    „Tady jsi chráněná, jako v hnízdě. Za rok už budeš venku, budeš žít na vlastní pěst, každý den budeš dělat dvě práce, budeš se snažit vyjít s penězi a každou drobnou minci navíc budeš chtít zase vydat za školu. Jsi v tanečním kurzu, že?“ Lauren přikývne.


    „Zítra nás na akademii navštíví velmi důležitý choreograf. Myslíš, že by tě zaměstnal, kdybys vypadala takhle? Není pochyb, že jednoho dne budeš bojovat za to, aby si ze sálu plného dívek tentýž choreograf vybral zrovna tebe. Až tě v prvním kole bez ohledu na to, jak dobře nebo špatně jsi podle svého mínění tančila, vyhodí, budeš se ptát proč. Odpověď je nasnadě: už totiž věděl, že by ses ani nesnažila. Pokud nemůžeš vyvinout ani trochu úsilí, Lauren, pak nemůžu ani já. Jdi domů a přemýšlej o tom, jestli opravdu stojíš o uměleckou kariéru.“


    Cecile Dukeová krátce pohledem tmavých očí přelétne místnost a poté zamíří k východu ze studia. Ve snaze otevřít jí dveře o sebe dva chlapci zakopnou. A pak je ve vteřině pryč.


    Studenti Lauren Roseovou těsně míjejí, aniž by se na ni podívali – nebo předstírají, že ji nevidí. Teď je z ní vadné zboží. Stojí tam, hlavu skloněnou, ramena se jí třesou, slzy tiše dopadají na novou plovoucí podlahu.


    Ze studia odcházím mezi posledními.


    Když kolem ní procházím – nevím, co mě k tomu vede –, zastavím se a sáhnu po její ruce. Bůh ví, jak jsem se já za posledních čtrnáct měsíců cítila sama. Možná chci, aby věděla, že má spojence, i když jde jen o bezvýznamnou osobu, která neměla odvahu se za ni postavit, když tu ještě byla slečna Dukeová.


    Lauren na chvilku zmlkne a ne tak úplně pohlédne vzhůru, ale najednou je tu ticho, které zde předtím nebylo. Rozpačitě jen tak bloudím pohledem a vtom spatřím slečnu Dukeovou.


    Dívá se na mě oknem ve foyer. Zírá na mě, jako bych snad byla duch.


    Pak se otočí a zmizí. Vteřinu poté už slyším její béžové podpatky klapat po schodech vzhůru.


    „Díky,“ řekne Lauren Roseová.


    Vyskočím. Na vteřinu jsem zapomněla, co tu vlastně dělám.


    „Netrap se tím,“ říkám, jako bych tady snad všemu rozuměla. „Do zítřka na to zapomene.“


    „Cecile Dukeová nezapomíná,“ prohlásí.


    Zní to jako proroctví zkázy. Stisknu jí ruku a nechám ji být. Přemýšlím, co na mně asi tak slečnu Dukeovou tolik zaujalo.

  



4. KAPITOLA

Jsem zpátky ve foyer, je tu frmol jako vždy, studenti míjejí jeden druhého, dveře studií bouchají, jak se každý snaží dostat do třídy včas. Lauren Roseová je již zapomenuta, ale poselství slečny Dukeové zní hlasitě a jasně dál: hraj její hru, nebo poneseš následky. Potřebuji do té hry dostat i svou hlavu. Je to jako v High School Musical. Kdybych to někdy viděla (ve skutečnosti asi tak stokrát, ale to na tomhle místě nikdy nepřiznám).

Někdo do mě strčí a čistě mě srazí k zemi. Rychle se sbírám z podlahy a cítím se trapně (a bez dechu).

„Ale ne! Omlouvám se. Jsi v pořádku? Tady.“

Hlas patří vysokému a pohlednému chlapci se světle hnědými vlnitými vlasy. Nese otlučenou koženou brašnu a kytaru. Natahuje před sebe ruku, aby mi pomohl nahoru. Když ji uchopím, všimnu si, jak je drsná. Jeho nehty jsou okousané, prsty má hranaté a na koncích ztvrdlé.

„Díky.“ Vzadu dole si uhlazuji šaty, abych se ujistila, že se mi nějak nenadzdvihly. „Měla jsem koukat, kam jdu.“

„Ne, je to celé moje vina. Mám první přednášku v jiné budově a spěchal jsem, abych se tam dostal včas. Propásl jsem dnešní registraci, ale slyšel jsem, že ‚proslov‘ byl dlouhý. První den semestru a tohle všechno. Promiň.“

„To je v pohodě, vážně. Ehm…“ Shlédnu dolů na svou ruku, kterou on pořád drží v té své.

„Ach bože. Nejdřív tě srazím k zemi, pak se tě držím jako klíště. Jsem prostě příšerný.“

Směju se, když mě pouští, a mám z toho zvláštní pocit ve tváři. Už jsem se týdny nesmála. Když odchází k předním dveřím, najednou se otočí a šklebí se.

„Jak se jmenuješ?“

„Nettie.“

„Já jsem Fletch. Tak zase někdy, Nettie.“ Pak mizí v davu.

Pozoruji ho, jak odchází, a ještě pořád mám na tváři poslední záblesky úsměvu.

Dobrá. Tak tedy do třídy.

Vyběhnu schody až do nejvyššího patra budovy, kde je moje šatna, najdu si na lavičce místo a začnu se převlékat na jazz.

Je tady i ta vysoká blondýna, která ráno ve foyer zakopla o mou tašku. Zachytí v zrcadle můj pohled a pak ke mně přistoupí.

„Jen abys věděla, neměla bys mluvit s kluky z druháku,“ řekne hlasitě.

Ruch kolem ustane a všichni začnou poslouchat.

„Prosím?“

„Mluvila jsi s Fletchem. Ten je v druhém ročníku. Ty jsi v prvním. Tohle je nepsané pravidlo.“

Fletch? Ten kluk s kytarou?

„Asi tak úplně nechápu, co tím –“

„Prostě ho nech na pokoji, ano?“

Rozezní se zvonek a ona vyrazí ze šatny ven. Ostatní dívky se rozprchnou na své hodiny a šeptají si spolu, zatímco já si v hlavě snažím ujasnit, co se tu právě odehrálo.

„Neměj z ní strach,“ prohlásí holka, která stále ještě stojí ve dveřích. Je vyšší než já, míšenka, má kaštanové vlasy a oříškové oči. A je tak, tak hezká.

„Jo,“ pronesu a snažím se usmívat.

„Je to prostě jen primadona z druháku. Jsem si jistá, že takových je tu určitě spousta.“

„Pravda,“ řeknu.

„První dny jsou fakt děsivý,“ pokračuje. „Dneska ráno jsem měla sračku a tak. A stejně bych ještě mohla shodit pár kilo. Tak se za chvíli uvidíme.“ Vyklouzne ze dveří.

Líbí se mi.

Nahlédnu do rozvrhu a vidím, že mám být ve Studiu pět s někým, kdo se jmenuje Darren Walker. Vyhrabu se ze šaten a vydám se dolů po schodech, které beru po dvou.

Ta holka, co měla ráno sračku, už je ve studiu. Usmívá se a naznačuje mi, abych se k ní připojila vzadu v rohu.

Darren Walker vstoupí do místnosti, přes rameno má přehozenou tašku a v ruce kávu. Nedlouho předtím se začal ozývat hlasitý rytmus a on se pustí do něčeho, co mohu jedině popsat jako tu nejsložitější rozcvičku, jakou jsem kdy zažila. Studenti v několika předních řadách (pravděpodobně druhý a třetí ročník) ho hned začnou napodobovat. Dívka vedle mě zachytí můj pohled a pak se do toho taky pustíme (jen s tím rozdílem, že já jsem asi dva kroky za všemi ostatními).

Po sklapovačkách, klicích, prknech, rozštěpech a provazech nám pokyne, abychom šli do zadního rohu. Ignoruji, že se mi třesou nohy a paže – první den přece nemohu být měkká. Darren nám ukáže složité cviky s piruetami a studenti je jeden po druhém předvádějí napříč místností.

Jdu do toho jako poslední. Myslím, že ze začátku mi to jde dobře, přes první stranu místnosti se dostávám bez větších obtíží. Když jsem ale ve druhé polovině, zahlédnu slečnu Dukeovou, jak na mě za oknem z chodby zase intenzivně zírá.

Ztratím půdu pod nohama a vypadnu z dvojitého obratu tak, že se kořenem nosu uhodím o zábradlí, které lemuje stěnu studia. Musí to být zlé, nikdo se totiž nesměje. Zmateně se podívám zpět do okna studia, ale tam nikdo není.

Darren ke mně přispěchá.

„Jdi a opláchni se. V kanceláři ti dají ledový obklad. Najdi si nějaký klidný koutek, kde budeš moct po zbytek dopoledne sedět.“

Na horním rtu cítím vlhkost. Udělám, co mi říká, příliš mě to bolí, než abych přemýšlela nad tím, jak jsem se právě ztrapnila.

Když vejdu do kanceláře, slečna Paigeová, sekretářka, protočí nad mým zakrváceným obličejem oči a křikne za sebe na svou kolegyni: „Lindo! Přines prosím ledový obklad. Další zranění v prvním ročníku.“

Vezmu si ledový obklad a vleču se zpět do šaten, přitom doufám, že neskončím s monoklem. Ten se totiž moc nehodí, když se člověk snaží být nenápadný. Zbytek dívek se brzy vrátí a já bych byla ráda, kdybych tu nemusela snášet jejich pohledy. Kam jinam mohu jít?

Do knihovny, no samozřejmě. Vyletím ze šatny. Je přímo v horní části budovy, ještě o patro nad šatnami, a je plná knih, které by chtěl číst jen třeťák píšící svoji závěrečnou práci. Předpokládám, že tam budu v bezpečí.

Je to malá místnost, od podlahy až po strop přecpaná knihami, papíry, programy, notovými zápisy, skripty… Měla bych odpočívat, ale nemohu tomu odolat. Dvakrát zkontroluji, že někde poblíž nečíhá knihovník, pak popadnu židli a natáhnu se až k té nejvýše umístěné polici, špičkami prstů pak sahám na vrchol hromádky notových záznamů.

Za roh jedné stránky zatáhnu příliš prudce a spolu s ní tak vytáhnu ještě spoustu dalších papírů, které kaskádovitě sletí z police a rozprostřou se všude kolem po zemi. Už se dneska opravdu potřebuji dát do kupy. Tohle zavání tragédií.

Je toho všude kolem příliš na to, abych to dala zpět do pořádku, takže to všechno jen začnu shrnovat dohromady do svých rukou. Když už sbírám poslední stránky, zahlédnu něco žlutého, co vyčuhuje ze spodní police s knihami. Uchopím to a vytáhnu brožuru staré produkce muzikálu Oklahoma!, která kvůli zašlým kancelářským sponkám sotva drží pohromadě. Říkám si, že to musí být asi nějaké staré provedení, ve kterém vystupovali absolventi Dukeovy akademie. Přidám to nahoru na kupu notových záznamů a celé to odnesu na stůl uprostřed místnosti.

Pustím se do práce a snažím se roztřídit všechny ty papíry, ale něco upoutá mou pozornost v programu, který se otevřel někde v prostředku.

A je tady.

Usmívá se na mě. Není to ta maminka, jak si ji pamatuji – je to její mladší verze, určitě jí není více než dvacet let, má dlouhé, černé vlasy, které jí spadají dolů po zádech. Vždycky říkala, že si ze své taneční kariéry moc nepamatuje. Neměla jsem ani tušení, že byla součástí téhle produkce.

Listuji programem a zahlédnu část nazvanou „Herci z Oklahoma! objevují Dánsko!“. Všichni tu dovádějí na pobřeží v Severním Jutsku, pózují u sochy Hanse Christiana Andersena v Kodani a v jedné linii předvádějí arabesque před zámkem Rosenborg. Najdu mámu na jiném snímku, je zakloněná a bláznivě se směje (vsadím se, že si i uchrochtla), ruku v ruce s vysokou bledou černovlasou dívkou, která je zachycena také uprostřed smíchu. Titulek pod snímkem je následující:

 


Nejlepší kamarádky: Anastasia Delaney-

Richardsonová a Cecile Dukeová sdílejí vtip.

 


Cecile Dukeová.

Cože?

Leknutím program upustím. Byly kamarádky. Nejlepší kamarádky, jestli se tedy programu dá věřit. Jak je možné, že jsem to nevěděla? Proč se o tom nikdy nezmínila? Věděla přece, že se mé srdce rozhodlo pro Dukeovu akademii.

Informace se v mé mysli skládají jako napsané na žlutých samolepicích lístcích, jeden za druhým, rychleji a rychleji:

 


1. Přátelé si navzájem pomáhají.

2. Přátelé vzájemně pomáhají svým dětem.

3. Přátelé přivřou oči při konkurzu dítěte toho druhého a bez ohledu na to, jak příšerné bylo na konkurzu, mu na akademii zajistí místo.

 


Můj bože. Jsem podvodnice. Jak jsem jen mohla být tak naivní? Samozřejmě že tu byl nějaký důvod, proč jsem byla přijata. A právě proto na mě asi slečna Dukeová pořád tak zírá. Chce vidět, jestli umím tančit jako máma. No, tak to bude zklamaná.

Nezasloužím si tu být. Měla bych si sebrat své věci a odejít odsud hned domů.

Tohle bych měla udělat.

Ale… záleží na tom všem? Opravdu na tom záleží? Koho bude zajímat, že jsem byla na konkurzu tak hrozná, když – někde hluboko v sobě – vím, že jsem dost dobrá? Je pravda, že od konkurzu není můj hlas takový, jaký býval dřív, ale to snad nějak vyřeším. Nikdo nemusí vědět o tom, že moje máma se kamarádila s Cecile Dukeovou.

Nikdo kromě mě.

Začnu prohledávat i ostatní papíry a snažím se najít nějaké další fotky mamky; nějaké vodítko, které by mi pomohlo pochopit to, co jsem právě odhalila.

„Promiň, máš tu volno?“

Ach bože, to je ten krásný kytarista. Proč se musí objevit vždycky, když zrovna prožívám velkou existenciální krizi?

„Ty jsi Nettie, viď? Fletch. Ráno jsme se potkali.“

Je milé, že si myslí, že si ho nebudu pamatovat. Má pořád tu hrubou koženou brašnu i kytaru, která je tentokrát v pouzdře.

„Ano – promiň, jenom to posunu.“ Přiskočím blíž ke stolu a shrnu všechny své věci na jednu hromadu.

„Díky. Docela šok, co, začínat tady na akademii?“

„To je slabé slovo.“ Usměji se. Uvnitř se ale celá kroutím hrůzou. Musí si o mně myslet, že jsem pěkná podivínka, když si první den prohlížím takovou spoustu memorabilií akademie.

Odstrčí si z obličeje pramen vlasů, oplatí mi úsměv a ukáže mi přitom své rovné a souměrné zuby. Musím se na něj přestat dívat, nebo si bude myslet, že na něj civím nějak vyzývavě.

„Když jsem tu byl první den já, byl jsem odhodlaný hned odsud odejít,“ pronese bezděčně. „Ale jsem tady pořád, i po roce.“ Vytáhne ze své brašny obrovskou hromadu rukopisů a pár samostatných papírů mu vyklouzne a snese se pod mou židli. Chci je zvednout, ale on mě zastaví.

„Ne, jsi hodná. Já tam dosáhnu.“ Fletch se ohne dolů a šmátrá kolem sebe dole pode mnou. Ve snaze chytit ty zbloudilé papíry je odfoukne ještě o něco dál a ještě o deset vteřin později je stále tam někde dole pode mnou. Jeho obličej je opravdu velmi blízko mých stehen. Cítím, že se červenám. (Zčervenám velmi snadno. Je to moje prokletí.)

„Promiň. To bylo trapné.“ Objeví se zpět a zase se usadí na svém místě. „Mimochodem, máš pěkné boty.“

Krátce se podívám dolů, abych zjistila, jaké boty na sobě mám (zelené, semiš, vintage), a zamumlám rozpačitě: „Díky.“ Pak se vrátím zpět k třídění rozházených papírů. Právě teď by se na mých tvářích dala smažit vajíčka a byla by určitě moc dobrá.

Fletch prochází svou obrovskou hromadu otrhaných papírů, dokud nenajde, co hledá. Potom se šramotem zapátrá ve své brašně po tužce a dá se do práce.

Snažím se pokračovat v tom, co dělám, ale nedokážu se soustředit. V mysli se mi pořád motá to spojení mé mamky se slečnou Dukeovou. A taky by mě zajímalo, co Fletch píše.

Dám tomu pár minut a pak slídivě nahlédnu do jeho práce. Vypadá to, že si zaznamenává hudbu. Když se pokouším tu notaci rozluštit, vzhlédne.

Nachytal mě.

„Můžu na tobě něco vyzkoušet?“ zeptá se z čista jasna. „Zahrnuje to ale i nějaké to páchání hluku.“

„Jo, jasně.“ Doufám, že to zní normálně, ne jako že jsem si oddychla, protože nepoznal, že strkám nos do jeho věcí.

„Nedaří se mi tuhle písničku správně zakončit.“ Popadne kytaru a rozloží stránky jednu vedle druhé na stůl tak, že je má všechny na očích. „Třeba se to povede s dalším párem uší. Nevadilo by ti to?“

Pokrčím rameny a kývnu hlavou. Pak mám strach, že to vypadalo jako ne, tak ještě rázně hlavou zatřesu.

„To jako že ano, že ti to nevadí?“ Když se na mě dívá, jeho oči jiskří.

„Ach, promiň, ano.“ Já. Jsem. Směšná.

„Fajn. Takže, je to jen hrubá verze, ale to podstatné tam je. Zahraju dvě zakončení. Tohle je to první.“ Začne hrát pár akordů. „Zahraju ti to až od bridge, nebudu tě nudit celou písní.“

Hraje první zakončení, a když vybírá arpeggia, jeho prsty se mezi měkkými akordy chvějí. Sotva dýchám, je tak dobrý.

„Fajn, zapamatuj si to,“ řekne, aniž by mi dal čas něco na to říct. „Tohle je to druhé.“

To další je jiné, méně rozhodné, více melancholické. Stejně dokonalé.

„Tak co myslíš?“ zeptá se.

„No, obě jsou skvělá.“ Snažím se působit ne příliš ohromeně, a přesto neuvěřitelně znale. Nejsem si jistá, jestli jsem toho dosáhla. „Opravdu skvělé. Ale to druhé bylo víc… poutavé. Je to těžké soudit beze slov.“

„Dobrý postřeh,“ řekne. „Neslyšela jsi text.“

Dotírá na mě moje neuvěřitelná zvědavost. „Možná kdybys mi mohl říct, o čem to je?“

Položí kytaru dolů na zem a podívá se na mě. Jeho oči mají teplou hnědou barvu, barvu opravdu silného čaje.

„Je to o ztrátě,“ odpoví.

„Ztráta…“ Nevím proč, ale najednou mám strach.

„O ztrátě a asi i určitém druhu touhy. Doufáš, že se někdo vrátí, ale víš, že se to nikdy nestane.“ Odtrhne ode mě pohled a otočí se zpět ke svým notám.

Potřebuji tu písničku slyšet. Nevím proč, ale potřebuji to.

„Je pro mě těžké ti pomoct, aniž bych slyšela tu píseň celou,“ zariskuji. „Možná – mohl bys ji zazpívat?“

„Rozhodně ne.“ Zase se začne šklebit. „Sotva jsme se poznali; bylo by to ode mě nesnesitelně bezohledné.“

„Ale ne, moc ráda bych si to poslechla.“

„Vážně?“

„Absolutně.“

„Tak teda dobře. Pokud seš si jistá. Ale můžeš mě kdykoli chytit pod krkem.“ Zase zvedne kytaru a znovu se na mě podívá, se zvednutým obočím se ujišťuje.

Přikývnu a moje srdce tepe snad stoosmdesátkrát za minutu.

Začne zpívat a já musím skrýt nádech. Jeho hlas je nádherný. Je to ten nejúžasnější hlas, jaký jsem kdy slyšela. Je lyrický, melodický, hřejivý – prostě přesně takový ten hlas, který je tak úžasný, že vás dostane na kolena. Jestli je možné se do nějakého hlasu zamilovat, tak se to stalo právě teď, mně, tady v knihovně.

Ale teď se musím přes ten jeho hlas dostat a zaposlouchat se do slov.

Panebože.

Nezpívá snad o mně?

Tohle je moje písnička.

Můj život.

Vždycky jsem tajně toužila po tom, abych zažila chvíli Roberty Flackové – a nebyl to snad sen každého? Ale teď je to tady a není to Killing Me Softly – je to na smrt trýznivé. Už dříve jsem slyšela písničky, které se dotkly mého srdce, ale tohle mi zalézá až do kostní dřeně. Je v tom každé to „v pohodě“, které jsem pronesla, když se mě ptali, jak se cítím; každá žena, za kterou jsem se na ulici rozběhla, když jsem si myslela, že je to máma; každý výkřik, který jsem ze sebe v noci vypravila, když jsem žadonila, aby se vrátila zpátky. Je v tom i vzpomínka na to, jak mi před spaním zpívala. Je v tom každé ráno, kdy jsem se probudila a na chvíli zapomněla, že je pryč, dokud mě realita zase svým tupým úderem nesrazila k zemi. Je v tom každé to ráno a každý ten tupý úder.

Zabrnká poslední akord a vzhlédne ke mně. Po tváři mi tiše stékají slzy.

„Hrome, to to bylo tak hrozné?“

„Promiň.“ Otírám si tváře a snažím se trochu sebrat. „Jen… plné emocí.“

„Jsi v pořádku?“ ptá se.

„Ano, skoro.“ Snažím se nevypadat tak divně a trochu se mi podaří se usmát. „Promiň. Jsem trapná.“

„Ne, je to skvělé mít nějakou zpětnou vazbu – tedy za předpokladu, že tě nerozbrečelo to, jak hraju.“

„Ne! Já jen… Ale nic. Je to hloupost.“

„Prosím.“ Způsob, jakým to říká, mě přesvědčí, abych pokračovala.

„Je to prostě tak, že… Dobře, moje mamka před rokem zemřela –“ (hluboký nádech) – „a celou tu dobu po její smrti jsem měla tyhle myšlenky, které jsem ze sebe nedokázala setřást. Takový ten pocit, že se toho nikdy nezbavíš, chápeš? Zní to hloupě, ale…“ Zaváhám. „Asi si myslíš, že jsem směšná.“

„Ne, prosím – vím, jak to myslíš. Prosím – pokračuj.“

Polknu.

„No, zemřela na rakovinu. A měsíce – celé ty měsíce – jsem si představovala, že mě její onkolog pozve na schůzku. Vážně jsem si to představovala, velkou část těch dní. Přijela bych do jeho kanceláře a on by mi řekl, že máma nezemřela – že ji tajně poslali do Ameriky, aby na ní vyzkoušeli nějaký nový, kontroverzní lék, a že je v pořádku – že ji vyléčili a přijede zpátky domů. Vím, že to vůbec nedává smysl – nedává mi to žádný smysl dokonce ani teď. Zní to jako něco, co si vymyslelo čtyřleté dítě. Chápeš, proč by mi nechávala po svém onkologovi vzkázat, že je v pořádku? Prostě by přijela domů a řekla by mi to sama, ne? A taky lékařské tajemství by to vlastně stejně nedovolovalo… Probrala jsem to ze všech stran. Každý scénář. Na pár minut jsem se v tom vždycky úplně ztratila, takže když jsem se pak zase konečně vrátila do reality, bylo to, jako bych o ni přišla znovu…“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Zpívej, jako by tě nikdo neslyšel.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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