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Mým třem kamarádům.
A také všem těm, kteří někdy byli

tak nervózní, že jim to prostě nešlo.



1 .  KAPITOLA

Kdyby tohle byla úvodní scéna muzikálu, přicházela 
bych v ní k těmto dveřím s jedním koženým kufříkem 
v každé ruce a s úsměvem na tváři a chystala bych se 
začít zpívat o tom, jaké je nádherné ráno, nebo o tom, 
jak hory ožívají, nebo o něčem podobně kýčovitém.

Ale tohle není muzikál.
Není tu žádné dmutí orchestru, žádný zpěv ptáků. 

Na pozadí je slyšet jen hukot dopravy na Old Comp­
ton Street a je tu cítit slabý závan slaniny a dýmu 
z aut. A protože jsem sem přišla sama, nesnesitelně 
tu chybí někdo, komu bych mohla zpívat. Společnost 
mi dělá jen buch buch mého vlastního vyděšeného 
srdce.

Obrovská budova ze světlých cihel je elegantně 
usazená na rohu Soho Square. Moje uši zachytí mix 
klasické klavírní hudby a beatů hip hopu, který se 



line zevnitř a který mě rozechvívá vzrušením. Napra­
vo ode mě je ocelová plaketa, na níž stojí:

Dukeova akademie múzických umění
Dříve Královská škola
Založena 1854

Pod tím rozeznávám ještě jednu větu, která je psa­
ná menším písmem:

Jedině na jevišti jsem žil.
Oscar Wilde

Takže žádný stres.
Dobře, je čas se soustředit. Tohle není jen kon­

kurz mého života. Teď dělám konkurz pro svůj život. 
Zkontroluji čas na svém mobilu, nadechnu se a pro­
jdu vysokými dveřmi.

Panebože, je to tu tak obrovské. Všude jsou stu­
denti, jen tak se procházejí, protahují se, klábosí… 
Jsou dokonce i na stěnách – bíle vymalované atrium 
je zdobeno jejich podepsanými fotografiemi v rámeč­
cích o velikosti pětadvacet krát dvacet centimetrů 
a snímky pocházejí z doby od dvacátých let minulého 
století až do současnosti. Některá z těch jmen po­
znávám; hodně jich ale neznám. Spousta spisovatelů, 
režisérů, herců a tanečníků na mě škodolibě shlíží, 
přitom se zářivě na půl pusy usmívají.

Asi jen ti nejlepší studenti se dostanou až na Du­
keovu zeď slávy. Když vidím, jakého úspěchu dosáhli, 
stahuje se mi hrdlo.



Kolik mám času? Čtyři minuty. Ještě je čas pro­
klouznout na záchod a projít si znovu svou písničku. 
Na recepci sedí studentka, která zaznamenává, kdo 
přichází.

„Jméno?“
„Nettie.“
Prochází seznam.
„Pardon – je to Antoinette,“ opravím se. „Svoje celé 

jméno vlastně nepoužívám.“
„Bez obav.“ Najde mé jméno a pak se podívá znovu 

na mě, tentokrát s větším zájmem. „Změním to.“
Poděkuji jí a prosmýknu se rychle dál kolem ní 

ještě dříve, než dostane šanci zeptat se mě na něco 
dalšího, díky čemuž by si mohla uvědomit, kdo jsem.

Na každé straně foyer jsou dveře, které vedou 
k obrovským studiím. Procházím kolem dvou na levé 
straně: v jednom probíhá výuka street dance, v tom 
druhém je lekce muzikálu. U okna do toho druhého 
se zastavím zrovna ve chvíli, kdy nějaký kluk vyšvih­
ne posledních pár tónů Bring Him Home, zbytek třídy 
ho při tom se zatajeným dechem pozoruje. Páni. Je 
úžasný! Tak dobrý, až z toho jednomu padá brada. 
Nemohu si pomoci a přemýšlím, jestli se i já na téhle 
akademii jednou budu učit svému řemeslu, jestli si 
ho budu podrobovat a stávat se naprosto dokona­
lou…

Fajn, to by stačilo. Sněním si tu své místo nezískáš.
Odtrhnu se od studiového okna a projdu dál až do 

šaten. Přilehlý záchod je bíle vykachlíčkovaný a čis­
tý. Nikdo tu není. Zamknu se a zplna hrdla zpívám 
vlastnímu odrazu. Jde to dobře, ale bože, jsem tak 



nervózní. Možná bych měla zazpívat tu druhou píseň, 
asi je jednodušší.

Začnu si zase sbírat své věci.
Na telefonu se s pípnutím ozve hlasová schránka. 

Bezmyšlenkovitě si dám telefon k uchu a tašku si pře­
hodím přes rameno.

„Ahoj Nettie, jsem ve městě –“
Kachlíčky na stěně záchodu jsou najednou celé 

rozmazané.
„Neříkala jsi, že potřebuješ sprchový gel?“
Její hlas mi způsobí šok a najednou se mi chce 

zvracet.
„Zavolej mi, kdyby sis vzpomněla na něco dalšího. 

Mám tě ráda.“
Máma.
Podlomí se mi kolena. Abych získala nějakou opo­

ru, rychle se chytím umyvadla a při tom upustím svůj 
telefon na tvrdou podlahu. Dopadá s hlasitým třesk­
nutím.

Máma…
Předkloním se a vyzvracím se do záchodu.
… jak?
Zašátrám po podlaze a pátrám po svém telefonu. 

Skleněný displej je jedna velká prasklina ve tvaru 
pavučiny, ale stále je vidět seznam hlasových zpráv, 
kde je i ona, úplně nahoře. To není možné. To není 
možné.

Pokouším se polknout, ale bolí to. Do hlavy se mi 
hrne krev a jsem si celkem jistá, že mi určitě explo­
duje. Utrhne mi to hlavu a já tady na záchodcích vy­
krvácím jako v nějaké scénce z hororu pro teenagery.

Pokouším se uklidnit.



Tohle vůbec nedává smysl. Moje máma přece před 
víc než jedním rokem zemřela. Proč mi od ní přišla 
hlasová zpráva?

Není snad…?
Možná to celé byl jen nějaký omyl. Možná se někde 

tajně uzdravila. Možná to celé byl jen nějaký dlouhý, 
odporný sen. Možná…

Tohle je směšné. Žádné možná tu nijak nepomů­
že – když se pak člověk vrátí zpět do reality, je to jen 
ještě horší. Bůh ví, že vím, o čem mluvím.

Uklidni se. Nemůžeš se sesypat – ne tady, ne teď.
Podívám se do zrcadla a snažím se pořádně zhlu­

boka nadechnout, ze rtů si otřu zvratky. Tohle je 
prostě jen nějaké technické selhání – nějaká chyba 
mobilního operátora. Ta zpráva se zasekla někde 
v éteru a byla mi doručena se zpožděním – asi se čtr­
náctiměsíčním zpožděním. To je všechno.

Nemohu dopustit, aby mě to ovlivnilo. Ne dnes. 
Tohle je přece tak důležité. Prostě dýchej.

Jenže nemohu.
Nemohu dýchat.
Šlo mi to tak dobře. Dnešek bude bez mámy těžký, 

to jsem přece věděla. Ale držela jsem se – aspoň tedy 
do toho okamžiku, kdy jsem uslyšela její hlas. Teď ne­
mohu dýchat, jsem v troskách. Moje hrdlo je opuchlé 
syrovými emocemi a plné kyselých šťáv, moje oči pálí.

Ale ne, teď ne. Teď nebreč. Seber se, Nettie.
Svými třesoucími se prsty si u očních koutků tro­

chu zatlačím na spánky a zamířím zpět do foyer, kde 
muž s puntíkatou kravatou vystrkuje hlavu ze studia, 
kde probíhá konkurz.

„Antoinette. Tady jsi. Před chvilkou jsme tě volali.“



„Omlouvám se, já –“
„Žádný strach. Jestli jsi připravená, rádi tě teď uvi­

díme.“
Sotva se soustředím, ale následuji ho do studia.
„Tak tedy, co nám dnes zazpíváš?“ ptá se ten muž. 

Zanechá mě ve středu místnosti a sám se jde posadit 
k ostatním členům poroty.

„No… Mám připravenou píseň I’m Not Afraid of 
Anything…“ zakoktám. Překvapivě se nikdo nesmě­
je. Navzdory názvu písně teď určitě vypadám, že se 
bojím naprosto všeho. Místnost se se mnou točí.

„Nemáš tam něco jiného?“ pronese žena, která 
sedí vedle něj.

Pokouším se zaostřit na její tvář, ale právě teď ji 
vidím jen jako bílou skvrnu s černošedým mikádem.

„Tohle jsme slyšeli už sedmkrát.“ Její hlas je chlad­
ný a upjatý.

„Aha. No, mám –“
„No, ať už je to cokoli, pojďme si to poslechnout. 

Už si potřebuji odpočinout od té ubíjející nudy,“ pro­
nese ten hlas. Uvědomím si, že velkým studiem se 
nese ozvěna. Dobrá akustika, jak by řekla máma.

Máma.
Ztuhnu. Moje nohy se ani nehnou; jsem tu v pasti, 

jsem v centru pozornosti, je to příšerné a já nemohu 
ani na krok.

„Je všechno v pořádku?“ zeptá se ten muž.
„Ach, jistě.“ Jako omráčená se donutím přejít ke 

klavíristovi, abych mu dala noty. Když se pak vra­
cím zpět do středu studia a čekám na předehru, vím, 
že pořád něco není v pořádku. Jen vratce stojím na 



nohou a moje hrdlo je zúžené, nedaří se mi dostat do 
plic dost vzduchu.

Dnes tu se mnou měla být máma. Oblékla jsem 
si šaty, které mi dala k sedmnáctým narozeninám – 
ty květované. Vybrala jsem si její oblíbenou písničku. 
Potřebuju ji. Ale… ne takhle. Jak se to mohlo stát, 
zrovna teď?

Prvních pár slov písně je slyšitelných, ale je to jen 
tak tak. Můj hlas je tenký, kolísavý. S každým náde­
chem se to jen zhoršuje.

Na konci prvního refrénu už skoro jen šeptám. Co 
se to se mnou děje?

„Nikdy se tam nedostaneš.“ To jsou poslední slo­
va, která mi babička řekla před tím, než jsem dnes 
ráno odešla z domu, a právě ta mi teď vytanou na 
mysli. „Nevím, proč se s tím vůbec obtěžuješ. Nikdy to 
nezvládneš. Jen se podívej, kam dostal showbyznys 
tvoji mámu.“

„Je mi to fuk. Tohle je prostě to, co chci. Máma 
chtěla, abych tam šla. Ona na mě byla pyšná – ne že 
by sis toho někdy všimla.“

Máma.
Už nemám sílu ani na to, abych se naštvala. Jsem 

teď úplně vyčerpaná, zbyl mi jen drtivý žal, který mi 
pulzuje celou hrudí.

Klavírista přestane hrát a já si uvědomím, že jsem 
úplně přestala zpívat.

„Nettie, nechceš sklenici vody?“ zeptá se muž.
„Já –“
„Stalo se něco?“
„Ne, jsem v pořádku. Já jen –“



Jen jsem slyšela hlasovou zprávu od své mrtvé 
mámy a teď nemohu zpívat, to je ten problém. Ale 
tohle jim říct nemohu, nebo snad ano? Pramínky slz 
mě lechtají na čelisti a já je zprudka setřu. Porota si 
musí myslet, že mi pěkně selhaly nervy, když tu tak 
stojím uprostřed studia a potichu, bez jakéhokoli vy­
světlení brečím.

„Nettie?“
„Omlouvám se,“ zamumlám a uteču.

Obálka leží na stole už dobrou půlhodinku, než ko­
nečně získám odvahu a přistoupím k ní. Pozlacená 
písmena na jejím rubu se na mě upínají a vyzývají mě, 
abych si troufla ji roztrhnout a otevřít.

Po tom mém fiasku na konkurzu není možné, aby 
mě přijali, ale právě teď je to naposledy, kdy to oprav­
du nevím jistě. Dokud tu obálku neotevřu, mohu si 
pořád představovat, jaký by byl můj život, kdybych 
se tam dostala, stále mohu doufat, že budu mít šanci 
začít zase budovat svůj život.

Nemám žádný plán B. Protože jsem se tak moc 
upínala k divadlu a muzikálu, nepodala jsem žádnou 
přihlášku na univerzitu. A taky jsem byla pohlcená 
truchlením kvůli mámě, proto jsem zapomněla pro­
myslet si nějaký záložní plán. Uvíznu tu a budu muset 
dál žít s tetičkou – musím jí říkat „tetičko“, protože 
kdybych jí říkala „babičko“, zřejmě by to brala jako 
urážku – dokud nebudu stejně stará jako ona a ona 
nebude ještě starší. Budu navždy hnít v tom rozpada­
jícím se domku v jihovýchodním Londýně.

Zvednu obálku. Je tak malá – kdybych byla při­
jata, určitě by v ní byla spousta informací, nebo ne? 



Roztrhnu ji a připravuji se na nevyhnutelné. Když čtu 
první větu, sotva dýchám.

Vážená slečno Delaney-Richardsonová,
jsme potěšeni, že Vám můžeme nabídnout 
místo na Dukeově akademii múzických umě-
ní v kurzu muzikálu, který začne v září tohoto 
roku.

Vidím slovo „potěšeni“, zbytek dopisu je rozma­
zaný.

Na našem studentském portálu naleznete se-
znam všech dostupných ubytování, místní in-
formace a také seznam požadavků na stejno-
kroj.

Přestávám se soustředit. Myslím, že dopis ještě 
pokračuje. Je tam něco o slečně Dukeové, která prosí 
o okamžité potvrzení přijetí místa, a další informace 
o tom, jak zaplatit zálohu.

Potěšeni.

Ale… jak?

Na konkurzu jsem byla příšerná. Opravdu příšerná. 
Nezůstala jsem tam ani dost dlouho na to, abych se 
předvedla v tanci a v dramatu. A můj zpěv… Spěšně 
otočím list a bojím se, že tam najdu nějaký dodatek 
k dopisu, v němž se dozvím, že jde jen o vtip. Ale to 
je všechno: dopis, přehled užitečných odkazů a pár 



mapek, na kterých jsou vyznačeny lékárny a pohoto­
vosti zubařů, které mají otevřeno nonstop.

Přijali mě kvůli mámě? Před lety tam studovala ta­
nec. Možná poznali mé jméno a mysleli si, že musím 
být sakra dobrá tanečnice. Tak to budou zklamaní.

Hele, koho bude zajímat, jak jsem se tam dosta­
la – dostala jsem se tam. Jsem volná. Mohu opustit 
tohle místo a všechny ty hrozné vzpomínky, mohu 
začít nový život, ve kterém budu dělat to, co miluji.

Až tam budu, tak už jim dokážu, že si to místo za­
sloužím. Stanu se zpěvačkou.

Jenže je tu jeden malý problém.

Už nemohu zpívat.



2.  KAPITOLA

Můj nový pokoj na koleji je malý a prostý. Je tu ma­
ličká postel, malá šatní skříň, stůl, židle a komoda, 
všechno vyrobené ze stejné světlé bukové dýhy. Stěny 
mají nevýraznou šedobílou barvu a jediné osvětlení 
poskytuje pouhá jedna žárovka uprostřed stropu, 
která je zakrytá kulovitým papírovým lustrem. Není 
to tu zrovna jako v Palladiu, ale pro mě je tahle stro­
há a bezbarvá místnost jako čistý list papíru. Nový 
začátek. Nový svět.

Sáhnu do kufru, který leží otevřený na posteli, 
a vytáhnu rámeček s jedinou vylisovanou červenou 
růží. Je to vůbec první květina, kterou moje máma 
na scéně dostala. Položím rámeček na stůl a opřu jej 
o stěnu za ním. V mysli se přenesu do divadelního 
křídla a sleduji svou maminku, jak dělá pukrle před 
burácejícím publikem a elegantně zdvihá tuhle růži. 



Je to zvláštní – v poslední době jako bych byla schop­
na ji takto pozorovat jen zezadu. Zdá se, že si nedoká­
žu vybavit její tvář. Připadá mi, jako bych to zkoušela 
tolikrát, že už se mi tím úplně opotřebovala paměť.

Máma zemřela loni v květnu. Byl to naprostý šok; 
tedy byl to šok pro mě. Nikdy mi neřekla, že už někdy 
rakovinu prodělala. Tentokrát ji to postihlo už podru­
hé a za šest týdnů ji to zabilo. Šest týdnů. Měly jsme 
sotva čas na to, abychom se vyrovnaly s její diagnó­
zou, a už byla pryč. Najednou jsem musela organizo­
vat pohřeb, vyklízet dům, aby mohl být pronajímán, 
a nastěhovat se k babičce, kterou jsem ani neznala. 
Aniž bych si to stihla uvědomit, stala jsem se dospělou 
osobou se spoustou zodpovědnosti, ale pořád jsem se 
cítila jen jako sirotek bez maminky. Bez rodiny.

Co si vzpomínám, byla jsem tu vždycky jen já s má­
mou. Nikdo další. Být bez ní bylo zničující. Ale zvládala 
jsem to. Myslela jsem si, že to zvládám.

Až do konkurzu.
Ani po třech týdnech od toho příšerného dne se mi 

můj hlas nevrátil. Pokaždé když jsem si na to vzpo­
mněla, mě pohltila vlna zahanbení spolu s přívalem 
zármutku, který jsem pociťovala stejně silně jako 
toho dne, kdy jsem o mámu přišla. Jediné, co jsem 
viděla, byly čtyři stěny mého pokoje; přežívala jsem 
na slaných tyčinkách a syrové zelenině, kterou mi 
babička nechávala přede dveřmi (nedej bože, aby mi 
snad někdy dala nějaké opravdové jídlo), nebyla jsem 
schopná mluvit, nemohla jsem ani vyjít ven. Trávila 
jsem čas tím, že jsem si na mobilu pouštěla staré fil­
my z dílny MGM nebo jsem z okna jen tak zírala do 
Crystal Palace Parku, zatímco jsem se snažila vybavit 



si, jaký výhled jsem měla ze svého starého pokoje ve 
Woodland Road, kde jsem shlížela ze strmého kopce 
dolů na město. Nikde jsem se nemohla cítit vzdále­
nější od svého domova než v městském domku své 
babičky v Sydenhamu, i když byl jen na druhé straně 
téhož parku.

V noci jsem si na gramofonu pouštěla Billie Holi­
dayovou, schoulila jsem se na posteli a brečela jsem; 
mohutné tiché vzlyky se rodily někde na dně mého 
žaludku, a jak ze mě vycházely, otřásaly celým mým 
tělem.

Přátelé mi zkoušeli volat, posílali mi zprávy; jed­
noho dne jsem je dokonce slyšela, když se objevili na 
prahu dveří; ale já jsem s nimi nemluvila. Nakonec se 
přestali snažit.

Nemohla jsem mluvit. Pokaždé když jsem se o to 
pokusila, moje hrdlo celé ztuhlo, přesně tak, jak se 
to stalo i při konkurzu – jako by si to svaly pořád pa­
matovaly. Byla jsem vyděšená a bála jsem se, že už ze 
sebe nikdy nevydám jedinou hlásku.

Ironií je, že to jediné, co pro mě babička udělala, 
bylo to, že mi pomohla vrátit můj hlas, abych zase 
mohla mluvit. Po třech týdnech, které jsem strávila ve 
svém pokoji, jsem se zvládla obléct a sejít dolů. Našla 
jsem ji tam klidně sedět, jako by nebylo zvláštní vidět 
mě poprvé za necelý měsíc mimo pokoj – jako by ne­
bylo nic špatně. Skoro jsem se smála.

„Vypadáš hubenější.“ Souhlasně se přitom dívala na 
mé vystouplé klíční kosti.

„Jdu do školy, tetičko,“ řekla jsem a schválně jsem 
její komentář ignorovala. Můj hlas byl maličký, napja­
tý. Ale aspoň už byl zpět.



„Vezmi si klíč.“ Pak zase nahlédla do novin.
„Vyzvednu si tam zbytek svých věcí,“ prohlásila 

jsem.
Neodpověděla.
„Ty věci, které jsem si měla vyzvednout po své po­

slední maturitní zkoušce.“
Od ní stále nepřicházela žádná reakce, ale všimla 

jsem si, že můj hlas sílí.
„Víš přece, po té zkoušce, na kterou jsem ani nešla.“
„Tímhle tónem se mnou nemluv, Antoinette.“
„To myslíš vážně?“
Po skončení konkurzu na Dukeovu akademii jsem 

měla jít ještě na jednu zkoušku. Nikdy se mi nepodaři­
lo tam ani dojít a zkusit to. Zaslechla jsem ji, jak mluví 
se školní sekretářkou, která tehdy volala, aby zjistila, 
kde jsem. „Je ve svém pokoji, trucuje,“ odpověděla jí.

Žila jsem s ní už dost dlouho na to, abych věděla, 
že nemá smysl snažit se z ní nějakou reakci dostat, ale 
ten vztek, který ve mně pěnil, živil můj zlomený hlas 
a já jsem o to nechtěla přijít. Zamračila se na mě a její 
pevně napjatá pokožka se jí u koutků očí svraštila.

„Možná kdybys mi nezakázala jít s tebou na ten 
konkurz na Dukeovu akademii –“

„Tak o tohle jde?“ Vyprskla jsem v neveselý smích. 
„Pořád jsi mi neodpustila, že jsem tě s sebou nevzala? 
Jsi k popukání.“

Nikdy dřív jsem se s ní takhle nehádala. Bylo to 
vzrušující.

„Jen jsem poukazovala na to, že kdyby ses raději 
přihlásila na balet, mohla jsi jít do tanečního kurzu,“ 
prohlásila tetička. „Nemusela jsi tam vyrazit beze mě.“

„Já nechci být baletka,“ řekla jsem.



„Hloupost. Samozřejmě že chceš. Máš to v krvi. 
Moje matka to dělala; já to dělala; dokonce i tvoje 
matka, aspoň předtím, než šla a všechno to zahodila.“

„Co tím mys…“
„Už jsem ti řekla, že o tom nebudu mluvit, Antoi­

nette.“ Zavřela teatrálně oči a zhluboka se nadechla, 
jako by šlo o nějaký GIF s Bette Davisovou, akorát 
bez cigarety.

„Jsi směšná, víš to?“
„Antoinette –“
Zabouchla jsem dveře dříve, než stihla dokončit 

větu.
To léto jsme spolu sotva promluvily. Našla jsem si 

místo v jednom baru a brala si co nejvíce směn. Dříve 
jsem zpívala v restauraci, ale téhle brigády jsem se 
pak musela vzdát, protože kdykoli jsem se pokusila 
zpívat, sevřelo se mi hrdlo a začala jsem se nekont­
rolovatelně třást.

Nedošlo pak zrovna k vřelému rozloučení. Cítila 
jsem, že se schyluje k další hádce, proto jsem počka­
la, až babička večer vyrazí ven, a teprve potom jsem 
odjela na kolej.

Než jsem se všemi svými věcmi zvládla obě ces­
ty, jednu vlakem, jednu metrem, a dotáhla to vše do 
svého nového pokoje, kde jsem si zase to všechno 
vybalila, byla už skoro půlnoc. 

Nikdy mi ani nezavolala.

Zvuky lidí a dopravy na Goswell Road jsou uklidňující. 
Připomínají mi dobu, kdy jsem usínala ve svém sta­
rém pokoji v Crystal Palace: auta se rozjížděla a zase 
zastavovala; lidé se rozcházeli z restaurací a barů 



do ulic poté, co strávili večer v Barbicanu; staří opilí 
muži se chechtali před hospodou na rohu.

Jediná moje žijící příbuzná mnou pohrdá. Jsem vy­
čerpaná a úplně sama. Ale zvládla jsem to. Jsem tady.



3.  KAPITOLA

Vzbudím se ve čtyři ráno. Asi hodinu se pokouším 
znovu usnout, ale nakonec vstanu, vysprchuji se, 
obléknu a sbalím si všechno možné, co bych moh­
la první den potřebovat. Sotva tašku uzvednu, mám 
tak co dělat, abych v metru překonala eskalátory, ale 
k akademii dorazím včas.

A je to tady. Tohle je start mého dalšího života.
Ale než překročím práh, protáhne se kolem mě 

vysoká holka s dlouhýma nohama, oblečená do mi­
niaturních sexy kalhot a šátku, který má kolem těla 
promyšleně omotaný jako krátký top. Má obrovskou 
masu blonďatých vlasů a větší vrstvu make-upu, než 
kolik ho kdy mělo herecké obsazení La Cage. Jak 
mě míjí, zakopne o moji tašku, kterou jsem zrovna 
nechala klesnout na zem ke svým nohám, a spadne 
přímo na obličej. Pár lidí se zasměje.



„Moc se omlouvám – nechtěla jsem –“
Dívka se postaví. Prudce otočí hlavu dozadu, vlasy 

jí přitom bičují obličej, a prohlíží si mě odshora dolů, 
jako když si baronka Schräderová prohlížela Mariu 
von Trappovou a její doma šité šaty ze závěsů. Pak 
pohodí svou hřívou, podívá se na všechny, co stojí 
kolem, jako by je vyzývala, aby se snad ještě zkusili 
smát, a nakonec zmizí v jednom ze studií. Pořád zí­
rám jejím směrem.

„Právě jsi získala svého prvního nepřítele na aka­
demii,“ zamumlá hebký mužský hlas vedle mě. „To 
musí být rekord. Gratuluji!“

Otočím se a ocitnu se tváří v tvář tomu nejkrásněj­
šímu stvoření, které jsem kdy viděla (a když to tvrdím, 
tak opravdu nepřeháním).

Vysoký a svalnatý.
Oči jako safíry.
Hollywoodský nos.
Ústa jako… Fajn, myslím, že je vám to jasné.
Když mé oči sjíždějí jeho atletickou a opálenou po­

stavu, všimnu si, že má opravdu velmi nákladný vkus 
v oblékání. Pak si všimnu jeho bot.

„Prada, zlato. Líbí se ti?“
Přikývnu.
Pak vystrčí vpřed svou ruku.
„Alec Van Damm. Senzační tanečník a všestranný 

potřeštěnec, který se chystá vzít útokem Dukeovu 
akademii i zbytek světa. Nadšený a potěšený.“

Přitáhne si mě k sobě a dá mi pár mlaskavých 
vzdušných polibků. 

Pak nastane chvíle ticha, při níž si mě s očekává­
ním prohlíží.



„Streisandová je naživu, dítě.“ Asi už ho rozčiluji. 
„Tak jak se jmenuješ ty?“

„Aha, no – Nettie,“ hlesnu.
„Jednoslovný jméno. To se mi líbí.“ Dívá se na svůj 

odraz v okně a upravuje si vlasy. „Jako Cher.“
„Ne  – promiň. Vlastně jsem Nettie Delaney-Ri­

chardsonová,“ prohlásím. Právě teď mám tak neuvě­
řitelně rozpálené tváře, že bych mohla vytápět celou 
akademii.

Alecova ruka se zastaví uprostřed pohybu. Očima 
sjede moje černé vlasy a bledou pleť.

„To mě poser. Nejsi snad –“ začne.
„Myslíš, že brzy začne registrace?“ zeptám se ho 

rychle, než může dál pokračovat tímhle směrem. 
„Možná bych se měla protáhnout. Všichni tu vypa­
dají tak…“

„Uvolněně?“
„Chtěla jsem říct spokojeně. Chápeš, jako mezi 

svými. Očekává se, že budeme takoví?“ Sleduji ko­
lem sebe všechny ty baletky, které se válí po podlaze 
s nohama omotanýma kolem svých krků.

„Koho to zajímá? Tohle je náš první den, tak hlavu 
vzhůru. Musíš mít nějaký talent, abys tu mohla být. 
Kdoví – třeba to máš v krvi…“ Hodí po mně nená­
padně okem, ale nic dalšího nedodá. Snad to byl jen 
takový ledabylý komentář.

„Vážně, zlato,“ říká. „Nepustili by tě sem, kdybys 
byla úplné budižkničemu. Tahle stará akademie si 
musí udržet své dobré jméno. Pojď sem. Chci tenhle 
okamžik zachytit jako příběh na Instagramu.“ Při­
tiskne si mě k sobě, aby tak vytvořil asi to nejtrap­
nější selfie mého života.



Právě v tu chvíli vyjde ze své kanceláře sekretářka 
školy. Má bílé kudrnaté vlasy vyčesané vzhůru jakoby 
do tvaru houby a kompletní divadelní líčení. Připo­
míná mi Madam Morrible z Wicked, jen není v té své 
obyčejné tvídové sukni a blůzce tak úchvatná. Určitě 
to bývala tanečnice. Tohle já umím poznat.

„Všichni do divadelního studia, prosím,“ vyštěkne 
a všechny její samohlásky jsou krátké.

Alec na mě mrkne a plácne mě po zadku, čímž mě 
směruje ke dveřím.

Uvnitř je narváno. Studenti jsou všude, někteří jsou 
oblečeni do trikotů či mají piškoty, jiní jsou oblečeni 
normálně a svírají desky nebo hudební nástroje. Je 
toho tady tolik k vidění. Ale první, co zaznamenám, je 
hluk. Je to ohromující.

Skupinka v rohu zpívá vysoko a čtyřhlasně píseň 
z muzikálu Rent. Někdo úplně vzadu zase brnká na 
klavír, na zpěváky přitom nebere žádný ohled. Nějaký 
kluk jen kousek ode mě předvádí improvizované ly­
rické taneční sólo – netuším, na jakou hudbu (možná 
na takovou, která hraje jen v hlavě?). Všichni studenti 
živě debatují a snaží se přehlušit tu kakofonii zvuků.

Dav mě odloučil od Aleca. Ten se teď pozoruje 
v zrcadle na vzdáleném konci studia, zatímco na něj 
s otevřenými ústy zírá několik chlapců a dívek, kteří 
si mezi sebou něco šeptají. Vím, o čem se asi dohadují. 
Ne že by měl někdo z nich šanci.

Vmáčknu se na konec lavice u  zdi a  snažím se 
v sobě potlačit úzkost. Pro každého jsou první dny 
děsivé, nebo ne?

Ale když se kolem sebe rozhlédnu, nezdá se, že by 
to někoho jiného nějak zvlášť tížilo. Jsou tu někteří 



z nich také prvním rokem, tak jako já? Jsem tu očivid­
ně jediná, kdo nemluví nebo nezpívá nebo se osten­
tativně neprotahuje. Pozoruji skupinu dívek, které se 
hystericky smějí, protože čtyři kluci improvizovaně 
předvádějí nepravou verzi pas de quatre z Labutího 
jezera.

A pak se stane něco zvláštního.

Prudké nádechy. Škrábavé zvuky, jak se všichni rych­
le zvedají ze země. Atmosféra ve studiu se mění; zdá 
se, jako by se dovnitř dostal chladivý vánek, a nad da­
vem se rozprostře ticho. Stovky dívek se nadechnou 
a zatáhnou břicha, všichni chlapci se zároveň vytahu­
jí do výšky. Na tvářích se objevují zářivé úsměvy, ruce 
jsou úhledně skládány do klínů, tašky jsou ukrývány 
za nohy. Pár chlapců se rychle rozeběhne pro židli; 
jiný v jeté přiskočí, aby podržel dveře. Přes shluky 
studentů nevidím, co se děje, ale něco cítím.

Pak se dav pomalu rozestoupí a já ji spatřím.

Je vysoká, její vlasy, kdysi černé jako uhel, jsou teď 
vpředu stříbrné a jejich vysoko posazená linie pro­
zrazuje, že byly celé roky sčesávány do drdolu. Zvuk 
jejích lodiček zní celým studiem, pohybuje se ele­
gantně, našlapuje v pozici za deset minut dvě, nohy 
se jí při tom sotva ohýbají. Je oblečena nákladně, ale 
konzervativně v kalhotách a čistě bílé košili s límeč­
kem vzhůru, perlový náhrdelník zdobí její štíhlou šíji, 
pod ním má zavěšeny brýle na řetízku. Kolik jí asi je? 
Šedesát?



Stejně jako ostatní se rychle postavím, zatímco 
ona pomalu přichází do středu studia. Prohlíží si kaž­
dého studenta, kterého míjí, na jejich zoufalé úsměvy 
reaguje chladným pohledem, při němž instinktivně 
rozeznává jejich nejhorší obavy a nejtemnější tajem­
ství.

Je jí jemně přistavena židle, ona ji však mávnutím 
odmítne, proto je vzápětí odstraněna. Jeden chlapec 
židli popadne a zase splyne s davem, jako by se jed­
nalo o součást proměny scény, která byla dokonale 
nacvičena. 

Temné oči Cecile Dukeové se zabodávají do davu 
a jsou až v příkrém rozporu s její bledou pletí a rudý­
mi rty, které sebou poškubávají, zatímco čeká na klid 
ve studiu, i když už teď je ticho hmatatelné.

„Dobré ráno, studenti,“ pronese. Její samohlásky 
jsou čisté, souhlásky ostré, její hlas, ač dokonale sly­
šitelný, vyvolává dojem, jako by ho nikdy nebylo tře­
ba zvýšit. Mám pocit chladu a nevím proč, když září 
je teplé a mám na sobě stále svůj kabát.

„Dobré ráno, slečno Dukeová,“ skanduje v odpo­
věď dav, ne zcela unisono.

„Věřím, že jste všichni připraveni na zahájení vý­
uky,“ prohlásí. Zní to jako varování. „Hodnocení pro­
běhne dříve, než nastanou vánoční prázdniny. Je však 
vhodné zmínit, že budete sledováni každý jeden den 
od okamžiku, kdy projdete těmito dveřmi, až do doby, 
kdy odtud pozdě večer odejdete, takže si nemyslete, 
že nezjistíme, když si tu třeba jen na chvilku usnete 
na vavřínech. My vidíme všechno.“

Její poslední slova rezonují celou místností a jsou 
hltána třemi sty páry dychtivých uší.



„Máte tu ty nejlepší učitele. To nejlepší vybavení. 
Takže já zcela a za všech okolností očekávám to nej­
lepší od vás všech…“ Její oči skenují místnost a na­
jednou padnou na něco, kvůli čemu se zúží. „Lauren 
Roseová, pojď sem.“

Pozornost davu se přesune na dívku o tři řady za 
mnou, která se zdá být v šoku z toho, že byla takto 
vyvolána. Třese se a zamíří do přední části studia, její 
spolužáci jí ustupují a jsou vděční, že se nejedná o ně.

„A-ano, slečno Dukeová?“ zašeptá.
„Jdi domů,“ prohlásí tiše Cecile Dukeová.
„Prosím, slečno Dukeová?“
„Řekla jsem, jdi domů.“
„J-já nerozumím, slečno Dukeová,“ koktá Lauren 

Roseová.
Dokonce i já, naprostý nováček v tomhle všem, 

chápu, že by pro ni bylo nejlepší, kdyby vypadla 
a otázky pokládala později.

„Každý den, který strávíš zde v tomto zařízení špič­
kové úrovně, je privilegium.“ Slečna Dukeová mluví 
jemným hlasem, ale za ním je skryto nebezpečí. „Kaž­
dá výuka, které se zúčastníš, každá korekce, která 
je ti poskytnuta, každá příležitost, kterou dostaneš, 
abys mohla následovat svůj sen a vystupovat, je po­
ctou. Nikdy jsem u svých studentů netolerovala sa­
molibost a nehodlám s tím začít teď.“

Cítím, jak mi buší srdce, i když ani nemluví ke mně.
„Když se ráno probouzím, ptám se sama sebe: ‚Co 

se ode mě dnes očekává?‘. A odpověď je vždy taková: 
očekává se ode mě, že budu svým studentům inspi­
rací; že jim půjdu dobrým příkladem; že se obléknu 
v souladu s tím, jaká je má pozice na této škole; že 



uvítám důležité hosty z branže, kteří nás zde možná 
navštíví – a ráda bych zmínila, že je jich mnoho –, 
a že budu představitelkou hodnou pověsti, kterou 
tato škola získala.

A co se očekává od tebe, Lauren? Od tebe se oče­
kává, že budeš tvrdě pracovat; že budeš chodit na 
všechny hodiny; že budeš milá a zdvořilá a že budeš 
vždy vypadat co nejlépe. Zeptám se tě, vypadáš teď 
nejlépe, jak to jen jde?“

Sem tam se ozývá šustění oděvů, jak všichni na­
tahují krky, aby si Lauren Roseovou prohlédli. Bože, 
lidi, dejte jí pokoj.

Ale to jí nedopřejí. To už vím, i když jsem tu zatím 
strávila jen pět minut. Jsou jako smečka hyen, připra­
veni roztrhat každého, kdo projeví třeba jen maličko 
slabosti. Aspoň pak budou mít o jednu konkurenci 
méně.

Pravdou je, že Lauren je oblečená poměrně ne­
dbale – alespoň tedy na nynější hodinu: šedé děravé 
legíny, jeden kdysi bílý návlek na noze – a vlasy má 
svázané do takového přeloženého vetchého culíku, 
který si někdo dělá, když se jde vykoupat. Nemá žád­
ný make-up. Osobně sice nevidím smysl v tom, když 
se někdo výrazně líčí do školy, kde se pak akorát celý 
zpotí, ale právě teď jsem tak ráda, že jsem se ráno 
nalíčila a skryla tím ten nedostatek spánku.

Lauren Roseová sklesle svěsí hlavu, stojí tam jako 
ubohá hromádka neštěstí a po nose dolů jí stékají 
slzy, které padají na její vybledlý bordó trikot. Kéž 
bych mohla něco udělat. Rozběhnout se k ní a obe­
jmout ji nebo ji vzít za ruku a utéct s ní pryč. Ale to ne­
udělám, že? Budu tu jen bezmocně stát, paralyzovaná 



zbabělostí jako všichni ostatní, a budu se za to tiše 
nenávidět.

Oči slečny Dukeové se bezcitně zavrtávají do zou­
falé tváře Lauren Roseové. „Nemáš ani tušení, jaké 
to tam venku je, když dokončíš školu.“ Nechá tu větu 
viset ve vzduchu a otočí se k nám ostatním, pak se 
její pohled opět zaměří na oběť.

„Tady jsi chráněná, jako v hnízdě. Za rok už budeš 
venku, budeš žít na vlastní pěst, každý den budeš dě­
lat dvě práce, budeš se snažit vyjít s penězi a každou 
drobnou minci navíc budeš chtít zase vydat za školu. 
Jsi v tanečním kurzu, že?“ Lauren přikývne.

„Zítra nás na akademii navštíví velmi důležitý cho­
reograf. Myslíš, že by tě zaměstnal, kdybys vypadala 
takhle? Není pochyb, že jednoho dne budeš bojovat 
za to, aby si ze sálu plného dívek tentýž choreograf 
vybral zrovna tebe. Až tě v prvním kole bez ohledu na 
to, jak dobře nebo špatně jsi podle svého mínění tan­
čila, vyhodí, budeš se ptát proč. Odpověď je nasnadě: 
už totiž věděl, že by ses ani nesnažila. Pokud nemů­
žeš vyvinout ani trochu úsilí, Lauren, pak nemůžu ani 
já. Jdi domů a přemýšlej o tom, jestli opravdu stojíš 
o uměleckou kariéru.“

Cecile Dukeová krátce pohledem tmavých očí pře­
létne místnost a poté zamíří k východu ze studia. Ve 
snaze otevřít jí dveře o sebe dva chlapci zakopnou. 
A pak je ve vteřině pryč.

Studenti Lauren Roseovou těsně míjejí, aniž by se 
na ni podívali – nebo předstírají, že ji nevidí. Teď je z ní 
vadné zboží. Stojí tam, hlavu skloněnou, ramena se jí 
třesou, slzy tiše dopadají na novou plovoucí podlahu.

Ze studia odcházím mezi posledními. 



Když kolem ní procházím – nevím, co mě k tomu 
vede –, zastavím se a sáhnu po její ruce. Bůh ví, jak 
jsem se já za posledních čtrnáct měsíců cítila sama. 
Možná chci, aby věděla, že má spojence, i když jde jen 
o bezvýznamnou osobu, která neměla odvahu se za 
ni postavit, když tu ještě byla slečna Dukeová.

Lauren na chvilku zmlkne a ne tak úplně pohlédne 
vzhůru, ale najednou je tu ticho, které zde předtím 
nebylo. Rozpačitě jen tak bloudím pohledem a vtom 
spatřím slečnu Dukeovou.

Dívá se na mě oknem ve foyer. Zírá na mě, jako 
bych snad byla duch.

Pak se otočí a zmizí. Vteřinu poté už slyším její 
béžové podpatky klapat po schodech vzhůru.

„Díky,“ řekne Lauren Roseová.
Vyskočím. Na vteřinu jsem zapomněla, co tu vlast­

ně dělám.
„Netrap se tím,“ říkám, jako bych tady snad všemu 

rozuměla. „Do zítřka na to zapomene.“
„Cecile Dukeová nezapomíná,“ prohlásí.
Zní to jako proroctví zkázy. Stisknu jí ruku a ne­

chám ji být. Přemýšlím, co na mně asi tak slečnu Du­
keovou tolik zaujalo.



4.  KAPITOLA

Jsem zpátky ve foyer, je tu frmol jako vždy, studen­
ti míjejí jeden druhého, dveře studií bouchají, jak se 
každý snaží dostat do třídy včas. Lauren Roseová je 
již zapomenuta, ale poselství slečny Dukeové zní hla­
sitě a jasně dál: hraj její hru, nebo poneseš násled­
ky. Potřebuji do té hry dostat i svou hlavu. Je to jako 
v High School Musical. Kdybych to někdy viděla (ve 
skutečnosti asi tak stokrát, ale to na tomhle místě 
nikdy nepřiznám).

Někdo do mě strčí a čistě mě srazí k zemi. Rychle 
se sbírám z podlahy a cítím se trapně (a bez dechu).

„Ale ne! Omlouvám se. Jsi v pořádku? Tady.“
Hlas patří vysokému a  pohlednému chlapci se 

světle hnědými vlnitými vlasy. Nese otlučenou kože­
nou brašnu a kytaru. Natahuje před sebe ruku, aby 
mi pomohl nahoru. Když ji uchopím, všimnu si, jak je 



drsná. Jeho nehty jsou okousané, prsty má hranaté 
a na koncích ztvrdlé.

„Díky.“ Vzadu dole si uhlazuji šaty, abych se ujisti­
la, že se mi nějak nenadzdvihly. „Měla jsem koukat, 
kam jdu.“

„Ne, je to celé moje vina. Mám první přednášku 
v jiné budově a spěchal jsem, abych se tam dostal 
včas. Propásl jsem dnešní registraci, ale slyšel jsem, 
že ‚proslov‘ byl dlouhý. První den semestru a tohle 
všechno. Promiň.“

„To je v pohodě, vážně. Ehm…“ Shlédnu dolů na 
svou ruku, kterou on pořád drží v té své.

„Ach bože. Nejdřív tě srazím k zemi, pak se tě držím 
jako klíště. Jsem prostě příšerný.“

Směju se, když mě pouští, a mám z toho zvláštní 
pocit ve tváři. Už jsem se týdny nesmála. Když odchá­
zí k předním dveřím, najednou se otočí a šklebí se.

„Jak se jmenuješ?“
„Nettie.“
„Já jsem Fletch. Tak zase někdy, Nettie.“ Pak mizí 

v davu.
Pozoruji ho, jak odchází, a ještě pořád mám na 

tváři poslední záblesky úsměvu.
Dobrá. Tak tedy do třídy.
Vyběhnu schody až do nejvyššího patra budovy, 

kde je moje šatna, najdu si na lavičce místo a začnu 
se převlékat na jazz.

Je tady i ta vysoká blondýna, která ráno ve foyer 
zakopla o mou tašku. Zachytí v zrcadle můj pohled 
a pak ke mně přistoupí.

„Jen abys věděla, neměla bys mluvit s kluky z dru­
háku,“ řekne hlasitě.



Ruch kolem ustane a všichni začnou poslouchat.
„Prosím?“
„Mluvila jsi s Fletchem. Ten je v druhém ročníku. Ty 

jsi v prvním. Tohle je nepsané pravidlo.“
Fletch? Ten kluk s kytarou?
„Asi tak úplně nechápu, co tím –“
„Prostě ho nech na pokoji, ano?“
Rozezní se zvonek a ona vyrazí ze šatny ven. Ostat­

ní dívky se rozprchnou na své hodiny a šeptají si spo­
lu, zatímco já si v hlavě snažím ujasnit, co se tu právě 
odehrálo.

„Neměj z ní strach,“ prohlásí holka, která stále ješ­
tě stojí ve dveřích. Je vyšší než já, míšenka, má kašta­
nové vlasy a oříškové oči. A je tak, tak hezká.

„Jo,“ pronesu a snažím se usmívat.
„Je to prostě jen primadona z druháku. Jsem si jis­

tá, že takových je tu určitě spousta.“
„Pravda,“ řeknu.
„První dny jsou fakt děsivý,“ pokračuje. „Dneska 

ráno jsem měla sračku a tak. A stejně bych ještě moh­
la shodit pár kilo. Tak se za chvíli uvidíme.“ Vyklouzne 
ze dveří.

Líbí se mi.
Nahlédnu do rozvrhu a vidím, že mám být ve Stu­

diu pět s někým, kdo se jmenuje Darren Walker. Vy­
hrabu se ze šaten a vydám se dolů po schodech, které 
beru po dvou.

Ta holka, co měla ráno sračku, už je ve studiu. 
Usmívá se a naznačuje mi, abych se k ní připojila 
vzadu v rohu.

Darren Walker vstoupí do místnosti, přes rame­
no má přehozenou tašku a v ruce kávu. Nedlouho 



předtím se začal ozývat hlasitý rytmus a on se pustí do 
něčeho, co mohu jedině popsat jako tu nejsložitější 
rozcvičku, jakou jsem kdy zažila. Studenti v několika 
předních řadách (pravděpodobně druhý a třetí ročník) 
ho hned začnou napodobovat. Dívka vedle mě zachytí 
můj pohled a pak se do toho taky pustíme (jen s tím 
rozdílem, že já jsem asi dva kroky za všemi ostatními).

Po sklapovačkách, klicích, prknech, rozštěpech 
a provazech nám pokyne, abychom šli do zadního 
rohu. Ignoruji, že se mi třesou nohy a paže – první 
den přece nemohu být měkká. Darren nám ukáže slo­
žité cviky s piruetami a studenti je jeden po druhém 
předvádějí napříč místností.

Jdu do toho jako poslední. Myslím, že ze začátku 
mi to jde dobře, přes první stranu místnosti se dostá­
vám bez větších obtíží. Když jsem ale ve druhé polo­
vině, zahlédnu slečnu Dukeovou, jak na mě za oknem 
z chodby zase intenzivně zírá.

Ztratím půdu pod nohama a vypadnu z dvojitého 
obratu tak, že se kořenem nosu uhodím o zábradlí, 
které lemuje stěnu studia. Musí to být zlé, nikdo se 
totiž nesměje. Zmateně se podívám zpět do okna stu­
dia, ale tam nikdo není.

Darren ke mně přispěchá.
„Jdi a opláchni se. V kanceláři ti dají ledový obklad. 

Najdi si nějaký klidný koutek, kde budeš moct po zby­
tek dopoledne sedět.“

Na horním rtu cítím vlhkost. Udělám, co mi říká, 
příliš mě to bolí, než abych přemýšlela nad tím, jak 
jsem se právě ztrapnila.

Když vejdu do kanceláře, slečna Paigeová, sekre­
tářka, protočí nad mým zakrváceným obličejem oči 



a křikne za sebe na svou kolegyni: „Lindo! Přines pro­
sím ledový obklad. Další zranění v prvním ročníku.“

Vezmu si ledový obklad a vleču se zpět do šaten, 
přitom doufám, že neskončím s  monoklem. Ten 
se totiž moc nehodí, když se člověk snaží být nená­
padný. Zbytek dívek se brzy vrátí a já bych byla ráda, 
kdybych tu nemusela snášet jejich pohledy. Kam ji­
nam mohu jít?

Do knihovny, no samozřejmě. Vyletím ze šatny. Je 
přímo v horní části budovy, ještě o patro nad šatna­
mi, a je plná knih, které by chtěl číst jen třeťák píšící 
svoji závěrečnou práci. Předpokládám, že tam budu 
v bezpečí.

Je to malá místnost, od podlahy až po strop pře­
cpaná knihami, papíry, programy, notovými zápisy, 
skripty… Měla bych odpočívat, ale nemohu tomu 
odolat. Dvakrát zkontroluji, že někde poblíž nečíhá 
knihovník, pak popadnu židli a natáhnu se až k té 
nejvýše umístěné polici, špičkami prstů pak sahám 
na vrchol hromádky notových záznamů.

Za roh jedné stránky zatáhnu příliš prudce a spolu 
s ní tak vytáhnu ještě spoustu dalších papírů, které 
kaskádovitě sletí z police a rozprostřou se všude ko­
lem po zemi. Už se dneska opravdu potřebuji dát do 
kupy. Tohle zavání tragédií.

Je toho všude kolem příliš na to, abych to dala zpět 
do pořádku, takže to všechno jen začnu shrnovat do­
hromady do svých rukou. Když už sbírám poslední 
stránky, zahlédnu něco žlutého, co vyčuhuje ze spod­
ní police s knihami. Uchopím to a vytáhnu brožuru 
staré produkce muzikálu Oklahoma!, která kvůli za­
šlým kancelářským sponkám sotva drží pohromadě. 


