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Vyrostla jsem v Maine a chodila jsem tam i do školy – nej­
prve poslední dva roky druhého stupně na soukromou školu, 
z níž jsem vzápětí z osobních důvodů odešla, a posléze i na ško­
lu střední. Vzhledem ke zjevné podobnosti mezi těmito událost­
mi a některými fiktivními zápletkami v románu je mi zcela jas­
né, že mohou mnozí čtenáři, kteří nejsou dostatečně obeznámeni 
s pravým stavem věcí, dospět k mylnému závěru, že Má temná 
Vanessa je cosi jako můj tajný deník. Což tedy opravdu není. 
Tato kniha je román a všechny jeho postavy a události jsou čistě 
smyšlené.

Každý, kdo sleduje zprávy, určitě v  několika posledních le­
tech narazil na příběhy, které se podobají zápletce mého romá­
nu, byť samozřejmě pozměněné mou představivostí. V knize se 
přirozeně promítly i další vlivy, od poznatků z teorie traumatu, 
přes témata z pop kultury až po postfeminismus počátku tisí­
ciletí. Velkou roli hraje taktéž mé poněkud problematické čte­
ní  Lolity. To vše jsou zcela běžné postupy při tvorbě románu. 
Z  opatrnosti však znovu zdůrazňuji, že se v  žádném případě 
nejedná o záznam skutečných událostí. Kromě širšího kontex­
tu, zmíněného výše, román nemá s mým životem absolutně nic 
společného a stejně tak kniha nepojednává o žádném z učitelů, 
které znám.
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Chystám se do práce. Příspěvek visí na netu už celých osm 
hodin. Upravuju si vlasy a  mezitím dám obnovit stránku. 
Obléknu si černý vlněný kostýmek, opět obnovit. Do téhle 
chvíle má 224 sdílení a 875 lajků. Zašátrám pod gauč, abych 
odtamtud vylovila černé baleríny. Obnovit. Na klopu saka si 
připíchnu zlatou jmenovku, obnovit. Pokaždé když se strán-
ka znovu načte, naskakují nové a nové komentáře.

Jste tak silná.
Jste tak statečná.
Jaká zrůda mohla něco takového udělat dítěti?

Kouknu se na poslední textovku, kterou jsem poslala 
Straneovi před čtyřmi hodinami. Takže jsi v  pořádku, 
nebo…? Nedostala jsem na ni odpověď, ani ji nečetl. Napíšu 
proto další: Kdyby sis potřeboval promluvit, jsem tady. Pak 
se nad tím ale zamyslím, vymažu ji a místo toho pošlu jen 
zprávu beze slov plnou otazníků. Ještě chvíli počkám, pak 
se mu  pokusím dovolat, ale když to spadne do hlasové 
schránky,  zavěsím. Strčím telefon do kapsy, vyjdu z  bytu 
a zabouchnu za sebou dveře. Zase není třeba se až tak moc 
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snažit. To on způsobil všechen tenhle zmatek. Je to jeho pro-
blém, ne můj.

Má práce spočívá v tom, že sedím u stolku v rohu hotelové 
haly a radím hostům s tím, kam se mají vydat nebo kde se na-
jíst. Sezona pomalu končí, projíždí tudy už jen poslední hrstky 
turistů, kteří chtějí vidět červené listí javorů dřív, než se Maine 
zmocní zima. Nasadím strojený, neupřímný úsměv a udělám 
rezervaci párečku, který u nás slaví první výročí, a zařídím, 
aby na ně po návratu do pokoje čekala lahev šampaňského. Je 
to sice nad rámec mých povinností, ale takové gesto rozhodně 
přinese slušné spropitné. Taky jedné rodince zavolám taxík, 
aby je odvezl na letiště. Chlápek, který u nás v hotelu bydlí slu-
žebně každé liché pondělí, mi přinese tři špinavé košile a ze-
ptá se, jestli bych je mohla nechat přes noc vyčistit.

„Postarám se o to,“ řeknu.
Muž se usměje a zamrká na mě: „Jste nejlepší, Vanesso.“
Když mám pauzu, zalezu si do prázdné kanceláře vzadu, 

a  zatímco žvýkám den starý sendvič, který zbyl z  nějaké 
akce, projíždím telefon. Z kontrolování příspěvků na Face-
booku se doslova stala závislost. Nedokážu zabránit prstům 
v pohybu ani očím, aby projížděly displej a sledovaly neustá-
le narůstající počet lajků a sdílení. Už tam jsou desítky ko-
mentářů typu jste statečná, řekněte pravdu, já vám věřím. Za-
tímco je čtu, rozblikají se tři malé tečky – někdo zrovna píše 
další komentář, který se pak na síti, jako nějakým kouzlem, 
najednou objeví. Další příspěvek o síle a podpoře, po němž 
prudce odstrčím telefon na druhou stranu stolu a  zbytek 
okoralého sendviče vyhodím do koše.

Užuž se chystám vrátit do haly, když mi telefon zničeho-
nic začne vibrovat. Příchozí hovor – Jacob Strane. Namísto 
toho, abych se ohlásila, se rozesměju – úlevou, že je naživu 
a že mi volá. „Jsi v pořádku?“

Na okamžik se rozhostí mrtvolné ticho. Ztuhnu a  zadí-
vám se oknem ven na Monument Square, na podzimní trh 
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a stánky s jídlem. Je začátek října, podzim je v plném proudu 
a všechno je jako ze žurnálu. Dýně a tykve, džbány s jableč-
ným ciderem. Po náměstí kráčí nějaká žena ve flanelce a far-
mářkách, usmívá se a v šátku na prsou nese dítě.

„Strane?“
Zhluboka si povzdechne. „Asi jsi to už viděla.“
„Jo,“ přiznám, „viděla.“
Na nic se ho neptám, ale i tak začne sám od sebe mluvit. 

Že kvůli tomu příspěvku na Facebooku zahájila škola vyšet-
řování a  on že se připravuje na nejhorší. Předpokládá, že 
bude muset dát výpověď. Prý pochybuje, že se mu podaří do-
klepat školní rok, dost možná nevydrží ani do Vánoc. Jen 
s obtížemi zvládám vnímat obsah jeho slov, jsem v šoku, když 
slyším, jak je silný. Už je to pár měsíců, co jsme spolu mluvili 
naposledy. Tehdy jsem, poté co otec zemřel na infarkt, zpani-
kařila a pověděla Straneovi, že už takhle dál nemůžu – pořád 
dokola tentýž záchvat morálky, který mě přepadá celé ty po-
dělané roky – po všech pracích, o které jsem přišla, rozcho-
dech a  zhrouceních, jako by snad to, že budu sekat latinu, 
mohlo nějak zpětně napravit všechno, co jsem kdy zpackala.

„Ale vždyť se to vyšetřovalo, ještě když jsi ji učil?“ 
namítnu.

„Znovu to otevřeli. Budou znovu všechny vyslýchat.“
„Tak jestli tehdy rozhodli, žes nic špatnýho neudělal, proč 

by teď najednou měnili názor?“
„Vidělas někdy poslední dobou zprávy?“ zeptá se. „Doba 

se změnila.“
Mám chuť mu povědět, že to přehání, že je nevinný, tak-

že to bude v pohodě, ale vím, že má pravdu. Během několika 
posledních měsíců se daly věci do pohybu a celá řada žen ve-
řejně obvinila muže z obtěžování nebo sexuálně motivova-
ných útoků. Cílem byly většinou celebrity – hudebníci, po­
litici, filmové hvězdy – a  padlo to i  na ty méně slavné. Bez 
ohledu na sociální postavení si všichni obvinění projdou tím 
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samým. Nejprve všechno popřou. Pak když se ukáže, že 
humbuk kolem obvinění hned tak neutichne, odejdou s ostu-
dou ze svého místa a posléze zveřejní cosi jako omluvu, kte-
rá v podstatě nemá daleko k přiznání viny. V poslední fázi se 
odmlčí a ztratí se ze světa. Je dost bizarní sledovat tuhle hru 
den za dnem, vidět všechny muže klesat tak lehce ke dnu, 
jednoho po druhém.

„To bude dobré,“ utěšuju ho, „všechno, co napsala, je pře-
ce lež.“

Strane v telefonu nasaje vzduch a vzápětí ho s pískotem 
vypustí skrz zuby ven. „Já nevím, jestli lže. Záleží na úhlu 
pohledu.“

„Ale vždyť ses jí skoro ani nedotkl. V tom příspěvku tvrdí, 
žes ji napadl.“

„Napadení,“ ušklíbne se, „to může být cokoliv. Stejně jako 
může být ublížením na těle to, když někoho chytneš za zá-
pěstí nebo do něj vrazíš ramenem. Je to jen takový bezobsaž-
ný právnický termín.“

Koukám se z okna na farmářský trh, na vlnící se dav a hej-
na racků. Žena u stánku s jídlem otevře plechovou nádobu. 
Valí se z ní pára a trhovkyně z ní mezitím vytahuje tamales. 
„Vlastně mi minulý týden napsala.“

Ticho. „Fakt?“
„Chtěla vědět, jestli ji podpořím. Nejspíš si myslela, že to 

bude důvěryhodnější, když mě do toho taky zatáhne.“
Strane mlčí.
„Neodpověděla jsem. Samozřejmě.“
„Aha,“ řekne, „samozřejmě.“
„Měla jsem za to, že blafuje. Nenapadlo by mě, že by na to 

měla nervy.“ Předkloním se a opřu se čelem o okno. „To bude 
dobré. Víš, na čí straně jsem.“

Teprve teď se uvolní a rozesměje se. Úplně živě vidím úle-
vu na jeho tváři i vějířky vrásek v koutcích očí. „Nic víc už 
slyšet nepotřebuju!“ zvolá.
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Po návratu ke stolku zase otevřu Facebook a naťukám do 
vyhledávače „Taylor Birchová“. Displej zaplní její profil. Pro-
jedu několik veřejně dostupných příspěvků, fotky a osobní 
údaje a pak se vrátím k příspěvku úplně nahoře o Straneovi. 
Čísla neustále rostou. Teď už to má 438 sdílení a 1800 lajků 
plus samozřejmě další komentáře, všechny víceméně na jed-
no brdo.

Jste naše inspirace.
Obdivuju vaši sílu.
Nebojte se říct pravdu, Taylor.

Když jsem se se Stranem seznámila, bylo mi patnáct 
a jemu čtyřicet pět, dělilo nás nachlup přesně třicet let. Těmi 
slovy jsem ten rozdíl tehdy popisovala: „nachlup přesně“. Lí-
bila se mi ta matematická preciznost – byl přesně třikrát 
starší než já. Dalo se krásně představit, že bych se do něj tři-
krát vešla: jedno moje já by se obtočilo kolem jeho mozku, 
další kolem srdce a  poslední by se rozpustilo na tekutinu 
a zaplavilo jeho žíly.

Na Browicku, jak říkal, už k nějakým aférkám mezi učite-
li a žačkami párkrát v minulosti došlo, ale on sám s tím žád-
nou zkušenost neměl, protože přede mnou nic podobného 
nezažil. Byla jsem první studentka, u níž o tom začal uvažo-
vat. Prý ve mně bylo něco, co ho přimělo to risknout. Něco na 
mně ho přitahovalo do té míry, že do toho šel.

To, že jsem byla mladá, pro něj nehrálo až takovou roli. 
Miloval v první řadě mou duši. Prý jsem byla obdařena mi-
mořádnou emoční inteligencí, psala jako Pán Bůh a hlavně se 
mnou mohl mluvit a svěřovat se mi. Bylo ve mně cosi temně 
romantického, něco podobného, co měl v sobě i on sám. Než 
jsem se objevila, nikdo tuto jeho temnější stránku neobjevil.

„To jsem prostě celý já,“ řekl, „když konečně najdu spříz-
něnou duši, musí jí být patnáct.“
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„Když už mluvíš o štěstí,“ kontrovala jsem, „zkus být pat-
náctiletá holka a mít za spřízněnou duši starýho chlapa.“

Okamžitě se mi zadíval tváře, aby se přesvědčil, že to bylo 
míněno jako vtip – což samozřejmě bylo. S kluky mého věku 
jsem nechtěla mít nic společného – ty jejich lupy a akné – jak 
uměli být krutí, jak u holek řešili jen vzhled a jak nám hod-
notili těla na žebříčku od jedné do deseti. Nebyla jsem jim 
souzená. Milovala jsem Straneovu rozvážnou obezřetnost, 
jeho pomalé namlouvání. Přirovnával barvu mých vlasů k ja-
vorovým listům, zahrnoval mě poezií – Emily, Edna, Sylvia. 
Naučil mě vnímat sebe samu tak, jak mě viděl on – jako dív-
ku s  rudými stuhami vlasů, která jej může pozřít jako 
vzduch. Miloval mě tak moc, že si někdy, potom co jsem už 
odešla ze třídy, sedl na mou židli, položil si hlavu na stolek 
a snažil se nasát, co tam ze mě zbylo. A to vše dávno předtím, 
než jsme se poprvé políbili. Pokud šlo o mě, byl velice opatr-
ný. Ze všech sil se snažil ovládnout.

Není až tak těžké určit, kdy to celé začalo, rozpomenout se 
na okamžik, kdy jsem vešla do sluncem zalité třídy a poprvé 
pocítila, jak se do mě vpil očima. Mnohem obtížnější je říct, 
kdy to celé skončilo, pokud to tedy vůbec někdy skončilo. Já 
sama říkám, že ten konec nastal, když mi bylo dvacet dva, kdy 
mi řekl, že se potřebuje dát trochu do kupy a že nemůže nor-
málně žít, pokud jsem někde poblíž. Ale po celých těch deset let 
mi stejně pozdě v noci volával, oba jsme přiživovali vzpomínky 
a  jitřili jimi rány, které jsme ani jeden nechtěli nechat zhojit.

Předpokládám, že to budu já, na koho se za nějakých de-
set, patnáct let obrátí, až se jeho tělo začne postupně rozpa-
dat. Zdá se to jako dost pravděpodobný konec celé téhle love 
story: všeho nechám a  udělám pro něj všecičko jako věrný 
pes a on bude jen brát a brát.

Když v jedenáct skončím v práci, procházím se vylidněný-
mi ulicemi centra. Každý blok, který urazím, aniž se podívám 
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na Taylořin příspěvek, považuju za vítězství. Telefon dokonce 
nezkontroluju ani doma. Pověsím pracovní kostýmek na ra-
mínko, uklidím v kuchyni, odlíčím se, v posteli si zakouřím 
a pak zhasnu. Sebeovládání.

Jak tak ležím ve tmě a cítím na nohou hladké povlečení, 
něco ve mně se hne. Hrozně moc potřebuju slyšet, že v žád-
ném případě neudělal to, co tvrdí ta druhá dívka. Potřebuju, 
aby znova zopakoval, že ta holka lže, že lhala už před deseti 
lety a že lže i dnes, že jen podlehla volání všech těch ostat-
ních obětí kolem.

Zvedne to ještě během prvního vyzvánění, jako by čekal, 
že mu zavolám. „Vanesso!“

„Promiň, je pozdě.“ Zarazím se, nějak nevím, jak se ho ze-
ptat na to, co chci vědět. Už je to tak hrozně dlouho, co jsme 
něco podobného dělali. Těkám očima po tmavém pokoji – 
rozeznávám obrysy otevřené skříně, stín na stropě vrhaný 
pouliční lampou. V kuchyni hučí lednice a kape kohoutek. 
Dluží mi to. Za to, že jsem mlčela, že jsem byla loajální. 

„Bude to rychlý,“ ujistím ho, „jen pár minut.“
Ozve se šustění peřin, jak se v posteli posadil a přesunul si 

telefon od jednoho ucha k  druhému. Chvíli si myslím, že 
snad odmítne. Pak však úplně zjihnu, to když mi zpola šep-
tem začne líčit, čím jsem pro něj byla: Vanesso, byla jsi tak 
mladá a nádherná. Ještě jsi nebyla dospělá, ale měla jsi v sobě 
tolik života a takový žár, až mě to k smrti děsilo.

Lehnu si na břicho a strčím si mezi nohy polštář. Popro-
sím o  nějakou vzpomínku, abych se do ní mohla ponořit. 
Zmlkne a v duchu listuje jednotlivými výjevy. „Jsme v kabi-
netu za učebnou,“ spustí, „je to uprostřed zimy. Ležíš na gau-
či a po celém těle máš husí kůži.“

Zavřu oči a rázem se ocitnu u něj v kabinetu. Všude kolem 
jsou bílé stěny a naleštěná dřevěná podlaha, na stole leží hro-
mady neoznámkovaných prací, u zdi stojí odrbaný gauč a do 
toho všeho syčí radiátor. Jedno jediné okno, osmiúhelníkové, 
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se sklem v barvě mořské pěny. Když mi to dělal, dívala jsem 
se právě na ně a představovala si, že jsem pod vodou – že mé 
tělo nic neváží a nechává se unášet, bez ohledu na to, kterým 
směrem je hladina.

„Celou jsem tě líbal a pak přešel dolů. A v  tobě to začalo 
vřít.“ Krátce se zasměje. „Tak jsi tomu říkala. Vřít. Všechny ty 
termíny, které sis vymyslela. Bylas tak stydlivá, nechtělas 
o tom mluvit, jen jsi chtěla, abych pokračoval. Vzpomínáš si?“

No, ve skutečnosti si to nepamatuju. Tolik vzpomínek z té 
doby mám jakoby v mlze nebo v nich něco chybí. Proto po-
třebuju, aby ta místa zaplnil, i když někdy tu dívku, kterou 
mi popisuje, vůbec nepoznávám.

„Bylo pro tebe dost obtížné zůstat potichu,“ vypráví, „mu-
sela ses kousat do rtů, abys mlčela. Vzpomínám si, že jednou 
ses kousla do spodního rtu tak moc, až ti z  něj začala téct 
krev, ale stejně jsi nechtěla, abych přestal.“ Zabořím obličej 
do matrace a drtím polštář, zatímco mi jeho slova zaplavují 
mozek a odnášejí mě do minulosti. Je mi patnáct, ležím s roz-
taženýma nohama od pasu nahá u něj na gauči, celá se třesu 
a hořím a on mi klečí mezi koleny a dívá se mi do tváře.

Proboha, Vanesso, tvůj ret, řekne. Krvácíš.
Zavrtím hlavou a zabořím prsty do čalounění. To nic, po­

kračuj. Dodělej to.
„Bylas tak nenasytná,“ poznamená Strane, „to tvoje pev-

né tělíčko.“
Když se mě zeptá, jestli si pamatuju, jak jsem se tehdy cí-

tila, musím zhluboka vydechnout nosem, protože se v  tu 
chvíli udělám. Ano, ano, ano. Pamatuju. Z těch vzpomínek 
dodnes žiju – všechny ty věci, které se mnou prováděl, jak se 
jeho zásluhou celé moje tělo svíjelo a jak jsem chtěla pořád 
víc a víc.

K Ruby chodím osm měsíců – od chvíle, co umřel táta. Nej-
dřív to byla terapie na žal, ale postupně se to zvrhlo v hovory 
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o mámě, o mém ex, jak mě nebaví práce, jak mě všechno štve. 
Je to trochu rozmařilost, i navzdory jejím smluvním taxám. 
Padesát babek týdně za to, že vás někdo poslouchá.

Ordinaci má jen několik bloků od hotelu. Je to takový po-
koj zalitý měkkým světlem se dvěma křesly, pohovkou a stol-
ky s  papírovými kapesníky. Z  oken má výhled na Casco 
Bay, s  hejny racků vznášejícími se nad rybářskými moly, 
s pomalu plujícími ropnými tankery, s turistickými oboj-
živelnými vozítky, která zakvákají pokaždé, když vjedou 
do vody a promění se z autobusu na člun. Ruby je starší než 
já, ale starší spíš jako sestra než jako máma – má špinavě 
blond vlasy a nosí dost ležérní oblečení. Miluju zvuk jejích 
dřeváků, to jejich klapání, když jde přes ordinaci, aby ote-
vřela dveře.

„Vanesso!“
Taky zbožňuju, jak vysloví mé jméno, když mě spatří, 

jako by se jí snad ulevilo, že to není někdo jiný.
Tenhle týden si povídáme o tom, že bych na blížící se svát-

ky jela domů, prvně od doby, co tam není táta. Mám strach 
z  toho, že bude máma v depresi a že nevím, jak s ní o  tom 
mluvit. A tak s Ruby vymýšlíme strategii. Projedeme všech-
ny možné scénáře, i  jak bude máma případně reagovat na 
mou nabídku, jestli nepotřebuje pomoc.

„Pokud budete dostatečně empatická,“ řekne Ruby, „mělo 
by to být v  pohodě. Vy dvě jste si blízké. Zvládnete mluvit 
i o těžkých tématech.“

Blízké? S mou matkou? Nehádám se s ní, ale není to prav-
da. Někdy se nestačím divit, s jakou lehkostí umím lidi oblaf-
nout, dokonce aniž opravdu chci.

Vydržím se nepodívat na Facebook až do konce sezení, 
kdy Ruby vytáhne telefon, aby do něj zapsala termín naší 
další schůzky. Když vzhlédne, všimne si, jak zuřivě jezdím 
prstem po obrazovce mobilu. Zeptá se, jestli se přihodilo 
něco zásadního.
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„Nechte mě hádat,“ řekne, „odhalili dalšího zvrhlíka.“
Vzhlédnu od telefonu – nohy mám jako z olova.
„Nemá to konce, co?“ usměje se smutně, „teď už není ces-

ty zpět.“
A začne mluvit o jednom z nedávných VIP odhalení – reži-

sérovi, který si vystavěl kariéru na filmech o násilí na ženách. 
Mimo natáčení svých filmů se však zjevně rád předváděl mla-
dým herečkám a také je nutil k orálnímu sexu.

„Kdo by to zrovna do tohohle chlápka řekl?“ podivuje se 
sarkasticky Ruby. „Ale jeho filmy jako důkaz bohatě stačí. 
Pod svícnem je vždycky největší tma.“

„To proto, že jim to dovolíme,“ prohlásím, „děláme, že to 
nevidíme.“

Přikývne. „Máte naprostou pravdu.“
Z  podobného hovoru mě úplně mrazí – balancuju na 

samé hraně propasti.
„Jen nevím, co si myslet o všech těch ženách, které s ním 

dál a dál pracovaly,“ řeknu, „to si vůbec nevážily samy sebe?“
„Ty ženy vinit nemůžete,“ odpoví Ruby. Neodporuju, jen jí 

podám šek. 

Doma se zkouřím a  pak navzdory rozsvíceným světlům 
usnu na gauči. V sedm ráno se telefon na tvrdém dřevěném 
stolku rozvibruje příchozí textovkou. Rozespale se po něm 
natáhnu. Máma. Ahoj, zlatíčko, myslím na tebe.

Civím na displej a snažím se odhadnout, co všechno tak 
může vědět. Taylořin příspěvek už visí na Facebooku tři dny, 
a i když máma není v kontaktu s nikým z Browicku, ten pří-
spěvek se hodně sdílí. Navíc poslední dobou je máma na 
netu neustále a neúnavně lajkuje, sdílí posty a hádá se s kon-
zervativními trolly. Klidně to mohla vidět.

Zavřu zprávu a otevřu Facebook. 2300 sdílení a 7900 laj-
ků. Taylor také aktualizovala svůj veřejný status. VĚŘTE 
ŽENÁM.



20

2000

Zabočíme na silnici první třídy, která vede do Browicku. 
Máma prohlásí: „Fakt bych chtěla, abys tam letos zapadla.“

Dneska se stěhuju na kolej a nastupuju do druhého roční-
ku internátní střední školy. Během téhle cesty má máma ještě 
poslední šanci přinutit mě leccos slíbit předtím, než jí zmizím 
na Browick a ona mě bude moct ovlivňovat už jen prostřed-
nictvím telefonních hovorů nebo v čase prázdnin. Loni se 
strachovala, že na internátní škole zvlčím, takže jsem jí muse-
la dát svoje slovo, že nebudu pít a nebudu s nikým spát. Letos 
mě zas donutí slíbit, že se pokusím najít si nějaké nové kama-
rády, což mi přijde ještě víc ponižující, dost možná i  docela 
kruté. S Jenny jsme se rozkmotřily před pěti měsíci a pořád to 
ještě bolí. Už jen z toho obratu „noví kamarádi“ se mi zvedá 
žaludek. Už jen ta samotná představa mi připadá jako zrada.

„Já jen nechci, abys celé dny a noci proseděla u sebe v po-
koji,“ řekne, „to je to tam vážně tak hrozné?“

„Kdybych byla doma, taky bych jen vysedávala u  sebe 
v pokoji.“

„Jenže ty nejsi doma. O to snad jde, ne? Vzpomínáš, jak jsi 
říkala něco o sociálních vazbách, když jsi nás přesvědčovala, 
abychom tě tam pustili?“
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Zanořím se ještě hlouběji do sedadla a přeju si, aby mě 
spolklo a  abych přitom nemusela poslouchat, jak proti 
mně používá moje vlastní argumenty. Před rokem a  půl, 
když za námi do osmé třídy přišel zástupce z  Browicku 
a přehrál nám náborářské video, v němž nám ukázal pěs-
těný kampus zalitý zlatavými paprsky, a já jsem začala po-
malu zpracovávat naše, aby mi dovolili se tam přihlásit, 
jsem sestavila dvacetipoložkový seznam důvodů „Proč je 
Browick lepší než státní škola“. Jedním z nich byly i sociál-
ní vazby spolu s poměrem absolventů přijatých na vysokou 
školu a také výběrem univerzitních seminářů, prostě věci, 
které jsem převzala z  letáku. Nakonec je přesvědčily dva 
argumenty – když jsem získala stipendium, tudíž je to ne-
mělo nic stát, a pak taky to, že zrovna došlo ke střelbě na 
střední škole Columbine. Celé dny jsme se dívali na CNN, 
na ty pořád dokola se opakující záběry dětí utíkajících ve 
snaze zachránit si život. Když jsem prohlásila: „Něco tako-
vého by se na Browicku nemohlo stát,“ oba rodiče si vymě-
nili dlouhý pohled, jako bych právě vyslovila něco, co si už 
stejně mysleli.

„Celé léto ses plácala v depresi,“ prohlásí máma, „nastal čas 
to ze sebe setřást a konečně něco udělat se svým životem.“

Zamumlám sice „to není pravda“, ale přesně tak to bylo. 
Pokud jsem se zrovna neválela před televizí, ležela jsem 
v houpací síti se sluchátky na uších a poslouchala písničky, 
které mě zaručeně rozbrečely. Máma říká, že nimrání se v ci-
tečkách nikam nevede, že vždycky bude něco, kvůli čemu 
budu smutná, a že tajemstvím šťastného života je nenechat 
se ovládnout negací. Jenže ona nechápe, jak uklidňující smu-
tek je, jak se po těch hodinách v houpací síti s Fionou Apple 
ve sluchátcích cítím víc než jen šťastná. 

V autě zavřu oči. „Kéž by jel s náma i táta, to bys se mnou 
takhle nemluvila.“

„Řekl by ti totéž.“
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„To ano, ale byl by milejší.“
Dokonce i přes zavřené oči vnímám vše, co venku za okny 

míjíme. Je to teprve můj druhý rok na Browicku, ale tuhle 
cestu jsme absolvovali už tucetkrát. Střídají se tam mléčné 
farmy a zvlněná krajina západního Maine, obchody se smí-
šeným zbožím s reklamními poutači na zbraně a živé návna-
dy, usedlosti s propadlými střechami a odlupující se barvou, 
spousta zrezivělých aut na dvorech zarostlých metr vysokou 
trávou a zlatobýlem. Jakmile však vjedete do Norumbegy, 
je to učiněná krása. Dokonalé centrum města, pekařství, 
obchod s knihami, italská restaurace, kadeřnictví a veřejná 
knihovna a na kopečku pak kampus Browicku se zářícím bí-
lým dřevěným obložením a cihlovými zdmi.

Máma projede vstupní bránou. Velká cedule s nápisem 
Browická střední je na počest prvního dne ozdobená hnědý-
mi a bílými balónky. Úzké ulice kampusu přetékají auty, le-
dabyle zaparkovanými SUV napěchovanými věcmi, a  také 
rodiči a novými studenty, kteří si prohlížejí školní budovy.

„Jsi chytrá a zajímavá holka,“ řekne, „měla bys mít spous-
tu kamarádek. Nemusíš trávit všechen svůj čas jen s jedním 
člověkem.“

„Jenny a já jsme spolu bydlely, mami.“
„A co jako? Mohlas mít i jiné přátele. Fixovat se jen na jed-

noho jediného člověka prostě není nejlepší, nic jiného tím 
říct nechci.“

Jak se blížíme ke školnímu trávníku, cesta před námi se 
rozděluje do dvou směrů. Máma cvrnkne do levého blinkru, 
pak do pravého. „Kudy mám jet?“

Vzdychnu a ukážu doleva.
Gould je jen malá kolej, spíš takový domek s osmi pokoji 

a jedním bytem pro dozor. Minulý rok jsem si v ubytovací lo-
terii vylosovala nízké číslo, takže jsem dostala jednolůžák, 
což pro studenty druhého ročníku nebývá právě obvyklé. 
Musíme jít s mámou celkem čtyřikrát, abychom do pokoje 
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nanosily všechny moje věci – dva kufry oblečení, krabici knih, 
další polštáře a deky a taky přehoz, který mi ušila ze starých 
triček, z nichž už jsem vyrostla, a pak i stojací větrák, který 
zapneme hned, jak ho postavíme doprostřed místnosti.

Zatímco vybalujeme, procházejí kolem otevřených dveří 
lidé – rodiče, studenti, po chodbě taky tam a zpátky pobíhá 
čísi malý bratr, a to tak dlouho, až nakonec zakopne, spadne 
a rozbrečí se. V jednu chvíli máma odejde do koupelny a já 
uslyším, jak někoho neupřímně úslužným tónem zdraví. 
Odpoví jí hlas nějaké další matky. Přestanu skládat knihy 
do police nad stolem a zaposlouchám se. Přimhouřím oči, 
abych si ten hlas lépe zařadila – Jennyina máma.

Máma se vrátí do pokoje a zavře dveře. „Začíná tam být 
trochu moc živo,“ poznamená.

Uložím knihy na polici a pak se jí zeptám. „To byla máma 
Jenny?“

„Hmmm.“
„Jenny jsi taky viděla?“
Máma přikývne, ale nic víc už neřekne. Chvíli vybalujeme 

mlčky. Když pak povlékáme postel a natahujeme prostěra-
dlo na proužkovanou matraci, podotknu na téma  Jenny: 
„Upřímně, vlastně je mi jí docela líto.“

Líbí se mi, jak to zní, ale samozřejmě to je lež. Včera večer 
jsem se hodinu mučila před zrcadlem ve svém pokoji a snaži-
la se vidět sebe samu tak, jak by mě mohla vidět i Jenny: za­
jímalo mě, jestli si všimne toho, že jsem si zesvětlila vlasy cit-
ronovou šťávou a že mám v uších nové kruhy.

Dodám ještě: „I  kdyby se se mnou chtěla usmířit, já už 
bych s ní nemarnila čas.“

Máma se sotva znatelně usměje a  uhladí mi přehoz na 
posteli. „Ještě pořád chodí s tím klukem?“ Tím klukem my-
slí Toma Hudsona, Jennyina přítele a důvod toho, proč jsme 
se rozkmotřily. Pokrčím rameny, jako že netuším, i  když 
to vím. Samozřejmě že to vím. Celé léto jsem kontrolovala 
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Jennyin profil na AOL a v jejím statusu pořád stálo „zada-
ná“. Takže jsou spolu.

Než máma odjede, dá mi ještě čtyři dvacetidolarovky a já 
jí slíbím, že každou neděli zavolám. „Ne že zapomeneš!“ na-
řídí mi. „A přijeď na tátovy narozeniny.“ Při objetí mě stisk-
ne takovou silou, že mi málem zláme kosti.

„Nemůžu dýchat.“
„Promiň, promiň.“ Nasadí si brýle, aby zakryla ubrečené 

oči. Při odchodu na mě ještě ve dveřích pokoje namíří prst: 
„Měj se ráda. A buď milá.“

Vyženu ji pryč. „Jasně, jasně, jasně.“ Když vyjde ven, sleduju 
ji, jak kráčí po chodbě a vzápětí zmizí na schodišti. Je pryč. Jak 
tam tak postávám, zaslechnu dva blížící se hlasy, veselý hlahol 
matky a dcery. Vklouznu do bezpečí svého pokoje – Jenny se 
svou mámou. Byl to jen letmý pohled, ale dost dlouhý na to, 
abych si všimla, že má kratší vlasy a na sobě šaty, které jí celý 
minulý rok visely ve skříni, ale nikdy jsem je na ní neviděla.

Ležím na zádech na posteli, pohledem kloužu po pokoji 
a naslouchám loučení na chodbě, popotahování i tichému plá-
či. Vzpomenu si na to, jaké to bylo před rokem, když jsem se 
nastěhovala do koleje pro první ročník – jak jsme tu první 
noc zůstaly s Jenny dlouho vzhůru a poslouchaly z jejího ka-
zeťáku The Smiths a Bikini Kill, kapely, o nichž jsem do té doby 
neslyšela, ale dělala jsem, že je znám, protože jsem se bála, že 
budu vypadat jako loser, venkovská nána. Bála jsem se, že 
kdybych tak působila, už by mě pak neměla ráda. Během ně-
kolika prvních dní na Browicku jsem si zapsala do deníčku: 
Úplně nejvíc se mi líbí, že tu jsou lidi jako Jenny. Je tak děsně 
cool a už jen to, že se kolem ní můžu motat, mi třeba pomůže na­
učit se být taky taková. Ten zápis jsem už dávno vytrhla a vyho-
dila. Stačilo se na něj podívat a tvář mi hořela hanbou.

Dospělým dozorem na Gouldu je slečna Thompsonová, 
nová učitelka španělštiny, která je čerstvě po škole. Na 
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prvním setkání koleje nám rozdá barevné fixky a papírové 
cedulky, abychom si udělaly jmenovky na dveře. Ostatní hol-
ky na koleji jsou z  vyšších ročníků, já a  Jenny jsme jediné 
druhačky. Při výrobě své jmenovky se Jenny nad stolem hrbí 
tak moc, že jí hnědé mikádo padá do obličeje. Když se pak 
rozhlédne po místnosti, přeskočí mě pohledem, jako bych 
vůbec neexistovala.

„Dřív než se vrátíte do pokojů, pojďte ještě sem a vezměte 
si tohle,“ pobídne nás učitelka. Přidrží před námi igelitovou 
tašku. Nejdřív si myslím, že tam má bonbony, ale je plná stří-
brných píšťalek.

„Nejspíš je nebudete potřebovat,“ dodá, „ale je dobré je 
u sebe nosit, pro jistotu.“

„Na co potřebujeme píšťalku?“ podivuje se Jenny.
„Víte, je to kvůli bezpečnosti.“ Slečna Thompsonová nasa-

dí tak široký úsměv, který prozradí, že je nervózní.
„Ale minulý rok jsme je neměly.“
„To kdyby tě chtěl někdo znásilnit,“ vysvětlí jí Deanna 

Perkinsová. „Zapískáš, abys ho tím zastavila.“ Přiloží píšťal-
ku ke rtům a mocně do ní foukne. Její zvuk se nese po chod-
bě a je tak suprově pronikavý, že to hned musíme vyzkoušet 
všechny.

Slečna Thompsonová se snaží ten kravál překřičet. „Fajn, 
fajn,“ rozesměje se, „asi není špatný nápad vyzkoušet, jestli 
fungují.“

„Fakt by to někoho zastavilo, kdyby tě chtěl znásilnit?“ 
diví se Jenny.

„Když tě bude chtít někdo znásilnit, nezastaví ho nic,“ 
prohlásí Lucy Sullivanová.

„To není úplně pravda,“ namítne slečna Thompsonová. 
„A tyhle píšťalky nemáte jen kvůli znásilnění. Slouží obecně 
pro bezpečnost. Kdykoliv se nebudete v kampusu cítit v bez-
pečí, stačí písknout.“

„Kluci mají taky píšťalky?“ zeptám se.
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Lucy a Deanna protočí oči. „Na co by jako kluci potřebo-
vali píšťalky?“ zeptá se Deanna. „Používej mozek.“ Tehdy se 
Jenny nahlas rozesměje, jako by ty oči Lucy a Deanny obrá-
cené v sloup snad nestačily.

První den vyučování to v kampusu na kopci vře a prkny 
pobité budovy i parkoviště jsou úplně plné. K snídani si vypi-
ju černý čaj. Sedím na samém konci dlouhého dřevěného sto-
lu, ale mám žaludek až moc na vodě na to, abych zvládla jíst. 
Očima těkám po jídelně, jejíž strop připomíná katedrálu, 
sleduju nové tváře a pozoruju i to, jak se změnily ty důvěrně 
známé. Všímám si všeho a všech. Postřehnu například, že si 
teď Meghan Athertonová sčesává vlasy doleva, aby schova-
la šilhavé oko, i že Jeremy Rice krade každé ráno u snídaně 
banán. Ještě předtím, než začal Tom Hudson chodit s Jenny, 
jsem takhle vypozorovala přesné pořadí triček kapel, které 
střídá pod košilí. Skoro to až nahání hrůzu, vědět toho tolik 
o jiných lidech, když jsem si zároveň jistá, že o mně nikdo nic 
neví.

Po snídaní ještě před prvním vyučovacím blokem se koná 
shromáždění studentů s proslovem, v podstatě jde o takovou 
motivační řeč, která nás má povzbudit do dalšího roku. Prou-
díme do sálu, dřevem obložené auditorium s  rudými same-
tovými závěsy je vyhřáté a do oblouku vyskládané řady židlí 
úplně hoří ve světle prudkých slunečních paprsků. Zpočát-
ku, když ředitelka Gilesová s prošedivělým mikádem zastr-
čeným za ušima probírá pro ni typicky roztřeseným hlasem 
školní řád a pravidla, působí ještě všichni svěže a soustředě-
ně, ale ve chvíli, kdy ředitelka konečně sleze z  pódia, je už 
aula úplně rozpálená a vydýchaná. O pár řad za námi kdosi 
zaúpí: „Jak dlouho ještě?“ Profesorka Antonová dotyčného 
zpraží přes rameno pohledem. Anna Shapirová se vedle mě 
ovívá dlaněmi, jako by v  nich měla vějíř. Otevřenými okny 
dovnitř vane větřík a čechrá spodní lem sametových závěsů.
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Tehdy na pódium zamíří profesor Strane, vedoucí ka-
tedry angličtiny, učitel, kterého jsem už zahlédla, ale nikdy 
s ním nemluvila. Má černé vlnité vlasy a černý plnovous, taky 
brýle, od nichž se odráží světlo, takže mu není vidět do očí. 
První, čeho si na něm všimnu – čeho si musí všimnout úplně 
každý – je jeho postava. Není tlustý, spíš obrovitý a mohutný 
a tak vysoký, že se hrbí, jako by se snad jeho tělo omlouvalo 
za to, že zabírá tolik místa.

Na pódiu si musí povytáhnout mikrofon tak vysoko, jak 
jen to jde. V brýlích se mu odráží slunce. Jakmile začne mlu-
vit, sáhnu do batohu a vytáhnu rozvrh. Tomu jako poslední 
hodina tohoto dne vévodí americká literatura vyučovaná sa-
motným profesorem Stranem.

„Dnes tu před sebou vidím mladé lidi, které čekají veliké 
věci,“ duní z reprobeden jeho slova, všechna tak precizně vy-
slovená, že je to málem k nesnesení. Ostré souhlásky, dlouhé 
samohlásky, uspává to i  surově budí zároveň. Jsou to pořád 
tytéž fráze dokola – vydejte se vzhůru k výšinám, je fuk, že bude­
te zaostávat, třeba jednoho dne přistanete na Měsíci – ale je dob-
rý řečník a umí to podat tak, aby to mělo patřičnou hloubku.

„Tento akademický rok ze sebe vydolujte své nejlepší já,“ 
pokračuje. „Překonejte se a pomozte nám udělat z Browicku 
ještě lepší místo. Zanechte tu svou stopu.“ Sáhne do zadní kap-
sy, vytáhne z ní červený kapesník a otře si jím čelo. Odhalí tak 
tmavou propocenou skvrnu, která se mu rozlévá v podpaží.

„Učím na Browicku už patnáct let,“ pokračuje, „a za těch 
patnáct let jsem byl svědkem nejrůznějších smělých činů 
zdejších studentů.“

Zavrtím se na židli. S vědomím, že se mi kolena zezadu 
potí stejně jako loketní jamky, se snažím přijít na to, jaké 
smělé činy může mít na mysli.

Letos na podzim mám francouzštinu a biologii pro po-
kročilé, univerzitní seminář ze světových dějin, geometrii 
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(takovou tu pro matematická trdla, profesorka Antonová jí 
říká geometrie pro tupce), volitelný předmět nazvaný Politi-
ka Spojených států a média, kde si pouštíme CNN a mluvíme 
o blížících se prezidentských volbách. A pak taky americkou 
literaturu pro pokročilé. První den lítám sem a tam po kam-
pusu, čím dál tím víc obtěžkaná knihami. Nárůst úkolů mezi 
prvním a druhým ročníkem je zcela markantní. Jak den po-
stupuje a každý učitel nás varuje před těžkostmi, které nás 
čekají, před všemi zkouškami a úkoly, a to vše v rychlém, ně-
kdy přímo zběsilém tempu – protože tohle přece není oby-
čejná škola a my nejsme obyčejní studenti, a jakožto výjimeč-
ní studenti se musíme umět těžkostem postavit, měli bychom 
jich umět využít ve svůj prospěch – jsem čím dál vyčerpaněj-
ší. Uprostřed dne už fakt nemůžu, tak se namísto oběda bě-
hem polední pauzy vrátím zpátky na Gould, stočím se v po-
steli do klubíčka a brečím. Musím se ptát sama sebe, proč se 
vůbec snažit, když to bude tak hrozně náročné. Vím, že to je 
špatný přístup, zvlášť hned první den zase řešit, co vůbec po-
hledávám na Browicku, proč mi vlastně dávali stipendium, 
jak dospěli k tomu, že jsem dost chytrá na to, abych tu mohla 
studovat. Je to taková spirála úvah, jíž jsem si už kolikrát pro-
šla a  vždy dospěla ke stejnému závěru: něco se mnou není 
v pořádku, tahle moje vnitřní slabost, která navenek působí 
jako lenost, tenhle strach z práce. Krom toho se nezdá, že by 
někdo další na Browicku měl takové problémy jako já. Chodí 
si z  hodiny na hodinu a  na všechno znají odpověď, jsou 
vždycky připravení. Zdá se, že pro ně je to hračka. 

Když toho dne na poslední hodinu dorazím do učebny 
americké literatury, první, čeho si všimnu, je skutečnost, že si 
profesor Strane mezitím převlékl košili. Stojí v přední části 
třídy, opírá se o tabuli, ruce má založené na prsou a vypadá 
ještě mohutněji než předtím na pódiu. V místnosti nás je de-
set, včetně Jenny a  Toma. Jak postupně vcházíme do třídy, 



29

každého z nás počastuje pohledem, jako by nás nějak pomě-
řoval. Když vejde Jenny, jsem už u svého stolku a Tom sedí jen 
dvě židle ode mě. Jakmile ji uvidí, jeho tvář se rozzáří a hned 
jí pokyne, aby si sedla na volné místo mezi námi – je úplně 
mimo – vůbec nechápe, že to absolutně nepřichází v úvahu. 
Jenny si chytne popruh batohu a zlehounka se usměje. 

„Sednu si radši sem,“ řekne. Má tím na mysli opačnou stra-
nu, což znamená ne vedle mě. „Tady je to lepší.“ Pohledem 
se mi vyhne úplně stejně, jako to udělala při shromáždění na 
koleji. Svým způsobem je to děsně hloupé, když musí tak usi-
lovně předstírat, že naše přátelství nikdy neexistovalo.

Když zvonění oznámí začátek hodiny, profesor Strane se 
ani nepohne. Dál se opírá o tabuli. Předtím než začne mlu-
vit, počká, až sami utichneme. „Předpokládám, že vy se mezi 
sebou znáte,“ spustí, „ale já vás všechny neznám.“

Přesune se ke stolu a namátkou nás vyvolává, ptá se, jak se 
jmenujeme a odkud jsme. Některých se ptá i na další věci – 
jestli máme doma nějaké zvíře, kde jsme byli nejdál, kdyby-
chom si mohli vybrat nové jméno, jaké by to bylo. Jenny se 
zeptá, v  kolika letech se prvně zamilovala, až z  toho celá 
zrudne. Tom vedle ní zrudne taky.

Když přijde řada na mě, řeknu: „Jmenuju se Vanessa Wye­
ová a vlastně nejsem odnikud.“

Profesor Strane se posadí. „Vanessa Wyeová, původem 
odnikud.“

Nervózně se rozesměju, když slyším, jak hloupě má vlast-
ní slova znějí z úst někoho jiného. „Chtěla jsem tím jen říct, 
že to místo, odkud pocházím, vlastně není skutečné město. 
Jmenuje se Okrsek 29.“

„Tady v  Maine?“ podiví se. „Tak to přesně vím, kde je. 
Tím směrem je jezero s  krásným jménem, myslím něco 
s velrybou.“

Překvapeně zamrkám. „Říká se mu Velrybí hřbet. Bydlí-
me přímo u něj. Jsme tam jediný celoročně obývaný dům.“ 
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Jak tak mluvím, divně mě bodne u srdce. V Browicku pocit 
stesku zažívám jen málokdy, ale možná to je tím, že jen má-
lokdo tuší, odkud pocházím.

„Jako vážně?“ Profesor Strane se na okamžik zamyslí. 
„Nepřipadáte si tam někdy osamělá?“

Na okamžik jsem jako omráčená. Ta otázka tne do živé-
ho – čistý řez. Já sama bych život hluboko v lesích nikdy ne-
nazvala osamělý, ale když jsem to teď slyšela z úst profesora 
Stranea, uvědomím si, že má asi pravdu, nejspíš tomu tak 
bylo vždy. Je mi najednou hrozně stydno, jako bych tu osa-
mělost měla vepsanou do tváře tak zjevně, že učiteli stačí 
jediný pohled, aby poznal, jak osamělý člověk jsem. Vy-
máčknu ze sebe jen „někdy asi ano“, ale Strane se už přesu-
nul ke Gregovi Akersovi s otázkou, jaké to bylo přestěhovat 
se z Chicaga na úpatí západního Maine.

Když se všichni představíme, oznámí nám, že tohle bude 
letos náš nejtěžší předmět. „Většina studentů mě považuje za 
nejpřísnějšího učitele z celého Browicku,“ oznámí. „Dokon-
ce jsem už i slyšel, že jsem byl přísnější než jejich učitelé na 
univerzitě.“ Zabubnuje prsty o stůl a čeká, až na nás tíže jeho 
slov plně dolehne. Poté přejde k tabuli, vezme kousek křídy 
a začne psát. Přes rameno ještě prohodí: „Už byste si asi měli 
zapisovat.“

Vylovíme sešity a on mezitím spustí přednášku o Henrym 
Wadsworthu Longfellowovi a jeho básni Píseň o Hiawathovi, 
o níž jsem do té doby neslyšela, nejspíš nejsem jediná. Když 
se však zeptá, jestli ji známe, všichni do jednoho přikývne-
me. Nikdo nechce být za hlupáka.

 Zatímco přednáší, prohlížím si v rychlosti třídu. Je v pod-
statě stejná jako všechny ostatní na oddělení humanitních 
věd – dřevěná podlaha, vestavěné knihovny, zelené tabule 
a stolky – ale tahle působí nějak víc zabydleně a útulně. Na 
zemi u tabule leží perský koberec, v samém středu s vyšla­
panou cestičkou, pak tu je masivní dubový stůl osvícený 
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zelenými bankovními lampičkami, na skříňce se zásuvkami 
stojí kávovar a hrnek s harvardským znakem. Okny dovnitř 
zavane vůně čerstvě posekané trávy a dolehne zvuk startují-
cího auta. Profesor Strane píše na tabuli verš z Longfellowa 
s takovou vehemencí, až přitom rozdrtí křídu. V jednu chvíli 
přestane psát, otočí se na nás a  řekne: „Jestli byste si měli 
z těchto hodin něco odnést, pak je to poznání, že svět tvoří 
nekonečně mnoho vzájemně propojených příběhů, z  nichž 
každý je platný a pravdivý.“ Zapíšu si to slovo od slova.

Do konce výuky zbývá pět minut, když tu přednáška zni-
čehonic skončí. Strane najednou spustí ruce podél těla a na-
hrbí se. Odejde od tabule, posadí se ke katedře, promne si 
obličej a zhluboka si povzdechne. Nakonec vyčerpaným hla-
sem prohlásí: „První den se vždycky tak vleče.“

Čekáme u svých stolků a nevíme, co dál. Pera nám zamrz-
la nad sešity.

Sundá si ruce z obličeje. „Do prdele,“ prohlásí, „jsem úpl-
ně grogy.“

Jenny se u svého stolku nervózně zasměje. Učitelé někdy 
ve třídě vtipkují, ale ještě jsem nikoho z nich neslyšela říct 
cokoli sprostého. Ani mě nikdy nenapadlo, že by k  tomu 
mohlo dojít.

„Vadí vám to sprosté slovo?“ zeptá se. „Nejspíš jsem vás 
měl nejdřív požádat o svolení.“ Proplete si prsty na rukou – 
čirý sarkasmus. „Pokud má někdo s  mým zemitým slovní-
kem problém, ať promluví teď, nebo mlčí navždy.“

Nikdo se samozřejmě neozve.

Několik prvních týdnů školního roku uplyne jako voda, 
jedna hodina střídá druhou, k  snídani černý čaj a  k  obědu 
sendvič s burákovým máslem, k tomu dlouhé hodiny vysedá-
vání po knihovnách, po večerech filmy ve společenské míst-
nosti Gouldu. Vykoleduju si trest za to, že jsem nebyla na kolej-
ní schůzce, ale povede se mi přemluvit slečnu Thompsonovou, 
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aby mě nechala vyvenčit jí psa místo toho, abych s ní hodinu 
seděla v kolejní studovně, do čehož se ani jedné z nás nechce. 
Rána před vyučováním většinou trávím tím, že dodělávám 
na poslední chvíli úkoly, protože ač se snažím sebevíc, mám 
v jednom kuse skluz, vždy jsem několik kroků za ostatními. 
Nejspíš bych s  tím měla něco udělat, učitelé tvrdí, že jsem 
bystrá, ale nesoustředěná a nedostatečně motivovaná, což je 
ale jen hezčí způsob, jak o někom říct, že je líný.

Uběhlo jen pár dní od nastěhování a můj pokoj už je v pří-
šerném stavu, všude se válí oblečení, papíry a hrnky s nedo-
pitým čajem. Ztratila jsem diář, který mi měl pomáhat vše 
zvládat, ale něco takového se dalo čekat, protože já ztratím 
úplně všechno. Minimálně jednou týdně otevřu dveře a na 
klice visí klíče, které mi tam dal někdo, kdo je našel v kou­
pelně nebo jídelně. V  jednom kuse řeším, kde co mám – 
učebnice končí zaklíněné mezi postelí a zdí, úkoly nacházím 
zmuchlané na dně batohu, učitelé se ustavičně pohoršují nad 
mými pomačkanými pracemi a vyhrožují, že mi začnou str-
hávat body za úpravu.

„Potřebujete nějaký systém!“ zvolá učitel na historickém 
semináři, když horečně listuju učebnicí a hledám poznám-
ky, které jsem si udělala předchozího dne. „Máme teprve 
druhý týden. Jak můžete být takový chaotik?“ To, že nako-
nec poznámky najdu, jeho komentář nijak nezmírní; jsem 
lajdák a  lajdáctví je na Browicku známkou slabosti, vážná 
charakterová vada.

Zdejší učitelé a jejich svěřenci se jednou měsíčně scházejí, 
obvykle u příslušného učitele doma, ale naše výchovná po-
radkyně profesorka Antonová nás k sobě nikdy nebere. „Po-
třebuju mít stanovené určité hranice,“ řekne, „ne všichni uči-
telé se mnou v tomto souhlasí, ale to je v pořádku. Pokud si 
chtějí studenty pustit do všech oblastí svého života, prosím. 
Ale já ne. Vyrazíme si do restaurace, najíme se, trošku si po-
povídáme a pak půjdeme všichni domů. Hranice.“



33

Na první setkání tohoto školního roku nás vezme do 
italské restaurace v centru. Zatímco se soustředím na dlou-
hou špagetu namotanou na vidličku, profesorka Antonová 
lamentuje, že pokud jde o  mé současné problémy, nejur-
gentnější ze všech je moje neorganizovanost. Když jí po-
vím, že na tom zapracuju, snažím se, abych u toho nezněla 
moc vzpurně. Pokračuje dál, aby se všemi svěřenci kolem 
stolu probrala jejich hodnocení. Nikdo další s organizova-
ností problémy nemá. Každopádně mé hodnocení není 
zdaleka nejhorší. Kyle Guinn neodevzdal dvě práce, což je 
hodně vážné provinění. Když ho profesorka Antonová se-
znamuje  s  jeho výsledky, všichni klopíme zrak ke svým 
těstovinám s úlevou, že na tom nejsme tak špatně jako on. 
Na konci večeře, když už máme prázdné talíře, pošle kolem 
stolu dózu s malými, doma upečenými koblihami s třešňo-
vou náplní.

„To jsou pampušky,“ vysvětlí, „původem ukrajinské, jako 
moje maminka.“

Vyjdeme z restaurace a zamíříme zpátky do kampusu, ale 
profesorka Antonová mě ještě dožene. „Vanesso, zapomněla 
jsem vám říct, že byste si měla zapsat nějaký volitelný před-
mět. Možná i dva. Měla byste myslet na přihlášky na vyso-
kou. Teď je to bída.“ Nadhodí různé nápady a já celou dobu 
přikyvuju. Vím dobře, že bych se měla víc zapojit a už jsem to 
i zkusila – minulý týden jsem se vypravila do francouzského 
klubu, ale okamžitě jsem odtamtud zase vypadla, když jsem 
zjistila, že jeho členové na sobě mají na každé schůzce malé 
černé barety, což byla hrůza už jen od pohledu.

„A co tvůrčí psaní?“ navrhne. „To by vám sedlo, ty vaše 
básně a tak.“

Už jsem o tom taky přemýšlela. Kroužek tvůrčího psaní 
vydává sborník, minulý rok jsem ho přečetla do začátku do 
konce, porovnala básně v něm otištěné s těmi svými a snaži-
la se být při posuzování jejich kvality objektivní.
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Položí mi ruku na rameno. „Promyslete to. Profesor Stra-
ne je pro tento rok školní poradce, dobře se v tom vyzná.“

 Vzápětí se ohlédne přes rameno, zatleská a  rusky něco 
zavolá na lidi loudající se za námi, což má z nějakého důvodu 
větší úspěch, než kdyby to pronesla anglicky.

Klub tvůrčího psaní má jen jednoho dalšího člena – Jesse-
ho Ly, třeťáka a hlavně kluka, který se na Browicku asi nejvíc 
blíží definici „gotik“, navíc se o něm říká, že je homosexuál. 
Když vejdu do třídy, už sedí u stolku, před sebou štos papírů, 
nohy v  kanadách má položené na židli, za uchem strčené 
pero. Ve chvíli, kdy projdu dveřmi, vzhlédne, ale nic neřekne. 
Pochybuju, že vůbec ví, jak se jmenuju.

Profesor Strane však vyskočí od stolu a vyrazí směrem ke 
mně. „Jdete na klub?“ zeptá se.

 Otevřu pusu, ale nevím, co říct. Kdybych byla tušila, že 
jediný další člen bude Jesse, nejspíš bych nepřišla. Nejradši 
bych vycouvala ještě teď, ale profesor Strane je tak nadše-
ný, třese mi rukou a rozplývá se: „Právě jste navýšila počet 
členů o sto procent,“ takže je mi jasné, že už nemůžu změnit 
názor.

Zavede mě ke stolku a posadí se vedle mě. Vysvětlí mi, že 
ta hromada papírů jsou příspěvky do sborníku. „Všechno to 
jsou studentské práce,“ řekne. „Pokuste se pokud možno ne-
hledět na jména. Než vynesete verdikt, každý příspěvek peč-
livě pročtěte.“ Poradí mi, abych si dělala po straně poznám-
ky, a nakonec každý text ohodnotila od jedné do pěti, jedna 
jako absolutní ne a pět rozhodně ano.

Jesse, aniž vzhlédne, utrousí: „Já tam dělám fajfky, aspoň 
tak jsme to dělali loni.“ Ukáže na všechny papíry, které již 
pročetl, na fajfku v pravém horním rohu s plusem nebo fajf-
ku s mínusem. Strane povytáhne obočí, zjevně ho to popu-
dilo, ale Jesse si toho nevšímá, zajímá ho jen báseň, kterou 
právě čte.
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„Zvolte si každý metodu, jakou uznáte za vhodné,“ po-
dotkne Strane. Usměje se na mě a  zamrká. Když vstává, 
poplácá mě přitom po rameni.

Jakmile se Strane posadí zpátky za katedru na druhé straně 
třídy, vezmu svrchu hromady jeden příspěvek nazvaný „Nej-
horší den jejího života,“ od Zoe Greenové. Zoe se mnou chodila 
loni na algebru a smála se mi, kdykoliv mě Seth McLeodová 
nazvala Velká zrzka, jako by to bylo to nejvtipnější, co kdy sly-
šela. Zavrtím hlavou a snažím se na to nemyslet. Právě proto 
profesor Strane říkal, že se nemáme koukat na jména.

Její příběh je o dívce v nemocniční čekárně, jejíž babička 
právě umírá. Nudí mě to už na konci prvního odstavce. Jesse 
si všimne, jak listuju papíry, abych zjistila, jak je to celé ještě 
dlouhé. Šeptem mi řekne. „Pokud je to blbý, nemusíš to číst 
celý. Minulý rok jsem byl redaktor sborníku, když byla po-
radcem ještě Bloomová, a jí to nevadilo.“

Stočím pohled směrem k profesoru Straneovi hrbícímu 
se za stolem nad štosem papírů. Pokrčím rameny a řeknu. 
„Budu číst dál, to je v pohodě.“

Jesse zaostří na papír, který držím. „Zoe Greenová? Není 
to náhodou ta holka, co loni projela debatní turnaj?“ Je to 
tak – Zoe, která měla hájit trest smrti, propukla během finá-
lového kola v pláč, když ji její oponent, Jackson Miller, nazval 
rasistkou a nemorálním člověkem, což by nejspíš až tolik ne-
vadilo, kdyby Jackson nebyl černoch. Poté co oznámili, že 
vyhrál Jackson, se Zoe nechala slyšet, že jeho argumentace 
byla založena na osobních invektivách a že je to proti pravi-
dlům soutěže, takže nakonec vyhráli oba, což je pěkná kra-
vina a všichni to věděli.

Jesse se předkloní a vytrhne mi povídku z ruky, naškrábe 
do pravého rohu fajfku mínus a hodí ji na hromadu zamítnu-
tých. „Voilà,“ zvolá.

Zatímco s  Jessem čteme, profesor Strane po zbytek ho­
diny známkuje za katedrou úkoly. Tu a tam vstane, něco si 
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okopíruje nebo dojde pro vodu do kávovaru. V  jeden oka-
mžik si oloupe pomeranč a  celou učebnu prostoupí jeho 
vůně. Když je hodina u konce a já už chci vstát a odejít, tak se 
mě Strane zeptá, jestli přijdu i příště.

„Nejsem si jistá,“ přiznám, „zatím zkouším různé kluby.“
Usměje se a počká, až Jesse odejde. „No, po sociální strán-

ce to asi moc terno není.“
„Tak to je mi jedno,“ řeknu, „nejsem zrovna společenský 

člověk.“
„Pročpak?“
„No,“ rozesměju se, protože nejsem zvyklá, že by někdo bral 

vážně to, co řeknu. „Nevím. Prostě jen nemám hordu přátel.“
Zamyšleně přikývne. „Chápu, co máte na mysli. Já jsem 

býval taky rád sám.“
Něco ve mně chce říct, ne, já nejsem ráda sama, ale možná 

má pravdu. Možná jsem cíleně samotář, jsem radši sama.
„Měla jsem nejlepší kamarádku, Jenny Murphyovou,“ řeknu. 

„Chodí taky na angličtinu.“ Nějak to ze mě vylétne, aniž to vů-
bec chci říct. Víc jsem nikdy žádnému učiteli nepověděla, natož 
muži, ale kvůli tomu, jak se na mě dívá – tak nějak něžně, jak si 
opírá bradu o ruce – mám prostě potřebu mluvit, předvést se.

„Aha,“ pokývá hlavou, „ta nilská královnička.“ Když se 
nechápavě zamračím, vysvětlí mi, že tím má na mysli její 
účes, protože s  takovým střihem vypadá jako Kleopatra. 
Když to prohlásí, píchne mě u srdce, a je v tom něco horšího 
než žárlivost.

„No za mě ty vlasy až tak dobře nevypadají,“ podotknu.
Strane se ušklíbne. „Takže jste bývaly přítelkyně. Co se 

změnilo?“
„Začala chodit s Tonym Hudsonem.“
Na okamžik se zamyslí. „Ten chlapec s  licousy. Něco se 

stalo?“
Přikývnu. Musím myslet na to, jak si nás učitelé v  hlavě 

škatulkují a rozřazují. Zajímalo by mě, co by si vybavil, kdyby 
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před ním někdo řekl „Vanessa Wyeová“. Ta holka s  rudými 
vlasy. Ta, co je pořád sama.

„Takže jste zažila  zradu,“ prohlásí a míní tím Jenny.
Nikdy mě nenapadlo o tom takhle uvažovat. Zahřeje mě 

to u srdce. Trpěla jsem. Neodehnala jsem ji od sebe tím, že 
jsem to celé moc prožívala, nebo že jsem na ní moc visela. 
Celé to bylo jinak.

Vstane, dojde k  tabuli a začne mazat zápisky, které tam 
zbyly z  vyučování. „Proč jste se rozhodla vyzkoušet můj 
klub? Nedostatky v hodnocení?“

Přikývnu, přijde mi fér hrát s ním narovinu. „Profesorka 
Antonová mi poradila, abych to zkusila. Navíc ráda píšu.“

„Co píšete?“
„Hlavně básně. Nejsou bůhvíjak dobré nebo tak něco.“ 

Strane na mě přes rameno vrhne úsměv, který je jak laskavý, 
tak blahosklonný. „Tak to bych si od vás něco rád přečetl.“

Můj mozek se nad tou frází „od vás“ zarazí, jako by najed-
nou mé texty někdo bral vážně. „Jistě,“ odpovím, „pokud 
opravdu chcete.“

„Chci,“ prohlásí, „jinak bych to ani neříkal.“
Cítím, jak rudnu ve tváři. Můj nejhorší zlozvyk, aspoň 

podle mé matky, je to, že vždycky na všechny komplimenty 
zareaguju negací. Musím se naučit přijímat pochvaly. Sou-
visí to se sebevědomím, poučuje mě, tedy hlavně s  jeho 
nedostatkem.

Strane odloží křídu na poličku pod tabulí a přes celou tří-
du si mě soustředěně měří. Ruce si vrazí do kapes a sjíždí mě 
pohledem od hlavy až k patě. 

„Pěkné šaty,“ pronese, „váš styl se mi líbí.“
Poděkuju. Dobré způsoby mám v  sobě tak zakořeněné, 

že to udělám instinktivně, a zadívám se na šaty. Jsou plete-
né, sytě zelené, trochu áčkové, ale spíš takové beztvaré, 
v délce nad kolena. Nic moderního. Nosím je jen proto, že 
mi jejich barva jde hezky k  vlasům. Je podezřelé, když si 
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muž středního věku všímá dívčího oblečení. Můj táta napří-
klad stěží rozezná šaty od sukně. 

Strane se otočí zpátky k  tabuli a  začne ji znovu stírat, 
i když už je vše smazané. Jako by se snad styděl. Mám nutká-
ní mu ještě jednou poděkovat, tentokrát opravdu. Moc vám 
děkuji, zopakovala bych. To mi ještě nikdo neřekl. Čekám, až 
se na mě otočí, ale dál jezdí houbou sem a tam a dělá na zele-
né ploše špinavé šmouhy.

Když už jsem skoro ve dveřích učebny, Strane prohlásí: 
„Doufám, že se ve čtvrtek zase uvidíme.“

Ve čtvrtek přijdu, a pak i další úterý a taky další čtvrtek. 
Posoudit příspěvky do literárního sborníku nám s  Jessem 
trvá mnohem déle, než jsme čekali, hlavně tedy proto, že já 
jsem hrozně nerozhodná. Ke všemu se několikrát vracím 
a měním názor. Jesse mi řekne, že se s tím nesmím tak párat, 
že mám naslouchat instinktu. On sám se rozhoduje rychle 
a  v  tom, jak škrtá perem přes stránku, je dost nekompro-
misní. Jednou ve čtvrtek zmizí profesor Strane v kabinetu 
za učebnou a vrátí se se štosem starých čísel sborníku, aby-
chom měli představu, jak by měl vypadat, ačkoli Jesse byl 
redaktor i minulý rok, takže to nejspíš ví. Jak tak sborníkem 
listuju, všimnu si jeho jména pod několika prozaickými 
příspěvky. 

„Jé, tady jsi ty,“ vydechnu.
Když to spatří, zaúpí. „Proboha, nečti to přede mnou.“
„Proč ne?“ přelétnu první stránku.
„Prostě to nechci.“
Zastrčím sborník do batohu a vzpomenu si na něj až ve-

čer, kdy se morduju s úděsným úkolem z geometrie a hledám 
rozptýlení. Vytáhnu sborník a  nalistuju Jesseho povídku. 
Přečtu ji dvakrát. Je dobrá, vážně dobrá, mnohem lepší než 
cokoliv, co jsem kdy napsala já. A lepší než všechny ostatní 
příspěvky ve sborníku. Když mu to povím, jen pokrčí rame-
ny: „Stejně mě už psaní nebere,“ prohlásí.
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Další den odpoledne nám profesor Strane vysvětlí, jak 
pracovat s novým editačním systémem na formátování tex-
tů. Sedíme s  Jessem vedle sebe u  počítače, Strane stojí za 
námi, dívá se a opravuje nás. Když v jednu chvíli udělám chy-
bu, nakloní se nade mě a navede mi myš. Má tak obrovskou 
tlapu, že jí úplně zakryje moji ruku. Celé tělo se mi při jeho 
dotyku rozpálí, až se úplně zpotím – navlas stejně jako první 
den školy, kdy jsem ho pozorovala při proslovu. Když udělám 
další chybu, zopakuje to, tentokrát mi ruku i lehounce stisk-
ne, jako by tím chtěl říct „to se naučíš“, ale Jessemu to nedělá, 
dokonce ani když soubor omylem zavře bez uložení a Strane 
mu pak musí celý postup znovu vysvětlovat. 

Září se chýlí ke konci a celý týden je krásně, svítí sluníčko 
a je příjemně. S každým ránem jsou listy barevnější a barev-
nější, až zvlněné kopce, mezi nimiž se Norumbega choulí, hra-
jí všemi možnými odstíny. Kampus teď vypadá úplně stejně 
jako na letáčku, jímž jsem byla tak posedlá, když jsme vyplňo-
vali žádost na Browick – studenti ve vlněných svetrech, sytě 
zelené trávníky, bílé dřevěné opláštění zářící ve zlatavém svět-
le. Měla bych si to užívat, ale jsem z toho nádherného počasí 
spíš celá neklidná a panikařím. Po vyučování nemám stání, 
povlávám mezi knihovnou, společenskou místností v Gouldu 
a svým pokojem na koleji a pak se zase vracím do knihovny. 
Všude pociťuju pnutí, že bych měla být někde jinde. 

Jednou odpoledne obkroužím kampus celkem třikrát, 
protože mi žádné místo nepřijde dost dobré – v knihovně je 
moc tma, z nepořádku u sebe v pokoji mám tak akorát dep-
ku a všude jinde narážím na skupinky studentů, kteří se učí 
spolu, a já si pak připadám o to osamělejší, pořád jen sama – 
až se nakonec přiměju zastavit na travnatém svahu za budo-
vou humanitních věd. Uklidni se, dýchej.

Opřu se o  osamoceně stojící javor, na nějž se dívám bě-
hem hodin angličtiny, a rukou se dotknu rozpálených tváří. 
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Jsem tak rozrušená, až se z toho všeho potím, a přitom je jen 
nějakých deset stupňů.

Je to v pořádku, říkám si, prostě tu budeš pracovat a uklid­
níš se.

Sednu si zády ke stromu a  zašátrám v  batohu. Ignoruju 
učebnici geometrie a  nahmatám spirálový blok. Třeba mi 
bude líp, když budu chvíli dělat na básni. Jenže když nalistu-
ju poslední rozpracovanou, několik strof o  dívce uvězněné 
na ostrově, která vábí námořníky na břeh, a  přečtu si pár 
veršů, dojde mi, že jsou špatné – neohrabané, nesouvislé, 
v podstatě to nedrží pohromadě. A to jsem měla za to, že ta-
hle se mi povedla. Jak jsem na to vůbec přišla? Ty verše jsou 
naprosto příšerné. Co když jsou takhle hrozné všechny moje 
básně? Pohroužím se sama do sebe, oči si zakryju rukama 
a setrvám tak až do chvíle, kdy zaslechnu šustění listí a pras-
kání větviček pod něčími kroky. Vzhlédnu – proti slunci se 
tyčí vysokánská postava.

„Zdravím,“ řekne.
Zastíním si oči – profesor Strane. Když si všimne mé tvá-

ře, mých zarudlých očí, výraz jeho tváře se promění. „Jste 
smutná,“ prohlásí.

Vzhlédnu k němu a přikývnu. Nemá smysl mu lhát.
„Mám vás nechat o samotě?“ zeptá se.
Zaváhám, ale pak zavrtím hlavou.
Posadí se na zem, ani ne metr ode mě, a natáhne si dlouhé 

nohy, až se mu na kalhotách vyboulí kolena. Dál mě pozoru-
je, sleduje i to, jak si otřu oči.

„Nechtěl jsem být vlezlý. Zahlédl jsem vás támhle z okna 
a chtěl jsem jen pozdravit.“ Ukáže za sebe na budovu huma-
nitních věd. „Můžu se zeptat, kvůli čemu jste smutná?“

Nadechnu se, snažím se přijít na správná slova, ale po 
chvíli zavrtím hlavou. „To se těžko vysvětluje.“ Nejde jen 
o to, že je má báseň špatná nebo že si nedokážu najít místo 
na učení, aniž se tím úplně nevyčerpám. Je to něco mnohem 


