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A toho rána se udály mnohé další novoty a dobrodružství 
(Thomas Malory – Artušova smrt)

(překl. Ivory Rodriguez)

A s láskou všem, kdo mi na mé cestě pomáhali
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1902–1908

Jedna
Klárka a Petr

Před více než sto lety, v dobách, kdy se svítilo svícemi a ply-
novými lampami, kdy v  obchodech byly dřevěné pulty 
a v ulicích jezdili koně, se narodila holčička. Nikdo kromě 
její maminky se z toho příliš neradoval. Její tatínek neměl 
děti rád, ani ty svoje ne, a Petrovi, jejímu bratrovi, byly te-
prve tři roky a nechápal, proč by lidí na světě mělo přibývat.

Ale její maminka radost měla. Pojmenovala dívenku 
Klarisa, po své vlastní mamince, o kterou už přišla. „Jasná 
a světlá,“ šeptala své novorozené dceři. „To znamená tvoje 
jméno: jasná a světlá. Klárka.“

Když byly Klárce pouhé tři dny, její maminka zemřela. 
O té velké tragédii se povídala spousta věcí a později, když 
se lidé upokojili a slzy v úzkém kamenném domě, kde se 
tak nepříhodně narodilo dítě a jeho matka tak nepříhod-
ně odešla na věčnost, vystřídaly starostlivě zamračené po-
hledy, lidé některých řečí velmi litovali. Neboť, jak pozna-
menal tatínek novorozené holčičky (jeho poznámku však 

1

1902–1908

One
Clarry and Peter

More than one hundred years ago, in the time of gas 
lamps and candlelight, when shops had wooden 

counters and the streets were full of horses, a baby girl was 
born. Nobody was pleased about this except the baby’s 
mother. The baby’s father did not like children, not even his 
own, and Peter, the baby’s brother, was only three years old 
and did not understand the need for any extra people in his 
world. 

But the baby’s mother was pleased. She named the baby 
Clarissa, after her own lost mother. ‘Clear and bright,’ she 
whispered to her brand- new baby. ‘That’s what your name 
means: Clear and bright. Clarry.’

Clarry was three days old when her mother died. Many 
things were said about this great calamity, and some of them 
were regretted later, when people had calmed down and there 
were fewer tears and more worried frowns in the narrow 
stone  house where the baby had so inconsiderately arrived 
and her mother had so inconveniently departed. For it was, as 
the baby’s father remarked (in no one’s presence, unless a 
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nikdo neslyšel, tedy pokud nepočítáte sotva týdenní mi-
minko), to bylo skutečně vrcholně nepříhodné. A pokud 
už se to muselo stát, pokud měla jeho žena zemřít, dodal 
zahořkle otec dítěte, byla věčná škoda, že novorozeně taky 
ne…

Do místnosti v  tu chvíli naštěstí nakráčel tříletý Petr 
a další zlá slova už otce vyřknout nenechal. Petr měl laska-
vější povahu než jeho otec. Prostě se jen chytil zábradlí ko-
lébky a začal ječet.

„Jdi pryč, jdi pryč!“ křičel na zamlklé děťátko. „Mámo, 
mámo, mámo, mámo, mámo!“

Nebohý Petr vřeštěl až do ochraptění. Připadalo mu, že 
takhle svou nespokojenost dává najevo už celou věčnost, 
ale přesto to nevzdal. Pokračoval v nářku ještě dlouho po-
tom, co mu násilím sundali ručky z kolébky, odnesli ho do 
patra a předali jeho babičce.

„Tohle všechno je nad moje chápání,“ přiznal Petrův 
otec své matce, babičce obou dětí, když dorazila k  nim 
domů. Po narození dcerky se co možná nejčastěji uchylo-
val do své kanceláře ve městě, kde v blaženém klidu dělal 
bůhvíco, jak dlouho to jen šlo. Domů nikdy nechodil přes-
příliš ochotně.

Ani jeho matka k nim nepřijela s největší ochotou. Dům 
v Plymouthu, kde žila její vnoučata Petr a Klárka, byl ne-
vhodně daleko od jejího vlastního domova v Cornwallu, 
kde už s ní navíc bydlelo jedno nevyžádané vnouče, sko-
ro-ale-ještě-ne-úplně sedmiletý Rupert, jehož rodiče odjeli 
do Indie. Když se babička ve spěchu vydala postarat o Pet-
ra a Klárku, zůstal Rupert v péči svého dědečka.
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„Takové uspořádání není možné udržet dlouho,“ ozná-
mila přísně svému synovi. „S Rupertem je tolik práce! Ne-
chtělo se mi ho tam jen tak nechávat!“

„Mám za to, že nejlepší by bylo, kdybys vzala Petra a… 
ehm… to druhé… s  sebou, až se budeš vracet do Corn-
wallu,“ pronesl Petrův otec hlasem plným naděje a  nená-
padně se kradl ke dveřím. „Takže by mohli vyrůstat se svým 
bratrancem, pěkně pohromadě. Bylo by to lepší,“ dodal, ač-
koli nevysvětlil, pro koho přesně. 

Jeho matka přesně takový návrh čekala a měla na něj 
připravenou odpověď. Velmi rozhodně prohlásila, že by 
ani ve snu nepřipravila Klárku s Petrem o možnost vyrůs-
tat s otcem. „I kdybych ve svém věku ještě měla pocit, že 
jsem schopná vychovávat tři tak malé děti…“ 

„Pětašedesát let není v dnešní době žádný věk,“ namítl 
v panice její syn. 

„Mám problémy se srdcem a s koleny,“ odbyla ho ráz-
ně matka. „Tvůj nebohý otec má šelesty na hrudi. Ale,“ 
dodala, protože v očích jejího zděšeného syna se zablýsk-
la bezprostřední hrozba sirotčince, „prozatím zde zůstanu 
a budu vám vypomáhat, jak jen to půjde.“

Aby mohla babička zůstat s Klárkou a Petrem, Rupert 
byl z  Cornwallu odeslán do internátní školy. Následují-
cí zhruba rok se pak stará paní snažila zvládat pohovory 
se služebnými, požadavky svého opuštěného manžela, Pe-
trovy záchvaty vzteku a Klárčiny bolesti z rostoucích zubů 
a naprostý nezájem otce obou dětí. 

„Nejspíš truchlí,“ podotkla slečna Vaneová, která byd-
lela naproti přes ulici.
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„Netruchlí,“ odsekla razantně stará paní.
„Pak je ten nebohý muž ještě stále v šoku.“
„Je sobecký,“ prohlásila babička. „A  rozmazlený. Oba 

své syny jsem rozmazlila a teď nesu následky.“
„Paní Penroseová!“ zajíkla se zhrozeně slečna Vaneová.
„Rozmazlený, sobecký, nevyspělý a  nezodpovědný,“ 

přisadila si babička.
Slečna Vaneová se nervózně zachichotala a pronesla, že 

stará paní má velmi svérázný smysl pro humor. 
„Když myslíte,“ utrousila babička a snad už posté toho 

odpoledne otřela Klárce bradu a  vytáhla Petra z  uhláku. 
Velice se jí ulevilo, když se k ní o pár dní později doneslo, 
že její opuštěný manžel dostal zápal plic.

„V celém Cornwallu není nikdo, komu bych ho s důvě-
rou svěřila k opatrování,“ sdělila otci obou dětí. „Klárka už 
chodí a začíná mluvit. Petr se prakticky obstará sám. Našla 
jsem ti skvělou služebnou, která má děti velmi ráda, a teď 
už musím doopravdy domů!“

A pak se před Klárčinýma vytřeštěnýma očima, za do-
provodu Petrova povykování „Babi! Vrať se! Vrať se, babi! 
Babi, babi, babi!“ a pohoršeně nevěřícného pohledu svého 
syna spěšně vydala na cestu domů, nejprve drožkou, pak 
vlakem taženým parní lokomotivou a  nakonec koňskou 
bryčkou. 

Naštěstí pro Petra a  Klárku a  jejich uzoufaného otce byl 
v  té době skoro každý buď sloužící, nebo si sám sloužící 
najímal. Tak to zkrátka v životě chodilo. Následujících pár 
let se o děti starala pěkná řádka neustále se střídajících slu-



11

žebných, uspěchaných, reptajících, prchlivých, unavených, 
špatně placených žen, které se šouraly, dupaly, pobíhaly 
nebo se po špičkách plížily domem. Oháněly se košťaty, va-
řily v rendlících kaši, myly dětem ruce tvrdým žlutým mý-
dlem a otíraly jim tváře koutkem zástěry, nosily uhlí, vysy-
pávaly popel, smažily kotlety, vytíraly podlahy, leštily boty, 
odháněly kočky a holuby, tahaly při česání za vlasy, k veče-
ři chystaly mléko a okoralý chléb, klepaly koberce, sedaly si 
se vzdycháním a vstávaly s úpěním, štvaly otce dětí s kaž- 
dičkým nádechem a výdechem – a odcházely, hned jak se 
jim povedlo najít práci, která by nebyla tak těžká.

Tapety v úzkém kamenném domě vybledly a nábytek se 
ošoupal, ale děti rostly jako z vody. Petr začal být tak otrav-
ný, že ho poslali do školy. Tam se přišlo na to, že je ne- 
obyčejně chytrý, a slečna Vaneová poznamenala, že nejspíš 
proto je tak strašlivě vznětlivý. Klárka otravná nebyla; měla 
hnědé vlásky a kulatou tvářičku a byla více méně spokoje-
né dítě. Slečna Vaneová odnaproti přišla, aby ji pozvala do 
své nedělní školy.

„Klárka v Boha nevěří,“ oznámil jí devítiletý Petr, když 
jí otevřel dveře. „Řekl jsem jí, že není opravdový, že jo, 
Klárko?“

Klárka, která se bratrovi protáhla pod rukou, aby mohla 
slečnu Vaneovou pozdravit, s úsměvem přikývla.

„Nejspíš bych si o  tom měla radši promluvit s vaším 
otcem,“ zapochybovala slečna Vaneová.

„Táta o tom nebude chtít slyšet,“ prohlásil Petr, a pak už 
k nim přispěchala paní Morganová, služebná, která u nich 
zatím vydržela nejdéle ze všech. Pleskla Petra mokrou utěr-
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kou přes ruku, aby se pustil  kliky, vytáhla Klárce palec 
z pusy, zahnala je do domu („Šup nahoru, oba! Pořád jste 
někde, kde nemáte co pohledávat!“) a řekla slečně Vaneo-
vé, že pan Penrose bude určitě rád, že Klárka nebude kaž-
dou neděli aspoň hodinu tropit žádnou neplechu, takže ji 
k ní pošlou v něčem čistém nebo zkrátka v něčem, co bude 
aspoň čistě vypadat.

A  to byl začátek dobrého skutku a  křesťanské povin-
nosti dohlédnout na rodinu Penroseových, kterou na sebe 
slečna Vaneová vzala. Občas byla skutečně nápomocná, 
občas ne, ale často doháněla Petra k vzteklému vrčení.

„Myslím, že je jedním z  těch lidí, co chtějí mít pocit, 
že jsou nějak užiteční,“ pronesl otec dětí směrem k  paní 
Morganové. „Nabídla se, že pomůže té… Klárce… s oble-
čením. Na její babičku není spoleh, pořád trvá na tom, že 
chce žít jedině v  Cornwallu. Slečna Vaneová je zcela ne-
škodná. Nevidím důvod, proč by kdokoli takové uspořá-
dání měl považovat za nevhodné.“

„Stoupá si ke mně moc blízko a smrdí po kočkách,“ po-
stěžoval si Petr po jednom obzvláště ponurém odpoledni 
se slečnou Vaneovou.

„Po kočičím žrádle,“ upřesnila Klárka. „Jsou to játra. 
Vaří je. Vařila je, když jsem k  ní šla, aby mi zabrala lem 
šatů.“ Klárka vzdychla. Už teď trpěla sousedčinou touhou 
pomáhat mnohem víc než bratr. Slečna Vaneová ji brala na 
dlouhé, mrazivé procházky, během nichž ji šeptem poučo-
vala o tom, jak se způsobně chovat. Upletla jí pruhovanou 
šálu ze škrábavé vlny. A když paní Morganová sušila Klár-
činy šaty nad kamny tak nešikovně, že je dočista sežehla, 
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ušila slečna Vaneová Klárce zbrusu nové šaty z ohavného 
zelenožlutého tartanu. Klárka musela nehybně stát na židli, 
zatímco kolem ní slečna Vaneová kmitala a tahala za látku 
a píchala do ní bezpočet špendlíků.

„Rozjíždějí se ti švy a  ty hnědé knoflíky jsou pěkně 
hnusné,“ podotkl Petr, když sestru v nových šatech poprvé 
viděl. „Ale to bude nejspíš každému jedno.“

„Plete šálu i pro tebe,“ pověděla mu Klárka.
„Tak ať,“ opáčil Petr. „Hodím ji do řeky.“
„Nemůžeš přece do řeky hodit šálu, kterou ti upletla 

chudá stará paní,“ zhrozila se Klárka.
„Ale můžu. A chudá teda není. Ani není tak stará.“
Nicméně šestileté Klárce připadala slečna Vaneová 

opravdu stará, a stejně tak i všechny slečniny kamarádky. 
Dvě z nich vedly dívčí školu v nejvyšším patře dalšího vy-
sokého holého domu. Říkalo se jim slečny Pinksovy.

„Jakéže slečny?“ přeptal se Klárčin otec.
„Slečny Pinksovy,“ odpověděla ochotně slečna Vaneo-

vá. „Jistě, zní to velmi zvláštně. Jejich škola je rovněž velmi 
osobitá. Dbá na starosvětské hodnoty. Zmiňuji se o ní pro-
to, že je prakticky za rohem. Domnívám se, že většina ža-
ček na školu nastupuje zhruba v tom věku, v jakém je teď 
Klárka.“

„Její babička mi taky zrovna říkala, že už je čas, abych 
holce našel školu,“ připustil Klárčin otec. A než se Klárka 
nadála, už stoupala po schodech do třídy slečen Pinkso-
vých ve třetím patře. 

Bylo to první z  mnoha takových stoupání za mnoho 
a mnoho let.



U  slečen Pinksových bylo jen šeravé světlo a  ulice se 
zdála velmi hluboko a  na parapetech každé ráno ležely 
s  nožkami nahoře mrtvé mouchy masařky. Žačky každé 
odpoledne z dusivých výparů z kamen na olej, kterými se 
ve třídách topilo, slzely oči a bolely hlavy, takže bylo těžké 
udržet se vzhůru.

Ale jak pravil Klárčin otec, i kdyby se tam nic nenaučila, 
aspoň byla pryč z domu.
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1908–1911

Dvě
Lekce a hvězdy

Klárka odmalinka chápala, že všechny nepříjemnosti, kte-
ré je v  životě potkávaly – slečna Vaneová a  její škrábavé 
šály, nevalné kuchařské umění paní Morganové a dalších 
služebných, odtažitý smutek jejich otce, stále více chátra-
jící dům, okoralý chleba k večeři a Petrova zoufale výbuš-
ná povaha –, se dějí proto, že se Klárka narodila a že jejich 
maminka zemřela. Nikdo to nikdy takhle na rovinu neřekl, 
ale i kdyby na to došlo, Klárka by jen pokorně svěsila hla-
vičku a souhlasila.

Přesto si ale při kreslení prozpěvovala, po schodech ská-
kala dlouhými, veselými skoky, zastavovala se, aby si pro-
mluvila s koňmi a kočkami, a nikdy si nic nedělala z Petro-
vých nálad.

„Nemůžeš ho přece nechat, aby tě takhle komandoval,“ 
kárala ji paní Morganová, když spolu škrábaly brambory. 
„Nemusíš za ním hned běžet pokaždé, když si houkne. Co 
to vůbec chce teď?“

1

1902–1908

One
Clarry and Peter

More than one hundred years ago, in the time of gas 
lamps and candlelight, when shops had wooden 

counters and the streets were full of horses, a baby girl was 
born. Nobody was pleased about this except the baby’s 
mother. The baby’s father did not like children, not even his 
own, and Peter, the baby’s brother, was only three years old 
and did not understand the need for any extra people in his 
world. 

But the baby’s mother was pleased. She named the baby 
Clarissa, after her own lost mother. ‘Clear and bright,’ she 
whispered to her brand- new baby. ‘That’s what your name 
means: Clear and bright. Clarry.’

Clarry was three days old when her mother died. Many 
things were said about this great calamity, and some of them 
were regretted later, when people had calmed down and there 
were fewer tears and more worried frowns in the narrow 
stone  house where the baby had so inconsiderately arrived 
and her mother had so inconveniently departed. For it was, as 
the baby’s father remarked (in no one’s presence, unless a 
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„Domácí úkoly,“ vyhrkla Klárka, jednou nohou už ven-
ku ze dveří kuchyně.

„Řekni mu, ať si je dělá sám!“
„Ne ne ne!“ křikla Klárka a  byla pryč dřív, než stih-

la paní Morganová přijít s  nějakým obdobně směšným 
návrhem. Domácí úkoly s  Petrem dělala od chvíle, kdy 
nastoupil do školy. Od té doby po ní bratr každý večer 
chtěl, aby pochopila a  pomohla mu s  čímkoli, co toho 
dne ze školy donesl. Petrovi bylo jedno, že je Klárka holka 
a o tři roky mladší k tomu. Tvrdošíjně ji s sebou táhl stu-
diem matematiky, dějepisu, opakováním latinských slo-
víček, přírodovědou, zeměpisem a vším ostatním, co ho 
v tu kterou chvíli nejvíc bavilo. Klárka se nikdy nepídila 
po tom, k čemu jí bude, že umí na mapě Anglie ukázat 
všechny cesty postavené Římany, nebo že ví, jak fungu-
jí hodiny v předsíni, nebo cokoli jiného, co ji Petr přiměl 
se naučit.

„Kdybys teď hned potřebovala najít krysu obecnou, kde 
bys ji hledala?“ zkoušel ji Petr přes rameno na odchodu 
do školy. „Kde bys hledala žluvu hajní? Žraloka velikého?“ 
Klárka nevěděla, ale naučila se, kde takové informace hle-
dat. Zaprášené svazky Encyclopaedia Britannica se ze dvou 
polic v obývacím pokoji dávno přesunuly na podlahu její-
ho pokojíčku. 

Ten večer našla Klárka bratra pod schody, jak z aktovky 
velice opatrně cosi vybaluje. 

„Kdes byla tak dlouho?“ obořil se na ni. „Mám úkol 
z matiky a musím se naučit zpaměti nějakého přihlouplého 
Shakespeara. A taky jsem si půjčil tuhle knížku. Koukni!“
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Kniha se jmenovala Příběh nebes a měla temně modrý 
potah. Na obálce byl vzor ze zlatavých kroužků.

Svatozáře, napadlo Klárku. Rychle knížku otevřela a če-
kala, že v ní najde obrázky andělů. Místo toho zjistila, že 
se dívá na rytinu čočky, skrze kterou proniká světlo vzdá-
lené hvězdy. 

„Hele!“ výskla Klárka. „Je to celé o hvězdách! Ukazují 
tu, jak funguje teleskop!“

„No jistě,“ kývl spokojeně Petr.
„A tady je kometa!“ Klárka se znovu podívala na přebal 

knížky. Ukázalo se, že svatozáře jsou ve skutečnosti oběžné 
dráhy planet. Stránky měly zlatou ořízku a na hřbetu byla 
vyražená souhvězdí. Klárka ještě nikdy nic tak krásného 
neviděla. 

„Kdes ji vzal?“ zeptala se a přejížděla prstíky po hvěz-
dách.

„Právě ji přivezli do školní knihovny. Máme ji půjčenou 
na dva týdny.“

Klárku při slově „máme“ zahřálo u srdce. 
„Přesně takovouhle knížku jednou napíšu!“ pronesla 

obdivně a pak oba zaslechli suché a netrpělivé „Ale prosím 
tě!“, když za nimi do dveří vstoupil jejich otec. 

„Ale já bych to zvládla,“ bránila se trochu ukřivděně 
Klárka. „Nemyslíš, že by to bylo pěkné?“

„Pěkné by podle mě bylo,“ spustil jejich otec, „kdyby tě 
tvůj bratr neustále neponoukal, abys ho napodobovala ve 
všem, co si myslí, co říká a co dělá! Bude to mnohem lep-
ší, až…“ Zarazil se, zhluboka se nadechl a pokrčil rameny. 

„Až co?“ probodl ho podezřívavým pohledem Petr. 
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„Nic. Omluvte mě prosím, oba dva. Mám naspěch. Pe-
tře, neměl by sis dělat úkoly? A ty Klárko, mohla bys přece 
pomoci paní Morganové?“

„Já jí pomáhala. Už jdu. Jenom…“
„Tak plav.“
„Ano,“ vzdychla Klárka a  otočila se ke dveřím pod 

schody, které vedly do části domu, již její otec už roky ne-
navštívil. Kuchyně, umývárna nádobí a vlhký nízký sklep 
byly mimo jeho zájem.

„Počkej!“ přikázal jí Petr a protáhl se kolem otce, aby ji 
ještě dostihl. „Na! Vezmi si tu knihu. Přečti si ji.“

„To je přesně to, co bys neměl dělat!“ utrhl se na něj 
otec, ale to už byla Klárka pryč a Petr se od něj odvrátil, 
jako by ho ani neslyšel.

„Nono!“ přejela paní Morganová Klárku pohledem od hla-
vy až k patě. „Všechno jsem slyšela! Ti dva se zas handrko-
vali, a kvůli tobě!“

„Šlo jen o knížku,“ bránila se Klárka. „O tuhle. Petr ji při-
nesl z knihovny. Píše se v ní o měsíci a hvězdách a planetách.“

„Věštění!“ frkla paní Morganová. „Tak to se nedivím, že 
tvůj otec zrovna neskákal radostí!“

„Ne, ne – je to o teleskopech a tak,“ vysvětlovala Klár-
ka. „Věda!“

„Myslím, že tvůj otec by neměl radost ani z teleskopů,“ 
opáčila služebná. „To je jedno, sedni si a kousek mi přečti, 
než omyju zeleninu.“

Klárka se posadila, nalistovala stránku a pustila se do 
předčítání: „Není nikoho, kdo by s ob… obdivem nehleděl 
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k nebi na krásné změny, jimiž každý měsíc prochází luna. 
Nejprve ji vidíme jako ú… úchvatný srpek…“

„Je šedivá,“ utrousila paní Morganová a sekala do hláv-
ky zelí tupým nožem. „Šedivá a  flekatá, vypadá, jako by 
byla zaprášená! Čti dál!“

„Úchvatný srpek slabého světla na západní obloze…“
„Úchvatný srpek, to určitě! Spíš pěkně vybledlý. Vždyc-

ky mi připadá sepraný, ten měsíc. Vybledlý, stejně jako tvůj 
táta!“

„Otec? Vybledlý?“
„Dalo by se říct ustrašený,“ odpověděla služebná. „Bojí 

se celého světa. Když se na tebe utrhuje, je to jen ze strachu. 
No nekoukej tak na mě, mladá dámo! Rozhodla jsem se, že 
už nebudu mlčet, a říkám ti to pro tvoje vlastní dobro. Ne-
nechávej se od něj tak často rozrušit.“

Klárka se odvrátila. 
„To můj otec,“ začala paní Morganová, shrnula dlaní 

nakrouhané zelí do kastrolu a  pustila se nožem do další 
hromádky pomuchlaného zeleného listí, „ten na mě bral 
opasek! Pravidelně!“ 

„Opasek!“ zhrozila se Klárka. „Proč?“
„Inu, za to, co jsem prováděla. Za odmlouvání. Za to, že 

jsem lezla z okna a běhala za kluky. Že jsem na jeho koni 
jela na jarmark. Vyvlékla jsem ho z ojí dvoukoláku, zatím-
co můj táta stál před chalupou. Ani si nevšiml, že jsem uje-
la, protože měl plné ruce práce s čučením na komín!“

„S komínem něco bylo?“
„Šlehaly z něj plameny,“ opáčila paní Morganová, jako 

by se nechumelilo. „Byla jsem odhodlaná se ten rok na jar-



mark podívat. A tak jsem pořádně přiložila do krbu, aby to 
hezky fajrovalo, a navrch jsem dala otep slámy. Rok před-
tím jsem na jarmark nemohla, víš? A tak jsem byla venku 
celou noc, nic víc než čtrnáctiletá žába! To byl tyjátr, když 
jsem se druhý den vrátila domů!“

Klárka rázem zapomněla na vlastní soužení a kulila na 
služebnou oči plné obdivu. 

„Kdepak můj táta, to byl odhodlaný mužský!“ pokýva-
la paní Morganová rozšafně hlavou. „To tvůj otec je džen-
tlmen, ať už má jakou chce povahu. Myslíš, že toho zelí je 
už dost?“

„Ano,“ řekla Klárka, která zelí moc v lásce neměla. „Dě-
kuji, paní Morganová.“
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1912

Tři
Cesta k létu

Bylo to zvláštní, ale vyprávění paní Morganové o otcích 
Klárce opravdu pomohlo. Ne, že by s  jejími názory beze-
zbytku souhlasila, a nemohla se ubránit úvahám nad tím, 
jak vznětlivý by její tatínek mohl být, kdyby se třeba jen tro-
šičku chovala jako zamlada paní Morganová. Přesto ji uklid-
nilo vědomí, že i ostatní lidé to mají s příbuznými složité.

Klárka ale měla k radosti i další důvody. Dlouhá stude-
ná zima už byla skoro u konce. Dny byly stále jasnější, do-
konce i do začouzených tříd ve škole slečen Pinksových se 
dralo víc světla. Vzduch byl vlhký a  voněl mořskou solí. 
Nad komíny poletovali ptáci a při větrných procházkách se 
slečnou Vaneovou už tu a tam vídala narcisy. Bylo jaro a na 
obzoru už se rýsovalo léto.

Léto bylo zářivé blaho. Léto bylo nebe plné opálů a to-
pazů a lazuritů a diamantů. Léto bylo Cornwall.

Trávili tam každé prázdniny, týdny a týdny, celou věč-
nost, tak dlouhou, že když byli malí, pokaždé dočista za-

1

1902–1908

One
Clarry and Peter

More than one hundred years ago, in the time of gas 
lamps and candlelight, when shops had wooden 

counters and the streets were full of horses, a baby girl was 
born. Nobody was pleased about this except the baby’s 
mother. The baby’s father did not like children, not even his 
own, and Peter, the baby’s brother, was only three years old 
and did not understand the need for any extra people in his 
world. 

But the baby’s mother was pleased. She named the baby 
Clarissa, after her own lost mother. ‘Clear and bright,’ she 
whispered to her brand- new baby. ‘That’s what your name 
means: Clear and bright. Clarry.’

Clarry was three days old when her mother died. Many 
things were said about this great calamity, and some of them 
were regretted later, when people had calmed down and there 
were fewer tears and more worried frowns in the narrow 
stone  house where the baby had so inconsiderately arrived 
and her mother had so inconveniently departed. For it was, as 
the baby’s father remarked (in no one’s presence, unless a 
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pomněli, že se jednoho dne budou muset vrátit domů. 
Klárka každý zimní den počítala jako další den, o který se 
přiblížila létu. Jakmile se čas do odjezdu do Cornwallu dal 
počítat na dny, a ne na týdny, už nebylo nic, co by ji trápi-
lo. Dokud byly děti ještě malé, musel je otec do Cornwallu 
vozit, ale jakmile bylo Petrovi deset, usoudil, že už jsou 
dost velké, aby cestu zvládly samy. Otec je na jedné stra-
ně vypravil a o čtyři nebo pět hodin později je na druhém 
konci vyzvedl ten z prarodičů, který měl zrovna cestu ko-
lem. Když se o tomto lehkovážném uspořádání doslechla 
slečna Vaneová, ze samé hrůzy se nabídla, že pojede vla-
kem s nimi.

„Ehm…“ vykoktal jejich otec. „Proč? Co by se jim tak 
mohlo stát?“

Co když třeba přejedou svoji stanici, strachovala se 
slečna Vaneová. Nebo je okradou. Nebo je unesou. Otec 
dětí bez mrknutí oka odvětil, že obvykle dává pár šilinků 
průvodčímu, takže nic z toho se dosud nestalo. Slečna Va-
neová namítla, že to přece vůbec neznamená, že se to stát 
nemůže. 

„Ehm…“ zopakoval pan Penrose a zcela nezvykle se ze-
ptal na názor svého syna. 

„Cože?“ zděsil se Petr. Následně prohlásil, že se radši ne-
chá okrást, unést nebo půjde úplně celou vzdálenost pěšky, 
než aby celou cestu do Cornwallu seděl ve vagonu se slečnou 
Vaneovou. Klárka opodál postávala nervózně na jedné noze 
a nemohla než souhlasit.

„Nuže, ehm…“ pronesl jejich otec. „Výtečně. Přesně jak 
jsem myslel.“
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A tak děti dál jezdily do Cornwallu samy, nikdo je ne- 
okradl a ani neunesl a vždy se v pořádku dostaly na místo 
určení.

To léto, kdy Petrovi bylo třináct a Klárce deset, se něco změ-
nilo. Jak se blížilo datum odjezdu, Klárka celé dny i  noci 
přímo bublala samým těšením, ale Petr ne. Mezi Petrem 
a jeho otcem se ve vzduchu vznášelo napětí a jakákoli zmín-
ka o  budoucnosti byla jako rozbuška. A  vůbec, pro Petra 
Cornwall nikdy neznamenal to nespoutané štěstí jako pro 
Klárku. Za prvé musel podstoupit cestu. Ta začínala každý 
rok loučením na nádraží, kde k nim otec rovněž každý rok 
držel řeč plnou sekaných vět, s  dýmkou pevně stisknutou  
v zubech. 

„Od vašich prarodičů je velmi laskavé… každé léto… 
Pro Boha živého, snažte se… nepůsobit jim… potíže…“

Petr nasadil dokonale netečný výraz, ale trochu zakou-
lel očima.

„My nikdy nepůsobíme potíže,“ ujistila otce Klárka. „Vět-
šinu času nás babička s dědou ani nezahlédnou. A taky po-
máháme. Loni jsme docela často sekali trávu, chodili s do-
pisy na poštu a tak.“

„Ehm… dobrá. Výtečně. Klárko, ehm… tvoje naroze-
niny…“

Klárka zrudla studem. On si vzpomněl. Občas zapomí-
nal. Jindy ne. Klárka nikdy nevěděla, jestli se radovat, nebo 
litovat, ovšem styděla se pokaždé.

„Na oslavu.“
V její dlani se ocitla mince. Malá, ale těžká. Zlověstná.



24

„Ale ne, ale ne! Tatínku, to jsi nemusel! Nezáleží na tom.“
Klárka a její maminka strávily společně na této zemi jen 

kratičkou chvíli. Méně než týden. Tři dny. Jak mohla s ta-
kovou slavit narozeniny?

„Něco si kup!“
„Ano, děkuji, děkuji převelice, ale…“
Klárka vyslala prosebný pohled k  Petrovi, jenže ten 

zmizel. V  dálce se na kolejích vzdouval mohutný oblak 
páry. Nástupiště se chvělo jako tůňka na pobřeží před při-
cházejícím přílivem. Nadešla chvíle loučení.

Klárčin otec vytáhl z úst dýmku. Sklonil hlavu. Klárka 
lípla pusu do vzduchu kousek od jeho levého ucha. Jeho 
ruka se lehce dotkla jejího ramene. Oba s úlevou vydechli 
a rachocení přijíždějícího vlaku je od sebe odtrhlo, takže se 
každý vrátil do svého světa.

„Nuže dobrá. A je to. Kde je tvůj bratr?“
To už se Petr vrátil a potřásl si s otcem rukou (cokoli, 

jen aby se vyhnul hrůze objímání) a strnule si k sobě tiskl  
tašku.

„Pohlednici,“ prohlásil ještě jejich otec, s dýmkou opět 
mezi zuby, a  narovnal se, jako by právě složil bůhvíjaké 
břemeno.

„Ano, jistě,“ odsekl netrpělivě Petr.
„Nepřijedeš za námi?“ zeptala se Klárka. „Mohl bys za 

námi přijet, že ano? Možná?“
„Ehm… tedy… ne. Tak už běžte.“
Petr vytahal zavazadla do vagonu, zatímco jeho otec 

postával opodál.
„Chovejte se slušně a tak dále!“
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„Nebuď tu moc sám!“ naklonila se ještě z okna Klárka. 
Zahlédla otcovu tvář a z jeho výrazu jí bylo jasné, že se ne-
může dočkat, až konečně odjedou.

Ach, tatínku. Průvodčí už naštěstí mašíroval podél celé-
ho vlaku a zavíral dveře vagonů. Po nástupišti se přelévaly 
vlny lidí. Dveře se zabouchly. Rozhostilo se kratinké ticho, 
které ihned proťalo řízné zahvízdání píšťaly, výbuch hluku, 
spousta páry, vůně jako od táborového ohně, a vlak se dal 
do pohybu.

Klárka se ještě na poslední chvíli natáhla z okna a zakři-
čela: „A stejně tě mám ráda! Mám!“

„Sedni si,“ zavrčel Petr, ale Klárka mávala, dokud jí ná-
draží nezmizelo z očí. Pak se uvelebila na sedadle naproti 
bratrovi a otevřela dlaň, aby viděla svůj dárek k narozeni-
nám.

Byl to zlatý sovereign, první, který kdy držela v  ruce. 
Klárka hlasitě zalapala po dechu a Petr se na ni podíval.

„K narozeninám,“ objasnila mu Klárka. „Vzpomněl si.“
Petr se musel držet, aby neřekl: Protože jsem mu to při-

pomněl.
„Myslíš, že si to může dovolit?“
„No jistě.“
„Rozdělíme se napůl.“
„Ne, díky. Já mám peníze.“
Petr měl na rozdíl od Klárky kmotra. A velmi užitečného. 

Jeho kmotr žil ve Skotsku a nijak nekomunikoval, jenom kaž- 
dé první pondělí v měsíci poslal Petrovi poštovní poukázkou 
pět šilinků. A Petr mu každé první úterý v měsíci poslal po-
hlednici s poděkováním: Děkuji mnohokrát, P. Penrose.
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Klárku občas napadlo, že to je jako mít svůj vlastní malý 
zlatý důl.

Ale poštovní poukázky byly jen kousky papíru. Tohle 
byla opravdová zlatá mince. Těžká. S podobiznou krále na 
jedné straně a svatým Jiřím s drakem na druhé. Klárka se 
sklonila, aby si minci prohlédla. Drak ještě nebyl přemožen, 
bránil se docela statečně. Jeden pohyb a  mohl se sklouz-
nout do strany, otočit se a napadnout svatého Jiřího zezadu. 
Mince byla tak krásná, až byla Klárka v pokušení si ji scho-
vat a nechat si ji napořád. Hned nato si ale v duchu začala 
sestavovat seznam věcí, které by za ni mohla nakoupit. Po 
čem ze všeho nejvíc toužil Petr? Co by tatínkovi vyčarovalo 
úsměv na rtech? Co by potěšilo bratránka Ruperta?

Budoucnost jiskřila nepřeberným množstvím možností 
a sluníčko vrhalo do šedavého, zatuchlého vzduchu ve va-
gonu paprsky světla. Saze a pyl a prach veškerého lidstva se 
v oblacích zvedaly ze škrábavých žíněných potahů sedadel 
a třpytily se, jako by je někdo očaroval.

Viděl i Petr ten mihotavě světélkující div? Klárka k němu 
vyslala pohled.

Ne. Petr ho neviděl. Neviděl nic. Oči měl pevně zavře-
né, tvář pobledlou, ruce sevřené do chumlu hrbolatých vy-
stouplých kloubů. Sváděl bitvu. Petr totiž trpěl v doprav-
ních prostředcích nevolností. A cesta do Cornwallu trvala 
skoro čtyři hodiny. 

„Petře,“ špitla Klárka.
„Sklapni.“
„Už za sebou máme skoro polovinu první hodiny.“
Petr sotva slyšitelně zaúpěl.
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Klárka s  sebou měla tajnou zásobu pevných hnědých 
papírových pytlíků od slečny Vaneové. Celkem šest. Loni 
vezla jen dva, a nestačily.

„Po použití je nenápadně vyhoď z  okna,“ poradila jí 
slečna Vaneová. A Klárka je skutečně vyhodila, ale ne nená-
padně. „Nenápadně“ nebylo dost dobře možné, když byli ve 
vlaku další lidé. Další problém tkvěl v tom, že sáčky musely 
až do kritického okamžiku zůstat neviděny. Kdyby je Petr 
spatřil jen o vteřinu dříve, než bylo nutné, mělo by to nedo-
zírné následky. Celé to bylo nadmíru obtížné: skrývání pyt-
líků, rychlá reakce ve správný moment, pohoršením zrudlé 
tváře spolucestujících, zatímco sáčky plnily svou roli, jejich 
sbírání, vratké kroky vagonem, stahování okénka, k němuž 
mohla použít jen jednu ruku, vyhazování.

Musím si dát pozor, abych svoji minci omylem neupusti-
la, blesklo Klárce zničehonic hlavou, a to pomyšlení bylo 
tak příšerné, že rychle vyskočila, aby sovereign uklidila. 

„Co to děláš?“ sykl Petr, když si vylezla na sedadlo ve- 
dle něj, aby z prověšené síťky na zavazadla nad jeho hlavou 
sundala svůj kufřík.

„Dám si minci do kapsičky v kufru,“ odpověděla šep-
tem Klárka. „Ani ho nemusím sundávat, stačí jen povolit 
popruh…“

„Neskákej po tom sedadle tolik!“
„Promiň! Ještě chviličku!“
„Nech toho!“ skučel Petr. „Ale ne! To ne!“
Klárka sklopila oči a přiskočila mu na pomoc. Upustila 

přitom otevřený kufřík i zlatou minci. Na podlahu se snesl 
vodopád oblečení a Klárčina milovaná krabička s vodov-



kami; sovereign se odkutálel, ale Klárce se povedlo vtisk-
nout Petrovi do dlaní hnědý sáček, než stihlo dojít na nej-
horší.

„Uf!“ odfoukla si s úlevou.
„Dobrá práce!“ pochválil ji rozesmátý mladík, který se-

děl naproti nim.
„Šikovná holka,“ souhlasil s úsměvem postarší pán, a nad-

zvedl špičku boty, aby ukázal, že její minci zachytil, než se od-
kutálela bůhvíkam. Štíhlá paní se zářivým pohledem už sbí-
rala a skládala popadané oblečení.

„To se stává i těm nejlepším z nás,“ řekla a podala šaty 
Klárce. Vagonem to souhlasně zašumělo a pak se šum změ-
nil ve zdvořilý hovor o tom, jak krásný je výhled z okna, za-
tímco Petr znovu co nejnenápadněji využil hnědý sáček.

„Děkuju,“ vydechla Klárka, ohromená tou laskavostí. 
„Děkuju… On s tím nic nenadělá. Za chvíli mu bude líp, 
a vůbec, mám jich ještě pět…“

„Sklapni!“ zaúpěl Petr a znovu se ohnul v pase, ale po 
pár strašných chvilkách se mu ulevilo natolik, že dokázal 
odstrčit Klárčinu nápomocnou ruku a dopotácet se k oknu.

„A je to!“ prohlásil rozesmátý mladík, který mu nejpr-
ve okno otevřel a pak si s ním vyměnil místo. „Je lepší se-
dět po směru jízdy,“ vysvětlil. Ukázalo se, že má pravdu. 
A tak přečkali zbytek cesty, tři hnědé sáčky jim ještě zbyly, 
a všechno to za to stálo, protože na konci té cesty byl Corn-
wall.
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Léto 1912

Čtyři
Rupert

Cornwall byl na celé léto jen jejich a nejlepší ze všeho – 
lepší než tyrkysové moře, bílí racci a  zlatavě fialové vře-
soviště, lepší než zarostlá zahrada, časně ranní cupitá-
ní králíků a jejich stopy ve stříbřité rose, lepší než skvosty 
cornwallské kuchyně (jablečné buchty, hnědá vejce, bábov-
ka a malinový koláč), dokonce lepší než poník Lucka, kte-
rý tahal babiččinu bryčku – bylo to, že v Cornwallu byl Ru-
pert. Jejich bratranec Rupert. Rup. Skoro o sedm let starší 
než Klárka, o tři a půl roku starší než Petr. Syn bratra jejich 
otce. Klárka a Petr nikdy Rupertovy rodiče nepoznali a Ru-
pert sám je naposledy viděl, když mu byly tři a máma s tá-
tou mu mávali z vlaku, který je vezl do přístavu. Nyní podle 
dědečka žili v Kalkatě a snažili se vyhýbat zodpovědnosti. 
Rupert trávil letní prázdniny v Cornwallu a školní rok na 
internátní škole. Vzhledem k tomu, že přežil opuštění ro-
diči, tuhou cornwallskou zimu, během níž foukal vichr tak 
silný, že ho jednou shodil z útesu, Vánoce se spálou a ne-

1

1902–1908

One
Clarry and Peter

More than one hundred years ago, in the time of gas 
lamps and candlelight, when shops had wooden 

counters and the streets were full of horses, a baby girl was 
born. Nobody was pleased about this except the baby’s 
mother. The baby’s father did not like children, not even his 
own, and Peter, the baby’s brother, was only three years old 
and did not understand the need for any extra people in his 
world. 

But the baby’s mother was pleased. She named the baby 
Clarissa, after her own lost mother. ‘Clear and bright,’ she 
whispered to her brand- new baby. ‘That’s what your name 
means: Clear and bright. Clarry.’

Clarry was three days old when her mother died. Many 
things were said about this great calamity, and some of them 
were regretted later, when people had calmed down and there 
were fewer tears and more worried frowns in the narrow 
stone  house where the baby had so inconsiderately arrived 
and her mother had so inconveniently departed. For it was, as 
the baby’s father remarked (in no one’s presence, unless a 
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spočet let povinné školní docházky, předpokládalo se, že je 
veskrze nezničitelný, takže si mohl dělat, co chtěl.

Rupert měl šišatý úsměv a líné zlatozelené oči, které se 
tolik lišily od Petrových obezřetných šedých. Znal ty nej-
lepší vtipy, dokázal tenisové míčky odpálit nejvýše, jeho 
vyprávění okouzlovalo nejvíc posluchačů, kočky se o něj 
otíraly a  sedaly si vedle něj, psi na něj pohlíželi s  kama-
rádskou náklonností, slunce mu dodávalo broskvově zla-
té opálení a déšť se z něj kutálel ve stříbřitých kapkách. Byl 
lehkomyslně laskavý. Pro Klárku byl středobodem celého 
léta, světlem nad vodou, vláhou ve větru, uvítací písní bzu-
čícího vřesoviště. 

Už na ně čekal na peronu, když vlak vjel do stanice, 
a Klárka okamžitě seskočila ze schůdků, aby se jako každo-
ročně nechala zmáčknout v jeho medvědím objetí. Rupert 
objal i Petra, což Klárka nikdy nemohla.

„Nech mě,“ zavrčel mrzutě Petr. Na objímání si už při-
padal příliš starý a to léto ani neměl svého bratrance zrov-
na rád. Během posledních pár týdnů se z otcova mumlání 
a  skrytých narážek stalo rodinné spiknutí s  účelem po-
slat Petra na internátní školu – na tu, kam chodil Rupert 
a která, jak podotýkali jejich prarodiče, z Ruperta „uděla-
la muže“. 

„Já nepotřebuju, aby ze mě někdo něco dělal!“ protesto-
val Petr, ale jeho otec měl zjevně za to, že se mýlí. Dokon-
ce se rozhodl, že záležitost se synem probere během pro-
cházky. Byl to nejdelší rozhovor, který spolu kdy vedli. Petr 
musel pochodovat sem a tam větrnými ulicemi a poslou-
chat zkazky o tom, kterak Rupert nastoupil do školy jako 
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sedmiletý zoufalý budižkničemu a vlivem vzdělání se z něj 
stal úspěšný a sebevědomý mladík.

„Nikam nepojedu, nedonutíš mě,“ prohlásil Petr poka-
ždé, když dostal šanci něco říct. Ta slova ale otce přiměla 
jen vykročit ještě rázněji, tak rychle, že už za chůze nemohl 
mluvit. Bohužel, jakmile se trochu uklidnil, začal nanovo.

„Nikam nepojedu, nedonutíš mě,“ zopakoval Petr tvr-
dohlavě při další otcově odmlce a otec opět vykročil. Takhle 
to šlo skoro dvě hodiny a pak se Petrův otec zničehonic oto-
čil na patě, zahnul do postranní uličky a bez ohlédnutí pro-
stě zmizel.

Petr dorazil domů a zjistil, že je tam Klárka sama, postá-
vá u vchodových dveří a chvěje se strachy.

„Kde je tatínek?“
„Není to fuk?“ odsekl Petr, odstrčil ji a dusal dovnitř.
„Co chtěl?“
„Chce se mě zbavit.“ Petr vystoupal po schodech do 

svého pokoje, kde za sebou hlasitě třískl dveřmi.
A od té chvíle měl velmi třaskavou náladu, otce ignoro-

val, Klárky si nevšímal, ve vlaku se hrbil a celkově byl zce-
la ztrápený. Nejmíň polovinu těch trablů s internátní ško-
lou kladl za vinu svému bratranci, který v ní přežil až příliš 
dlouho a příliš dobře. A Rupert se teď choval, jako kdyby 
za nic nemohl.

„Bylo ti moc zle?“ přeptal se Rupert laskavě a nic si ne-
dělal z bratrancova vrčení.

„Ne.“
„Tři sáčky,“ odvětila zvesela Klárka. „A tentokrát nic na 

podlaze. Kdo pro nás přijede?“


