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MÍSTA, KAM SE NECHODÍ



Díky všem, kdo jste se mnou odhodlaně vyrazili 

za dobrodružstvím. Skvělá společnost je tam kdesi v chaosu 

asijských ulic či mlze svírající horské hřebeny k nezaplacení.

Díky úžasným podivínům a bláznům, jež jsem potkal na cestách. 

Bez vás by byl můj příběh docela nezajímavý.

Díky nespočtu dobrých lidí, kteří mi tolikrát pomohli ve chvílích 

nouze. Kdybyste nebyli ve správný čas na správném místě, možná 

by ten příběh neměl kdo vyprávět.

Díky všem děvčatům, která mi kdy dala košem. Nebýt mé 

hlouposti či vaší pomíjivosti, byl bych se svou existencí příliš 

spokojený, než abych zažil tohle všechno.

Díky mým babičkám, jež ve mně probudily lásku k horám 

a touhu objevovat.

Díky kamarádům, čtenářům webu Za horami.cz a návštěvníkům 

přednášek. Nebýt vás a vaší podpory v rozvoji mého životního 

experimentu, tahle kniha by nikdy nevznikla.

Užijte si ji.
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Cestovatelský životopis
Zde najdete moje chronologicky seřazené významnější výpravy. Kromě nich mi-

luji objevování krás českých a  slovenských, libovolné podzemí, polorozpadlé 

barabizny a  příležitostně zabloudím i  západním směrem. Ale tam se obvykle 

trochu nudím.
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Prolog

Proč to, sakra, dělám?
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Co tu, sakra, dělám? A proč? 

To jsou otázky, které si na cestách kladu celkem pravidelně. 

Uprostřed hor, když se v  lázni vlastního potu drápu do kopce, který jsem 

si sám a dobrovolně postavil do cesty. S nechutně těžkým batohem na hrbu, 

samozřejmě.

Srolovaný v  nepojmenovatelné jógové pozici na třiceti centimetrech, jež 

na mě zbyly v nejnižší lehátkové třídě indického vlaku. Ptá se rodina na pytlích 

pode mnou v duchu na to samé?

Když vyplašeně přebíhám skrz pestrou záplavu pouličních vraků kdejakého 

asijského města. Tam, kde ještě nevynalezli dopravní předpisy, je přechod sil-

nice otázkou důvěry. Já zběsile troubícím šoférům věřím, že mě nesundají. Oni 

mně, že jim nezasviním nárazník.

Velkou část svého pobytu za hranicemi zkrátka trávím v pochybách o vlast-

ní příčetnosti. Jenže pak mě ta malá kamenitá pěšina dovede k vrcholu. Nebo 

vystoupím na neznámé zastávce. A na nemístné dotazy v mé mysli přestane být 

prostor. Ty nejhorší cesty totiž s železnou pravidelností vedou na úžasná místa, 

o kterých se mi v pěti letech, když jsem s bábi ťapal po Beskydech, ani nesnilo.

Možná bych si podobná extempore v době, kdy stačí zadat rychlý dotaz vy-

hledávači a mám před sebou stovky obrázků z celého světa, mohl odpustit. Je 

libo modravé křivky dalekých hor nebo odlesky slunce na střechách chrámů? 

Klik. Vše je k mání, slintej si nad exotikou, jak dlouho chceš. Pro fajnšmekry máme 

i sbírku digitálních bábušek a dětí v rýžovém poli. Slzy dojetí ždímáme na počkání. 

Co mě nutí dobrovolně trpět, jen abych tohle všechno zažil na vlastní kůži? 

Vždyť realita na rozdíl od pečlivě upravené fotografie nemá HDR efekt a nelze 

z  ní vyretušovat, co se mi zrovna nelíbí. Kromě toho často smrdí, je příšerně 

hlučná a strašlivě nepohodlná. 

Jenže vůbec nic se jí nevyrovná v pouhém faktu existence všude okolo. 

Fotka má přesně daný okraj. Za ním je už jen zeď nebo binec na pracovním 

stole – a konec objevování. Naopak někde v dálce pod mou skutečnou vyhlíd-

kou leží města a vesnice plné nových intenzivních dojmů a záhad, kterým je po-

třeba přijít na kloub. A lidí, jejichž příběhy mohu poslouchat. 

Fajn, říkáte si. Ale proč zacházet do extrému? Ledaskde se přece dá cesto-

vat se vším komfortem a bezpečím. 

Jsem zkrátka nezdravě zvědavý. Tisíckrát popsaná „must see“ místa a ste-

rilní předpřipravené trasy bez špetky překvapení mě moc nebaví. Raději se sám 

sebe ptám: „Co bude za tímhle rohem?“

Tolik nových věcí a spousta z nich se dá ochutnat!
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V neznámém prostředí si připadám jako děcko poprvé vypuštěné z ohrádky. 

Jasně, občas vlezu do hodně podezřelých uliček nebo strčím do pusy spe cia litu, 

kterou dříve či později budu proklínat. Jindy prchám roklemi před psovitou bes-

tií, jíž jsem se znelíbil natolik, že přeplánovala večerní menu. Ale bez drobných 

rizik není velkých objevů. Kulturních, přírodních, lidských ani kulinářských. 

Když se zamyslím, ve výsledku by to pro mne bez vší únavy a nepohodlí 

nebylo ono. Kromě sokolského budování kondice a psychické odolnosti mám 

totiž pocit, že jsem si svůj prožitek zasloužil. Inu, každý si dobíjíme baterky po 

svém.

Aby bylo jasno. Mé expedice nejsou lovením zážitků pod heslem dál, 

úchylněji a hlavně ať to dobře vypadá na instáči.1 Mezi všemi šílenými příběhy 

se skládá mozaika vykreslující realitu vzdálených zemí. Někdy mi přijde bizarní, 

1 Mezi námi – Instagram je pěkně divné místo v kyberprostoru. Ano, než mě nařknete z po-
krytectví, Za horami.cz jej má taky – hledejte @zahoramicz. Přece musím jít s dobou, jakkoli 
hlubokým bahnem ta cesta vede…

Proč to dělám? Mimo jiné kvůli ránům, jako bylo tohle v Nízkých Tatrách.
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jindy prakticky nepochopitelná. Ale je součástí zeměkoule stejně jako já, tak 

bych se o ní měl něco dozvědět. 

A  jenom díky občasnému průšvihu se mohu poučit, jak se mu příště vy-

hnout. Případně někomu jinému poradit co dělat, aby se nedostal do podobné 

šlamastyky.

Pokud pominu vzdělávací rovinu, díky takovému poznávání světa mám pře-

devším na co vzpomínat. Protože zážitky jsou to jediné, co mi nakonec zbude, 

než EKG ukáže profil Panonské nížiny. Tuším, že v jistém věku a stavu zchátra-

losti budu rád za možnost odebrat se ve vzpomínkách na krásná daleká místa. 

A kdyby přišel na pokec pan Alzheimer, aspoň bude mít z čeho brát…

Ani on vám snad nevyrve z rukou tuto knihu. Najdete v ní cestopisy a úva-

hy, které pokrývají posledních šest let mých výprav od Kavkazu po Čínu. A snad 

také trochu inspirace udělat příště krok stranou mimo dávno vyšlapané stezky 

a objevit svůj malý kousek neznáma.

Murghab. Se 4 000 obyvateli druhé největší „město“ Pamíru. I takhle může 
vypadat konec světa.
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Protože tam někde za rohem čeká náš vlastní pohled na svět – více než 

jen kousky, které se někdo rozhodl ukázat otupělému davu. A také vzpomínky, 

jež nás budou provázet (nebo strašit) ještě dlouho po návratu.

Je velmi pravděpodobné, že pokud se necháte inspirovat, budete mě ne-

snášet. Život na cestách, jak jej vidím já, se totiž nese v duchu starého tramp-

ského úsloví: 90 % dřiny a malý kousek romantiky. Jenomže ta malá a vydřená 

část fakt stojí za to.

Redakční poznámka: Názvy cizokrajných míst se kvůli výslovnosti snažíme uvá‑

dět v počeštěné verzi, pokud existuje. Pokud se nám však nepodařilo u kon‑

krétního jména vypátrat rozumně dohledatelnou českou variantu, najdete zde 

jeho anglickou transkripci. To abyste si mohli o  místech, která vás zaujmou, 

snadněji najít další informace.
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opilí krásou hor
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Do Gruzie se dneska jezdí skoro jako do Tater. Nenarazit mezi kavkazskými 
štíty na krajánka je jako nepotkat v Brně slovenského studenta. Naštěstí tato 
pestrá země stále ukrývá dostatek nepříliš objevených zákoutí. Důkladnější 
pozornosti turistů uniká třeba národní park Bordžomi-Charagauli, který re-
prezentuje nádherný svět Malého Kavkazu s  monumentálními výhledy na 
jeho většího bratříčka. Téměř liduprázdné kopce oživují jen stáda dobytka 
a pár salaší obývaných dobrosrdečnými pastevci, jež po večerech rádi ztratí 
slovo nad kalíškem vinné kořalky.

Země: Gruzie ♦ Rok: 2014 ♦ Počet členů výpravy: 6

Bordžomi je po celé Gruzii i bývalém Sovětském svazu známé díky minerální 

vodě. Dokonce lze kousek od centra nalézt volně přístupný pramen charakte-

ristické sírové vůně a chuti, které však rozhodně nesednou každému. Naštěstí 

v místní fabrice stáčejí do lahví i verzi s univerzálnějším buketem, takže se v ob-

chodě flašek s bordžomkou nemusíte zbytečně obávat.

Prvním překvapením v centru města byl novotou zářící malý infostánek vy-

bavený sympatickým chlapíkem s perfektní angličtinou. Je libo koupel v lázních, 

pramen bordžomky nebo klíče od záchodu? You are welcome. Druhým neče-

kaným prvkem, tentokrát už kousek za městem, byla celkem honosná budova 

národního parku. Davy horalů jsou zatím hudbou budoucnosti, ale připraveni 

jsou na ně znamenitě.

V návštěvnickém centru je kromě ochotného rangera k nalezení i množství 

nástěnných map s  vyznačenými trasami a  malé minimuzeum vycpané zvěře. 

Ranger nám pomohl vybrat trasu, a dokonce napsal lístek v gruzínštině pro řidi-

če maršrutky,2 aby věděl, kde přesně nás má vyhodit.

Maršrutku mám již několik let definovanou jako dopravní prostředek, ve 

kterém je vždycky pár blbců s velkými batohy navíc. Sardinky mají v konzervě 

celé lány prostoru ve srovnání s tlačenkou, kterou jsme způsobili svou nepláno-

vanou přítomností. Místní z nás radost nejspíše neměli a stejně tak někteří čle-

nové naší výpravy vyrazili do hor s menším traumatem. 

Avšak na silniční útrapy jsme rychle zapomenuli, neboť nazítří se o slovo 

přihlásilo ostré převýšení. Veškerou energii bylo potřeba nasměrovat k nohám, 

2 Typická dodávka se sedačkami (nebo minibus), jaká jezdí snad ve všech zemích bývalé-
ho SSSR.
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které nás za jediný den zdárně vynesly až nad hranici lesa. Tam čekaly první ko-

chací pohledy do údolí a první pochybnosti. K nim mě dovedla asi sedmdesáti-

letá bábuška, která se na odpočívací mýtince zjevila v sedle statného bělouše. 

Totálně zmožený po výstupu jsem na střídačku pozoroval její spokojený výraz, 

koníka a svou obří krosnu. Přitom jsem se nedokázal ubránit myšlence, že ně-

kde ve svém konání dělám zásadní chybu.

První večer v horách by vydal na samostatnou kapitolu. Abychom se dostali 

k dřevěné boudě označující legální tábořiště, museli jsme uhnout z cesty a sejít 

kousek níže kolem salaše. Mlsné huby nám nedaly, a tak jsme se po obstarání 

nocležiště vydali zpět za pastevci, jestli by neměli na prodej kousek sýra. Ne-

měli. Namísto toho nás rovnou pozvali na večeři, kus řeči a něco ostřejšího. 

Večernímu posezení předcházelo docela divoké zahánění stáda, k němuž 

jsme také přispěli svou trochou potu. Ovce do přístřešku, krávy volně do ohra-

dy a obzvláště vzpurné krávy do svého přístřešku. První dvě skupiny zvířectva 

se chovaly velmi způsobně a ochočeně, ale třetí pocítila se soumrakem touhu 

po svobodě a nemínila se jí jen tak vzdát. Ve svahu okolo salaše naháněla akč-

ní skupina ve složení šest odhodlaných turistů a dva zkušení pastevci poslední 

Dostat se nahoru bývá dřina, zato s krásnou odměnou na konci.
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a nejdivočejší kravku snad dvacet minut. Dotyčná stračena stihla mezitím dva-

krát proskočit plotem z relativně bytelných kůlů, aniž by ji jakkoli přibrzdil.

Po úspěšném měření sil s dobytkem jsme se mohli věnovat předem pro-

hranému souboji s čačou – místní pálenkou z hroznů, kterou nás pánové po-

měrně intenzivně nalévali. 

Gruzínci mají k alkoholu vřelý vztah. Kdo z návštěvníků se v případě spo-

lečné pijatyky neuchýlí k drobným úskokům typu nedopití hrnečku před dalším 

nalitím, vrací se do stanu obvykle po čtyřech.

Z důvodu své ani ne tak znalosti jako spíše schopnosti porozumět ruštině3 

jsem vyfasoval čestné místo vedle hlavního bači jako překladatel. Děda se ne-

nechal rozhodit nedostatkem nádobí a šlechetně se se mnou dělil o svůj beraní 

roh, který byl objemově hodně přes normu velkého panáka. Nedopíjení nepři-

padalo v úvahu a na „ne“ si naši hostitelé vždy našli nějaký adekvátní důvod, 

proč ho ignorovat.

Nemyslete si, že se v  Gruzii chlastá jen tak zbůhdarma. Každému napití 

předchází téměř rituální přípitek. Prý existuje i sáhodlouhý seznam doporuče-

ných frází, avšak improvizaci se meze nekladou. A tak jsme si připili mimo jiné 

na naše rodiče, na turisty, kteří se zastaví na kus řeči, a samozřejmě i na ty, kdo 

už nemohou být s námi. Kromě toho bačové stihli zdrbnout německé vlastní-

ky parku a povyprávět něco málo o svém skromném živobytí. To se odehrává 

v pravidelném rytmu zim strávených doma v nížině a zbytku roku zde na past-

vinách. Kdysi dávno mě pořízení stáda a pomalý život pastevce lákaly. Ale jen 

do té doby, než jsem si uvědomil, jak strašně bych se nudil. Není divu, že turisté 

jsou pro dva bači vzácnou příležitostí prohodit pár slov s někým jiným než jen 

mezi sebou.

Jakmile došla čača, našlo se domácí víno4 a zábava plynule pokračovala. 

Ve chvíli, kdy mi má vlastní „ruština“ začala být podezřele srozumitelná, zavelel 

jsem k ústupu do našich přenosných salaší. Čestná pozice překladatele a věč-

ně plný roh si záhy vybraly svou daň. Po skvělém večeru následovala méně pří-

znivá noc, během níž jsem si připadal jako batole na centrifuze. Večeře skonči-

la po malých dávkách v širším okolí tábořiště. Ráno jsem si vyslechl pár vtípků 

a zařekl se, že příště překládá někdo jiný.

3 V zemích bývalého Sovětského svazu je ruština považována za univerzální dorozumívací 
jazyk. V posledních letech se sice o své slovo – hlavně u mladších obyvatel – hlásí angličtina, 
ale rusky umějí minimálně ze střední a starší generace prakticky všichni.

4 Podle některých zdrojů je Gruzie místem, kde tento nápoj kdysi vynalezli.
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Když nepočítám sílu alkoholu, za celý pobyt v bordžomských horách jsme 

objevili pouze jedinou vadu na jejich kráse. Když si zdejší počasí postaví hlavu, 

můžete se za chůze místo rozhledů stejně dobře kochat pohledem do ban-

dasky s mlékem. Nejvyšší vrchol treku Samethskhvario (2 642 m n. m.) jsme jen 

tušili někde nad námi a raději jej s úctou obešli. Po decentním bloudění a nároč-

ném denním úseku nezbývaly síly na zdolávání kopce navíc. Přízrak další noc-

ležnické chaty, který se náhle zjevil, znamenal doslova vysvobození.

Pokud zde však vytrváte nějaký ten den, jako jsme byli donuceni my z dů-

vodu nemoci členky výpravy, dokážou se hory omluvit a navrch přidat maleb-

né odškodné. Třetího (a opět zamlženého) dne jsme dle původního plánu měli 

opustit nejvyšší partie a k večeru už ťapat údolím. Zmíněná choroba však za-

razila naši výpravu v  postupu a  přinutila nás nouzově rozložit stany ještě na 

hřebeni. Když jsem dalšího rána rozlepil oči a vydrápal se ven, skoro jsem těm 

bacilům běžel poděkovat. Malý i Velký Kavkaz jako na dlani, pasoucí se koně 

a zelenomodrá symfonie, kam se podíváš. Dolů jsme scházeli lehce rozněžně-

ni a náladu nám nezkazil ani hustý prales různé žahavé zeleně, kterým jsme se 

museli kousek níž prodírat. A to jsme ještě netušili, jak divoká tečka přijde.

Od rozloučení s pastevci jsme za dva a půl dne nepotkali živou duši. Te-

prve v nížině na posledním tábořišti bylo překvapivě rušno. Z chaty nás vítala 

veselá Gruzínka a hned nabízela čaču. Se vzpomínkou na nedávnou návště-

vu salaše jsem pití zdvořile odmítl. Ovšem odvoz do dvacet kilometrů vzdále-

né vesnice představoval lákavější nabídku. Po chvíli čtyřjazyčného dohadování 

(čeština, její lámaná angličtina, má naprosto zlomená ruština a gruzínština) se 

nám povedlo smluvit vše potřebné. 

Jen jsme museli počkat na večer, až se po návštěvě nedalekých vodopádů 

celá její skupina odhodlá k cestě domů. Na pokyn jsme vyrazili pěšky k místu 

setkání s domluveným vozem. Po hodině čekání na křižovatce jsme však ztra-

tili trpělivost a vydali se dál pěšky. Domluva zřejmě nebyla tak přesná. Situace 

nevypadala příznivě, protože z jedné strany cesty to jistil příkrý sráz a z druhé 

hustý les, což neslibovalo zrovna bezpečný nocleh. A na dlouhý noční pochod 

se nikdo z nás moc necítil.

Ve chvíli, kdy naši expedici s postupujícím soumrakem opouštěly i poslední 

zbytky naděje, se za zatáčkou ozval pekelný rachot a záhy se objevilo nákladní 

monstrum s korbou bez postranic, naložené rozesmátou posádkou.

Přebytečné plastové barely a odpadky, doteď připevněné k autu, letěly do 

strže a jejich místo jsme zaujali my. Co na to ekologie? Na to se v Gruzii ani jin-

de okolo zatím moc neptají.
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Systém uchycení na korbě náklaďáku vypadal následovně. Ti nejšťastněj-

ší se drželi přední desky za kabinou. Druhý voj jednou rukou svíral všechno, co 

někde na druhém konci mohlo být pevně spojeno s autem, a druhou se staral, 

abychom neztratili šťastlivce ve třetí řadě. Ti, aby se nenudili, hlídali volnou kon-

četinou batohy. 

Auto se divoce kolébalo ve všech myslitelných směrech (designéři hor-

ských drah by si zde patrně nečekaně rozšířili obzory). Slečna, které jsem vět-

šinu cesty autem visel na ruce, se mile křenila, zatímco já se pohyboval někde 

mezi požitkem z netradiční jízdy a hrůzou z hlubokého srázu vedle rozježděné 

štreky. 

Každá noční jízda ale někdy končí. Tahle se završila zhruba po hodině 

a dvaceti brodech přes řeku na kraji osady. Mile nás překvapilo, že za cestu 

nikdo nic nechtěl, a  to nám ještě pomohli najít místo na stany. Zkasíroval nás 

až ráno správce národního parku, protože jsme se uložili na oficiálním (a place-

ném) tábořišti. Ale abych mu nekřivdil, finance se řešily až poté, co celou výpra-

vu pohostil vínem.

Takové normální ráno na Kavkaze.
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02

O odvaze a strachu
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Od doby, kdy jsem své poznatky z cest začal veřejně prezentovat, se mi lidé 

sem tam s lehkým obdivem svěřují, jak by neměli odvahu se do té či oné země 

vydat. Nebo jak se bojí cestovat sami. Případně jim strach nedovolí vypravit se 

mimo domov na tak dlouho. 

Nadstandardní odvahu (aspoň sám za sebe) považuji za nepodložený mýtus, 

protože na tom, co dělám, není nic statečného. Mám pro to hned dva argumenty.

Především žijeme v době, kdy k samotné výpravě do zahraničí není nut-

né zdolávat žádné reálné překážky. A tím nemyslím zrovna ostnaté dráty v šu-

mavských lesích. Většinu míst, jejichž fotky obíhají internetem, lze s  trochou 

nadsázky navštívit jen s náhradním tričkem a peněženkou.

Ve světě, kde jsou informace a  podrobné itineráře dostupné všem, kdo 

udrží myš či smartphone, kde existují služby jako booking.com a kde lístky do 

těch nejbizarnějších dopravních prostředků seženete online, žádný speciální 

kumšt není třeba. Pokud nečtu o zjevně extrémním podniku, jako jsou jízda tuk‑

‑tukem5 z Bangkoku až do Evropy nebo šílené prvovýstupy Máry Holečka, vět-

šinou už v cestopisech nenarážím na nic, co by normální smrtelník nemohl nebo 

nechtěl absolvovat. 

Aby průměrný cestovatel dnešních dní někam vůbec vyrazil, stačí mu jen 

trocha odhodlání a schopností na úrovni páté třídy. Odvaha v tom nehraje roli. 

Slovem „průměrný“ se nechci nikoho dotknout. Touha poznat svět je skvělá 

nezávisle na stylu, který na sebe aplikujete. Není nutné páchat hned ze startu 

šílenosti. Já osobně si rád komplikuji život, takže se mé výpravy jen málokdy 

dají charakterizovat jako výlety pro střední proud. Ale ke všemu jsem se propra-

coval postupně.

Pokud se ke mně chcete přidat, velmi pravděpodobně se vaše vnímání 

promění, jakmile úspěšně zvládnete úvodní krok. První dovolená v Jugoslávii 

proběhne nad očekávání dobře a třeba vás popadne touha pustit se dál, výš, 

divočeji…

K výpravě do horských údolí, o kterých naposledy napsal neznámý zblou-

dilec před deseti lety, by se úplná bačkora pravděpodobně neodhodlala. Avšak 

u mě třeba platí, že jak sbírám zkušenosti, postupně se přestávám bát i nároč-

nějších a punkovějších podniků. A protože odvaha je vlastně jen překonávání 

strachu, jsem stále dalek tomu připadat si jakkoli hrdinně.

5 Tuk-tuk nebo také auto rikša je typické tříkolové vozítko o výkonu motorové myši, se kte-
rým se setkáte v Indii, Thajsku, Íránu a mnoha dalších zemích. Slouží primárně jako taxi nebo 
sdílené taxi v místech, kde se s velkým autem fakt prodírat nechcete.


