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„Člověk, který nemůže usnout,  
je tou nejosamělejší lidskou bytostí vůbec.“

Stephen King – Nespavost



Věnováno Anně a Janovi, mým prarodičům,
z nichž jeden z nich ve mně probudil lásku k příběhům

a druhý ji celá léta podporoval.
A stejně tak každému, kdo se před usnutím

bojí podívat pod postel.
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NOC PŘEDEŠLÁ

Byla to zima, o níž se později vyprávělo. Zima, která přišla 
tak prudce a nečekaně, že neměli šanci se na ni dostatečně 
připravit. Nebyl to však mráz a chlad, co se lidem vrylo do 

paměti. Ale dvanáct nocí na přelomu toho roku, jež změnily úpl-
ně všechno.

Padl soumrak a Dora Lautnerová musela svou tvář tisknout na 
okýnko, aby vůbec mohla vyhlížet ven na ubíhající krajinu. Když 
pak vlak vjel do tak syté tmy, že to působilo, jako by opustil zemi 
a řítil se prázdnem, odvrátila obličej stranou a zadívala se do kupé.

Ve starém motoráku kromě ní a průvodčího nikdo neseděl. 
Hnědý kožený potah na sedačkách byl otrhaný a dveře pořádně 
nedovíraly. Po jednokolejce uháněla v jednom z vozů z řady 801, 
které se kdysi hojně využívaly jako hnací vozy na regionálních 
tratích s menším počtem cestujících. Zůstával jí stát rozum nad 
tím, že tady ještě pořád staré soupravy jezdily. U trati strávila znač-
nou část dětství, když chodívala na prázdniny ke strýčkovi na hor-
ní konec údolí, a už tenkrát jí vyprávěl o tom, jak je nahradí do-
cela nové vlaky. Ale tady se málokdy něco změnilo, takže ji to 
nakonec nepřekvapovalo. I většina obyvatel zde pevně zapustila 
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kořeny a s vesnicí srostla natolik, že nedokázala odejít. Co tu jed-
nou narostlo, to tu taky jednoho dne zemřelo.

Ale byla ráda, že vůbec něco jelo. Vlak sem zajížděl jen třikrát 
denně ze setrvačnosti. Kdysi dávno tudy vedla zásobovací trať pro 
dopravní vlaky přes hory k hranicím. Ta se ale dávno nevyužívala 
a bylo jen otázkou času, než stanici zavřou definitivně.

Dora se často přistihla, jak v myšlenkách celou vesnicí opovr-
huje. Nesnášela je za to, co jí udělali. Z hloubi duše jimi pohrdala. 
Jenže jak rychle se jí tyhle pocity zmocňovaly, stejně rychle je zase 
potlačovala. Vesnice byla její rodina. Byla to jediné, co měla.

Vracela se domů ze školy. Vyučování bylo kvůli začínajícím 
zimním prázdninám o něco kratší, ale zdržel ji nákup ve městě.

Nechala se kolébat. Cítila na sobě pohled průvodčího od chví-
le, kdy ve vlaku zůstali sami dva. Hlavně žádný oční kontakt. Ne-
chce si s ním povídat.

„Konečná,“ oznámil najednou – ty dvě hodiny cesty utekly 
nezvykle rychle.

Říkal to pokaždé stejně, tím odosobněným definitivním hlasem. 
Konečná. Dál nic.

Zastávka se nacházela uprostřed ničeho. Nádražní budovu srov-
nali se zemí hned po válce. Dora vystoupila a vykročila podél Čer-
ného lesa směrem k vesnici.

Neměla zimu ráda a tady, v tomhle kraji, byla zima pořád. Nebo 
alespoň v zimě zima a v létě chladno. Nic pro ni. Nevlídné poča-
sí jen umocňovalo pocit, že se vrací na pokraj samotného pekla.

Brodila se sněhem přes pole na sever. Znala cestu poslepu. I přes 
zimu, ztuhlé končetiny a hlad odmítala polevit. Kdyby se zastavila, 
nenašla by sílu jít dál. Právě teď si přála, aby se na tomhle bohy za-
pomenutém místě, do tohohle kousku pustiny mimo civilizaci, 
nikdy nenarodila.
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Po nekonečných minutách spatřila mezi stromy jejich dům. 
Vlastně by podle zjevu málokoho napadlo, že uvnitř ještě někdo 
bydlí. Nikdy neměli moc peněz, ale od té doby, co zůstali sami, 
všechno chátralo mnohem rychleji. Jako pokaždé, když se vracela 
zpátky, se jí zmocnila nepříjemná nervozita. Ve městě ji nikdo ne-
znal, mohla být kýmkoliv. Ale tady věděli všichni všechno.

Dorazila domů rovnou k večeři. Z kuchyně se ozývalo cinkání 
talířů.

„Kde si celý den?“
Nebyl by to tatínek, aby ji nekáral hned mezi dveřmi. Nakou-

kl do předsíně jen na tak dlouho, aby ji sjel očima od hlavy až 
k patě.

„Promiň.“
„Do kuchyně, dělej.“
Dora si odložila v předsíni věci a poslechla. Její mladší bratři 

zrovna prostírali stůl, dědeček seděl v křesle pod oknem a podři-
moval. Kuchyně byla malá a stísněná. Vyhrnula si rukávy blůzky, 
aby se neumazala. Zpod rukávů jí na obou předloktích vylezla 
tetování tradičních symbolů ochrany. Polévka na kamnech pro-
bublávala. Vytáhla z kredence krupici, vejce a mléko. Dala se do 
výroby noků, stejných jako dělávala maminka. Vůně polévky jí 
připomněla dětství. Nořila lžičku se syrovým těstem do vroucí 
vody a toužila se vrátit zpátky. Do doby, kdy byla maminka naži-
vu, nebo kdy ještě měla kamarády. Kdy si o ní celá vesnice nemys-
lela, že je blázen.

Před dvanácti lety zmizely čtyři děti. Dora Lautnerová byla to 
páté dítě, co nezmizelo. To, co mělo postýlku uprostřed. To, co 
dlouhé roky poté ze sebe nedokázalo dostat ani slovo a vypovědět, 
co se ostatním stalo.

„Už?“
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Příchod tatínka zpátky do kuchyně ji vytrhl z přemýšlení. Po-
lekala se, protože ho neslyšela přicházet. Od úrazu v dětství byla 
hluchá na jedno ucho. Když na ni někdo mluvil z levé strany, měla 
problém mu rozumět. Nesměla však svůj úraz nikdy používat jako 
omluvu. Bez odpovědi vypla plamen pod hrncem a popadla dvě 
utěrky, aby horkou polévku přenesla na stůl. Její bratři, dvojčata, 
způsobně seděli vedle sebe a nedočkavě jídlo vyhlíželi.

„Dědo, pojďte si sednout, večeře.“
Udržovali po generace zažitý zvyk, že starším se z úcty vyká, 

dokonce i rodinným příslušníkům. Naklonila se k němu, aby mu 
pomohla vstát. Byl celý scvrklý a vetchý, sotva se na nohou držel. 
Křečovitě svíral Doře zápěstí a zarýval do něj svoje žluté dlouhé 
špinavé nehty. Pokoušela se zadržet dech, aby necítila, jak dědeček 
zapáchá – zatuchlinou a nemocí. Styděla se sama před sebou, že se 
jí hnusí.

Namáhavě zasedl ke stolu, tatínek už čekal v jeho čele. Místo 
po jeho pravici bylo prázdné. Patřilo mamince a nikdo si na její 
židli nesměl dělat nárok. Dora vzala naběračku a začala rozdělovat 
do talířů porce. Ostatní ji mlčky pozorovali. Poté, co se taky usa-
dila, chytli se za ruce a společně odříkali modlitbu.

Tatínek začal jíst jako první. Když spolkl sousto a nic nenamítal, 
začali jíst i ostatní. Byl hlava rodiny, všechno se odjakživa přizpů-
sobovalo jemu. Během jídla nemluvili, kuchyní se tak jen rozléha-
lo cinkání příborů o talíř.

Po jídle Dora zase poslušně sklidila ze stolu, umyla nádobí 
a schovala zbytek polévky na chladnou chodbu. Její bratři se me-
zitím vykoupali a připravili ke spánku. Domluvila se s tatínkem, 
že jim dnes přečte pohádku a uloží je. Doufala, že se tak vyhne 
tomu, aby musela pomáhat s omýváním dědy. Tatínek nic nena-
mítal, ale z jeho pohledu poznala, že zítra tolik štěstí mít nebude.
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Dvojčata ležela v postýlkách, peřiny natažené až ke krku. Dora 
sáhla po pohádkové knížce a dala se do čtení tam, kde předešlý 
večer skončila. Nevěnovala příběhu mnoho pozornosti, myšlen-
kami se toulala jinde, ale bratrům to zřejmě nevadilo.

„Ještě jednu,“ žadonil Oleg.
„Pro dnešek stačilo, je pozdě.“
Odložila knihu na noční stolek mezi postýlkami. Oleg i Anton 

jednotně vystrčili ruce zpod peřiny.
„Ulehnu, usnu a probudím se, neboť síly zla na mne nemohou,“ 

šeptala, zatímco prsty obtahovala tetování na jejich rukách. Všech-
ny děti ve vesnici okolo pěti let podstupovaly rituál tetování. Měla 
ochrannou povahu. Odháněla všechno zlé.

„V této noci a v této chvíli, voláme starodávné síly,“ opakovali 
všichni tři společně. „Ochraň nás ve svitu měsíce od moci zlé noč-
nice.“ Dokončili modlitbu přiložením zkříženého ukazováčku s pro-
středníčkem nejdřív k čelu a poté ke rtům.

„Sladké sny,“ popřála jim.
Na prahu dveří se ještě ujistila, že jsou oba řádně přikrytí, a tiše 

za sebou zavřela. Rychle se umyla a zamířila také spát. Když uleh-
la do postele, lampa v jejím pokoji zůstala svítit.

Usínání jí trvalo dlouho. Až po hodině převalování začala upa-
dat do spánku. Myslí bloudila někde mezi sněním a vědomím, když 
se jí někdo dotkl.

„Dorko!“
S trhnutím se probrala a posadila se na posteli. Ke tváři, kde 

ještě před chvílí cítila cizí dotek, si přitiskla dlaň.
„Astrid…?“ zašeptala do prázdného pokoje.
Měla pocit, jako by její kamarádka právě odešla z pokoje a za-

vřela za sebou dveře. Nepochybovala, že ji ve snu navštívila ona. 
Vyzařovala kolem sebe podivnou a nezaměnitelnou auru.
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Byla to její nejbližší přítelkyně. Dokud před dvanácti lety s ostat-
ními beze stopy nezmizela.

Dora se za sedmnáct let, co byla na světě, naučila jedno základní 
pravidlo – jejich vesnici netvořily nějaké územní plány a zdi, ale 
lidé samotní. Na jedné straně je od zbytku světa oddělovaly hory, 
na té druhé se údolím proháněla řeka a po jejím proudu se dalo 
dojít k několika menším vesnicím a osadám. Byla to jinými slovy, 
slovy, za které by ji tatínek minimálně vyhuboval, díra. Maličko se 
zastyděla sama před sebou, když na to pomyslela. Příhodnější název 
ji však nenapadl. Poloha daleko od měst nemohla za to, že se sem 
pokrok nedostal, mohli za to zdejší lidé.

Tatínek ji učil, aby nevybočovala, aby se zařídila podle toho, co 
chtěla vesnice. Přizpůsobila se. S čím se však nikdy nevypořádala, 
byla zaslepenost místních. Nenapadl ji lepší výraz. Události na hřbi-
tově z toho rána ji o tom přesvědčily.

Jednou týdně chodila k tetě Hattlerové, maminčině starší sestře. 
Dělala to tajně tatínkovi za zády – neměl ji příliš rád a od mamin-
činy smrti se od ní úplně distancoval. Zakazoval Doře, aby se s ní 
stýkala. Občas jí s něčím vypomohla a pravidelně spolu chodily 
každý měsíc na hřbitov uctít mrtvé. Měla tetu upřímně ráda. V ně-
čem jí připomínala maminku a trochu ji nahrazovala ve dnech, kdy 
se Dora cítila nejosamělejší. Nejraději však na ní měla, že se na ni 
nikdy nezlobila za to, co se stalo. Nikdy jí nedala najevo, že by ji 
obviňovala z toho, že se její syn ztratil, a ona ne. Pokaždé, když 
tetu navštívila, se jí stáhl žaludek provinilostí vůči tatínkovi, že mu 
lže, ale i vůči tetě, že se bojí, aby ji s ní někdo neviděl a tatínkovi 
o tom neřekl.
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Dva dny před zimním slunovratem, kračunem, jak mu místní ří-
kali, se s tetou vydala na hřbitov. Blížil se čas v roce, kdy se podle 
místních stírala hranice mezi světem živých a mrtvých a mezi lidi 
tak přichází jak blahovolní předkové, tak zlovolní mrtví. Bylo zvy-
kem mrtvým proto vzdát patřičnou úctu.

Už když prošly brankou, zmocnil se Dory nepříjemný pocit. 
Hned za rohem se totiž mezi náhrobky vynořila početná skupina 
lidí – semknutí u sebe jako stádo stáli Forethovi. Patřili k chudším 
obyvatelům vesnice, i když se pan Foreth dřel ve dvou pracích od 
rána do večera. Měli spoustu dětí, všechny do jednoho velmi ble-
dé a tiché. Neduživá chuďátka, říkalo se o nich. Každý den je mat-
ka Forethová hnala do kaple jako houf malých kuřat. Pár kroků od 
nich stála bába Koberová, největší klepna ve vsi. Disponovala ne-
uvěřitelně dobrým sluchem, ostřížím zrakem a darem být všude 
tam, kde se něco děje. Vypadalo to, že mezi sebou mají nějaký 
konflikt.

I teta Hattlerová si nezvyklého hloučku všimla a snažila se Doru 
stáhnout opačným směrem, dřív než si jich někdo všimne, ale to 
už je Koberová zahlédla a začala na ně volat.

„Paní Hattlerová, dobrý poledňa!“
Velmi neochotně změnily směr a připojily se k nim. Na hřbi-

tově foukal ledový vítr, přesto příchod zdravotní sestry Valerije 
Hattlerové způsobil, že se prudce ochladilo ještě víc.

„Dobrý,“ pokynula všem.
Dora jen neurčitě přikývla na pozdrav nejstarším dětem, se kte-

rými se znala ze školy.
„Zrovna se tu bavíme o tem, že je to jako včera, kdy došlo k tej 

tragédii,“ zasvětila je Koberová do situace. „To už je dvanáct roků, 
kam ten čas utekl? Jako by to bylo včera, úplně ju vidím před oči-
ma, taková malá copatá rozárka, jak běhala po dvorku.“
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Trefila se zjevně do bolavého místa. Paní Forethová sklopila hla-
vu a přitiskla k sobě dvě nejmladší děti o něco naléhavěji.

Pan Foreth už neskrýval své podráždění. „Ano, času se podři-
zujeme bohužel všichni stejně.“

„Taková malá drobotina to byla,“ povzdychla si Koberová. 
„Hrozná tragédie, hrozná.“

„Modlíme se za sestřičku každý den,“ ozvalo se jedno z dětí.
„Tím ju zpátky nevrátíte,“ odtušila bába Koberová ledově a ob-

rátila se k Dořině tetě. „Jdete zapálit svíčku za vašeho kluka?“
„Ne, my jsme Toma, na rozdíl od někoho, nepohřbili.“
Forethová tlumeně vydechla a rychle se pokřižovala.
„Není snad potřeba se v tom zasej přehrabovat,“ skyl Foreth 

skrz zuby. „Vyříkali sme si to tenkrát –“
„Je mi vás líto,“ přerušila ho teta Hattlerová. „Pohřbili jste vlast-

ní dítě, zlomili jste nad ním hůl!“
„Mlč!“ obořila se na ni Forethová. „Takto před mýma děckama 

nemluv! Ty nevíš – nic nevíš – nevíš, jaké to bylo!“
„Já že nevím? Jak to můžeš říct? Můj syn zmizel taky, vzpomí-

náš? Můj jediný chlapeček!“
Oběma ženám se do očí nahrnuly slzy. Dora by nejraději utek-

la nebo se na místě propadla do země.
„Je to dvanáct roků, Valerije. Bez jedinej stopy! Ty si popírej, jak 

chceš, ale nemožeš se věčně vzpírat temu, že naše děcka dávno um–“
„NE.“
Teta Hattlerová vypadala, že každou chvíli po Forethových sko-

čí a někoho z nich vztekem udeří.
„Sou rány, co bolí aj po rokách,“ vstoupila do hádky bába Ko-

berová.
„Vy buďte zticha, Koberová, je to vaše vina,“ otočila na ni svou 

zlost teta. „Sama ste tu hádku vyprovokovala.“
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Bába Koberová však uměla zdatně předstírat. „Já? O čem to, dě-
venko, mluvíš?“

„Jistě, nevinná, jako vždy. Je mi z vás zle. Pojď, Dorko.“
Zbytek toho rána teta sotva promluvila. Dora se s ní spěšně roz-

loučila a vydala se do vesnice na nákupy, které měla obstarat.
Vyšla z pekárny s pecnem čerstvého chleba a jako pokaždé se 

na malý okamžik zastavila. U radnice místní chlapci už od časného 
rána sváželi dřevo na vysokou hromadu, která se během oslav kra-
čunu zapálí. Vypadalo to, že letos bude zase o něco vyšší. Zahledě-
la se před sebe. Události před dvanácti lety připomínal pouze ma-
ličký pomníček pod dubem na návsi, kam kameník vytesal jména 
zmizelých dětí. Spoustu let se mu vyhýbala, ačkoliv pohledem 
zavadila téměř pokaždé. Snad za to mohl živý sen z předešlé noci, 
že se tentokrát přinutila přijít až k němu.

Sonja Forethová. Tom Hattler. Astrid a Max Mahlerovi. Její 
kamarádi, jediní čtyři přátelé, které měla. A o všechny přišla v je-
den okamžik. Byla to dávno zasunutá vzpomínka. Tak dlouho se 
ji snažila potlačit, ale marně. Celé ty roky si přála, aby to byla jen 
noční můra. Vesnice zapomněla, nebo dělala, že si ty události ne-
pamatuje.

Kdyby tomu tak mohla zabránit. Kdyby se vrátili.
Kdyby tak mohla…
„Čmuchale, k noze!“
Kolem proběhl velký černý pes a Dora stačila uskočit právě 

v okamžiku, kdy se řítil kolem jako smyslů zbavený a štěkal na 
všechny strany. Hned za ním utíkal malý kluk.

„Tak počkej!“
Raději se vydala do řeznictví pro maso, když se blížily svátky. 

Aby se jednou do roka měli taky dobře. V řeznictví se však utvo-
řila nekonečná fronta, která se táhla až ven. Dora se zařadila na její 
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konec a doufala, že na ni ještě zbude alespoň kousek libového. Už 
bratrům slíbila pečínku a nechtěla ani pomyslet na jejich zklamání, 
pokud nebude.

Odvykla si naslouchat štěbetání ženských v řadě. Potom, co 
došlo k té tragédii a Dora tři roky nepromluvila, naučila se splývat 
s okolím. Bylo to snadné. Stala se postupně neviditelnou. Někdy 
měla pocit, že se dívají skrz ni, jako by tam vůbec nebyla.

Stále častěji ji napadalo, jestli přece jen také tenkrát nezmizela.
Fronta se posunovala velmi pomalu. Dora uvítala, když se z mra-

zu dostala po několika nekonečných minutách dovnitř a mohla se 
trochu ohřát. Setřepala z klopy kabátu sníh a vyhoupla se na špič-
ky, aby viděla přes ostatní. Vypadalo to, že naštěstí ještě nějaké maso 
mají. V tu chvíli se k ní donesly první útržky rozhovoru zepředu.

„… říkám, co sem slyšela. Prej ho pustili…“
„Není to brzo? Nedostal víc?“
„Stará Koberová říkala, že byl v blázinci. Odtamtaď přece ne-

pustí jen tak někoho…“
„Bohové s náma, abysme začali na noc zase zamykat a hlídat si 

děcka.“
„Snad si nemyslíte, že se vrátí sem?“
„A kam by šel, šak nic jiného nezná.“
Doře přeběhl mráz po zádech. To nebylo možné… Nemohli 

přece mluvit o…? Nebo snad ano? Natlačila se co nejvíc dopředu, 
aby jí neuniklo ani slovo.

„Eště že se teho stará Linhartová nedožila, kdyby to byl můj 
syn, nevylezu pro tu ostudu z chalupy… Kdoví, s kým ho měla, že 
má o kolečko méň…“

„Ta jejich rodina byla dycky nejaká slabomyslná. Starej Linhart 
se zastřelil puškou na prase. Můj starej ho našel.“

„Neříkajte!“
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„Ženský, no tak, další!“ přerušil jejich klevetění řezník. „Ne-
mám na vás celej den!“

V tu chvíli se dveře do řeznictví otevřely a dovnitř vletěl ledo-
vý vzduch. Dora předpokládala, že je to další netrpělivý zákazník, 
který nepochopil, že fronta pokračuje až ven, nebo někdo, kdo se 
chce ujistit, že na něj zbude maso a má smysl čekat. Že je něco 
v nepořádku, pochopila, když celé řeznictví zmlklo a otáčelo se. 
Ohlédla se přes rameno.

Uprostřed místnosti stála Lena Mahlerová, nebo spíš to, co z ní 
zbylo. Vypadala zanedbaně; po stranách obličeje jí vyskákala ne-
hezká vyrážka a vlasy měla zcuchané a přeležené. Třásla se tam jen 
v lehké noční košili, ve které se ztrácelo její vyhublé kostnaté tělo. 
Zákazníci si ji prohlíželi – někteří zvědavě, jiní s neskrývaným od-
porem, pár soucitně –, zatímco si žena trhavými pohyby zajížděla 
rukou do vlasů a něco nesrozumitelně mumlala.

Dora nevěděla, jak dlouho ten okamžik trvá, ale připadal jí jako 
věčnost. Cítila se ponížená, jako by před ostatními stála ona sama. 
Neměla však dost odvahy, aby vystoupila a ženě nějak pomohla.

„Co chcete?“ zeptal se řezník bodře.
Lena Mahlerová neodpovídala. Vypadalo to, že nemá ponětí, 

kde je.
Než stačil někdo zakročit, dveře řeznictví se otevřely podruhé. 

Dovnitř vešla Heda Mahlerová. Bělovlasá stařena, která naháněla 
hrůzu, kam až Doře paměť sahala, drapla beze slov snachu za ruku 
a táhla ji ven.

„Tady nejni nic k vidění,“ obořila se na přihlížející zlostně.
Když obě ženy zmizely, trvalo pár okamžiků, než se ze ztichlé 

prodejny stal úl bzučících včel.
„Chudák ženská.“
„Přijít o dvě děcka, taky by mi hráblo…“
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„Kdyby věděla, že teho úchyla, co za to može, pustili…“
Poslední věta zůstala viset ve vzduchu. Dora měla chuť utéct 

pryč, ale nemohla se ani hnout.
Nevyčnívat z davu. Zapadnout.

Většina rodin ve vsi, podobně jako ta Dořina, po celý rok oslavova-
la svátky a dodržovala tradice a obyčeje podle staré víry tak jako ot-
cové jejich otců. I když víra v bohy postupně slábla a ozývaly se 
pochybovačné hlasy, které jejich zvyky označovaly za barbarské a za-
staralé, nebylo nijak zvláštní, že se v den zimního slunovratu sešla na 
návsi celá vesnice. Toho roku připadal nejkratší den v roce na jed-
nadvacátý prosinec. Kdysi dávno tento svátek uctíval Dažboga, boha 
Slunce. Předci věřili, že právě na zimní slunovrat se Dažbog jako dítě 
rodí pod zemí, později dospívá během jara a v nejvyšší síle je o let-
ním slunovratu, poté začíná postupně slábnout, až o zimním sluno-
vratu opět umírá a znovu se rodí. Mezi jeho úmrtím a narozením, 
přesně v onu magickou noc slunovratu, v době, kdy je pozemský 
svět bez jeho ochrany, mizí hranice mezi světem a podsvětím a kvů-
li tomu se mezi smrtelníky mohou dostat nebezpečné bytosti. Když 
byla Dora malá, maminka jí vyprávěla strašidelné historky, že pak 
v noci chodí po světě upíři, vlkodlaci nebo víly. Aby se proti těmto 
bytostem vesnice chránila, při západu slunce se zapaloval ochranný 
oheň, který musel hořet celou noc a udržovat se po dvanáct násle-
dujících dnů a nocí, kdy byl jejich svět v nebezpečí.

Lidé se začali scházet s prvními náznaky západu slunce. Všich-
ni se oblékli do slavnostních krojů a zanechali veškerých příprav 
slavnostní večeře.

„Dobrý večer, Lautnere!“
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„Aj vám!“ zdravil se tatínek s někým ze vsi.
Doru davy lidí odjakživa spíš děsily. Držela bratry na ruce, kaž-

dého z jedné strany, kráčela od chalupy na náves s hlavou sklopenou 
a příliš se nerozhlížela po ostatních. Nemýlila se, vatra byla zase 
o něco vyšší než loni.

Nejmladší děti kolem ní uzavřely kruh a za hlasitého zpěvu 
a tancování poskakovaly dokola. Po chvíli je vystřídali dospělí a byl 
čas na modlitbu.

„Dažbogu, náš mocný vládce, 
slunce ve tmě zářící, vševidící a vševědoucí.“

Během odříkávání k vatře přistoupili čtyři muži, reprezentující 
čtyři roční období a čtyři fáze života, a při následujících slovech ji 
postupně zapálili.

„Nechť hoří tvůj neuhasitelný oheň, 
nechť tvá síla vstoupí do něj, 

nechť nás ochraňuje za těchto nebezpečných nocí.“

Dora sledovala, jak oheň postupně roste. Praskající oranžové 
plameny šlehaly stále výš a výš, jako by se snažily dosáhnout k nebi. 
Kapela vyhrávala na bubny a lesní rohy, některá svobodná děvčata 
se dala do spontánního tance. Věřilo se, že zlí duchové se veselos-
ti zaleknou a zmizí.

„Dorko, koukej!“
Anton ji silně zatahal za rukáv a ukázal prstem někam do davu. 

Doře chvíli trvalo, než pochopila, kam se dívá. Vypadalo to, že 
o kus dál probíhá nějaká sousedská hádka. Lidé tam utvořili samo-
statný hlouček a strkali do sebe.
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„Olegu!“
Druhý bratr se jí vysmekl a dav se za ním uzavřel jako voda nad 

tonoucím.
„Olegu!“
Dora se bez zaváhání rozběhla za ním, Antona vláčela s sebou. 

Nikdo jim cestu neusnadňoval, lidé stáli na místech a odmítali se 
hnout. Dora s bratrem se jen těžko prodírali. V jednu chvíli je zmáč-
kli mezi sebe jako do svěrací kazajky. Dotýkala se najednou tělem víc 
lidí, než jí bylo příjemné. Hlasitě zpívali a vráželi do sebe. Bez servít-
ků se protlačila surovou silou ven a vytáhla sebe i bratra na vzduch.

„V pořádku?“
Věnovala mu letmý pohled, aby se ujistila, že je celý, a pak za-

čala pátrat po Olegovi. Nadechla se, aby zvolala jeho jméno. V tu 
chvíli si uvědomila, že se ocitli uprostřed konfliktu, který před 
malou chvílí sledovali. Během těch pár okamžiků se rozrostl. Ne-
byla to rvačka, jak si chybně myslela, byla to celá skupina lidí pro-
ti jednomu.

„Táhni, odkáď si přišel!“
„Pustili tě, nebo si zdrhnul?“
Uprostřed kruhu stál nějaký pobuda. Byl shrbený jako starý 

muž, očividně se už několik dní neholil a oblečení měl zmuchlané 
jako vandrák, který právě vylezl odněkud ze škarpy. V rukách sví-
ral přinejmenším o dvě čísla menší klobouk, štědře propocený ně-
kým, komu seděl lépe než jemu. Zmateně se točil na místě a roz-
hlížel se po místních, jako by nechápal, co se mu snaží říct.

„Pošuku!“ vřísklo nějaké dítě.
Dora si s hrůzou uvědomila, že to byl výkřik jejího bratra. A že 

ten podivín, do kterého začali lidé strkat, je Pošuk Gusto. Nevi-
děla ho od dětství a už tenkrát jí naháněl strach. Dvanáct let v blá-
zinci se na něm však podepsalo ještě víc.
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„Cos udělal s našimi dětmi!“ zaječela Valerije Hattlerová a vrh-
la se směrem k němu.

Dav se pohnul. Dora bez zaváhání našla Olega, čapla ho za lí-
mec a začala s oběma bratry couvat co nejdál.

Teď už byla slavnost narušená – dobrá polovina lidí přihlížela 
veřejnému lynčování místního blázna. Dora oba bratry odvedla co 
nejdál a tam jim řádně vyhubovala.

„Říkala jsem vám, že se mě budete držet! Co to bylo?“
Oleg, zvyklý na náhlý a hrozivý hněv jejich otce, sklopil hlavu.
„Promiň. Neříkej to tatínkovi.“
Dora se na něj nedokázala zlobit dlouho. Věděla, že kdyby na 

bratříčka žalovala, dostal by od tatínka výprask řemenem.
„Tak pojďte,“ dodala smířlivě.
Našli tatínka mezi ostatními a přidali se k němu. Společné za-

palování ohně končilo tím, že si každá rodina odnesla plamen z va-
try v podobě svíce, pomocí které pak doma zapálili menší ohně na 
ochranu domácnosti. Dora byla tím, kdo celou cestu domů svíčku 
opatroval, aby plamen nezhasl, což věštilo neštěstí.

Byli už skoro doma, když se tatínek zastavil a zaposlouchal.
„Děje se něco?“ zeptala se Dora opatrně.
„Psi sou neklidní,“ odpověděl.
Zaposlouchala se také. Jejich dům stál kousek za vesnicí v kop-

ci a ze všech stran se opravdu ozýval psí štěkot. Jako by zvířata ně-
kdo ustavičně dráždil.

„Pojďme rychle domů,“ popohnal je. „Běsi už kráčí krajem. 
Nejni dobré jim chodit do cesty.“

Doru někdy upřímně fascinovalo, s  jakou samozřejmostí její 
otec přejímal vesnické pověry, ale když se mu jako dítě pokoušela 
vysvětlit, čeho byla svědkem, nevěřil jí ani slovo. Nikdy však ne-
měla odvahu se ho zeptat, čemu vlastně věří.
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Po událostech na návsi se rodiny rozešly do svých domovů, aby 
pokračovaly v oslavách tam. Bába Koberová žila v samém srdci obce 
v malé chalupě léta sama. Co od ní manžel odešel, obývala už jen 
jednu místnost, zbytek domu zůstával prázdný. Připravila si skrom-
nou večeři a pomalu ji snědla v kuchyni. Na závěr rozkrojila jabl-
ko a ke své spokojenosti z jeho jadřinců vyčetla, že ji čeká další 
zdravý rok. Byla zvyklá chodit spát brzy, ale dnes jí pár metrů od 
okna hořel velký oheň. Odhrnula závěs a zvědavě nakukovala, jak 
jej několik chlapců ze vsi stráží. Zapaloval se při západu slunce, aby 
do sebe vstřebal poslední zbytek Dažbogovy síly.

Napustila si lavor vody, aby se opláchla. Omyla se velmi rychle, 
ustrojila do noční košile a lehla si do peřin na palandě v kuchyni. 
Dlouhou chvíli si četla noviny. Bylo to sice staré vydání, ale ona 
se nikdy nenaučila číst pořádně, a tak jí delší texty dělaly problém. 
Dnes se však nedokázala soustředit. Sousedovic pes štěkal, jako by 
ho na nože brali. Ležela v posteli a místo čtení spíš novinami lis-
tovala. Myšlenkami utíkala k událostem na návsi. Koho by to napad-
lo, že bude Pošuk Gusto opravdu tak blbej, aby se sem vracel?

Nejdřív ji zarazilo to ticho, psi konečně zmlkli.
Když zhasla lampičku, dlouhou chvíli jí trvalo, než pochopila, 

co ji zneklidňuje.
Byla to ta tma, do které se pokoj ponořil. Oheň přestal hořet.

Forethovi zasedli k večeři nezvykle pozdě.
Starý Foreth musel po dvoře nahánět ovce, které se nějakým 

záhadným způsobem dostaly z chléva, zatímco byli pryč. Trvalo 
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mu to dlouho, zvířata se vzpouzela a nechtěla poslouchat. A bez 
hlavy rodiny ostatní jíst podle zvyku nesměli.

„Nechápu, co do tech ovcí vjelo,“ stěžoval si, když se konečně 
dostal do kuchyně. „Nikdy sem je také neviděl.“

„Třeba se bojí,“ ozvala se nejmladší dcera, „paní učitelka říka-
la, že po kračunu přijdou strašidla.“

Foreth netrpělivě praštil lžící do stolu. „A dost, paní učitelka 
vám nemá co vyprávět.“

„No tak,“ zadívala se Forethová na muže prosebně.
„Žádné no tak, Zojo, řekl sem několikrát, že s těmi nesmysly, 

co jim tlučou do hlav ve škole, nesouhlasím. Učitelka má učit. Ne 
děckám plést hlavy.“

Jeho žena mlčky přikývla. „Jak myslíš, pojďme večeřet.“
Mezi manželi panovalo už druhý den napětí. Mohlo za něj to 

nepříjemné setkání s Valerijí Hattlerovou na hřbitově. Otevřela 
staré rány.

Otec zahájil hostinu slavnostním přípitkem, kterým přál domu 
zdraví, štěstí, úrodu a blahobyt, a přitom také zval k večeři duše 
předků. V tom jejich děti, když dospěly do věku, kdy si tu ironii 
bolestně uvědomovaly, pokaždé spatřovaly velkou křivdu. Modlit 
se za duše otců jejich otců bylo v pořádku, ale víra v děsivá stvo-
ření, co obchází domy po setmění, byla zakázaná. Kdo rozhodoval 
o tom, co je skutečné a co ne? Tatínek snad?

Povečeřeli postní jídlo o několika chodech, které bylo sice bez-
masé, ale dostatečně výživné. Na závěr matka rozkrojila kulatý pe-
cen chleba symbolizující slunce na tolik dílů, kolik bylo členů do-
mácnosti, navíc podle tradice nechala jeden díl pro předky.

Neměli ještě dojedeno, když se ozvalo zaklepání na okno. Ho-
vor u stolu utichl a všichni se otočili. Za oknem však nikdo nebyl. 
Další zaklepání, tentokrát však od dveří.
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Zoja Forethová pomalu vstala ze židle. Manžel dal najevo svůj 
nesouhlas nevrlým hlasem.

„Kam ideš? Večeříme.“
„Dnes je den, kdy máme mít dveře dokořán pro každého pří-

chozího,“ připomněla mu. „Kdyby přišli otcové našich otců.“
Dál se s ní nepřel, pokračoval v louskání ořechů. Zoja otevřela 

dveře do chodby. Ozvalo se další zaklepání.
„Ano, už idu!“
Děti si v nestřeženou chvíli rozebraly poslední kousky jablíčka. 

Zoja odemkla pečlivě zamčené dveře. Do kuchyně dolehl její tlu-
mený hlas.

„Zojo, kdo je tam?!“ zavolal muž přes rameno.
V tu chvíli dům naplnil ženský výkřik.

Byl to jen pocit.
Dora se uprostřed noci zprudka posadila na posteli. Několik 

vteřin jí trvalo, než se zorientovala. V pokoji panovala neprostup-
ná tma, i když si nepamatovala, že by před spaním zhasla lampu. 
Okamžitě ji rozsvítila, zatímco se pokoušela zklidnit svůj přerýva-
ný dech. Košili měla promáčenou ledovým potem.

Odhrnula přikrývku stranou, vklouzla do nazouváků a pomalu 
se zvedla. V jejich maličkém domečku se dokázala pohybovat po-
slepu, přesto si cestou rozsvítila. Sešla dolů po vrzajících schodech 
a ocitla se v kuchyni. Natočila si vodu z kohoutku přímo do skle-
nice a hltavě ji vypila.

Zarazila se. Měla dojem, že za oknem zahlédla pohyb. Znovu se 
jí zmocnil ten pocit. V hlavě se jí rozezněly poplašné signály. Něco 
bylo špatně.
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Vyšla do předsíně. V příští minutě se ozvalo hlasité zabušení na 
dveře. Bezmocně zírala na jejich prázdnou plochu, jako by jí moh-
la vyjevit, co má tohle znamenat.

Její srdce jako by to prudké klepání opakovalo. „Kdo je to?“ 
zeptala se nejistě.

Nedostala žádnou odpověď. Za dveřmi panovalo ticho. Stála 
tam bezradně v předsíni a nevěděla co si počít. Začala mít pode-
zření, že se jí to jen zdálo. Přesto přešla zlehka blíž a položila k nim 
ucho. Stále ticho.

Aniž by tušila, proč to dělá, sáhla po klíči, co visel na zdi vedle. 
Otočila jím v zámku a stiskla kliku. Byla přesvědčená, že za dveř-
mi nikdo nebude.

Stála tam dívka, celá zbrocená blátem. Měla ho ve vlasech a všu-
de po nahém těle, jako by vylezla ze samotného středu země. Vi-
ditelně se třásla. Dora nedokázala popadnout dech. Chtěla zakřičet 
a utéct, chtěla zabouchnout před příchozí dveře. Neudělala však 
ani jedno z toho.

„Kdo-kdo jste?“ vyjekla. „Co chcete?“
Dlouho neodpovídala, jen ji upřeně pozorovala. Dora váhala, jest-

li jí vůbec rozuměla. Když konečně promluvila, znělo to jako šepot.
„Já jsem Astrid,“ představila se. „Astrid Mahlerová. Nepozná-

váš mě?“
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NOC PRVNÍ

Bába Koberová slyšela sama sebe, jak přerývaně dýchá, srdce 
jí tlouklo až ve spáncích. Otřela vrásčitou rukou okenní ta-
bulku a vyhlédla znovu ven. Vesnice se topila v inkoustové 

tmě. Dolehly k ní tlumené výkřiky.
Neváhala, přehodila přes sebe kabát, vlasy schovala pod šátek 

a kolem krku si uvázala šálu. Za nic na světě jí nesmělo uniknout 
cokoliv, co se tam dělo.

Vyšla ze dveří, sníh jí křupal pod botami. Poprvé za život po-
cítila odvrácenou stranu stárnutí, nohy jí nestačily, stále se šourala. 
Chtěla být blíž, chtěla tam být první. Vzrušením div nezakopla.

„Zapal to, dělej!“
„Snažím se!“
Jeden Strážce ohně zmateně pobíhal kolem s rozsvícenou lu-

cernou, další dva klečeli u doutnající hromady dřeva a pokoušeli 
se ji zapálit, jako by jim šlo o život.

„Snažím se, to dřevo je vlhké!“
„Jak može byť vlhké, když teď hořelo?“
„Jak to vám vědět! Když si tak chytrej, zapal si to sám!“
Koberová se přiblížila o něco blíž, nenápadně se přitom krčila 
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za stromem. Naproti přes ulici se začalo rozsvěcet za okny, nejspíš 
nebyla jediná, koho hluk přilákal.

„Co je to, vidíš to…?“ zeptal se jeden z mužů najednou.
Koberová se naklonila, aby lépe viděla. Jeden z nich zabořil ruce 

hluboko do vyhaslého ohniště.
„Nablázni, shodíš to!“
„Něco tam… něco tam uvízlo. Pojď sem a posviť mi.“
Trvalo jim dlouhou chvíli, než z hromady to něco vytáhli. Muž 

to držel oběma rukama. Tak daleko, aby rozeznala, o co se jedná, 
ale Koberová neviděla.

„Co je to?“ zeptal se třetí Strážce, který se na protější straně 
pořád pokoušel rozdělat oheň.

„Mrtvá kočka,“ odpověděli mu. „Černá.“
„Kočka? Co by tam dělala?“
„Asi… asi zmrzla…“
„Zmrzla…? Uprostřed ohně? Co je to za žvásty?“
Po chvíli hrobového ticha jeden z nich řekl nahlas to, na co 

Koberová myslela jen v duchu.
„Mrtvé zvíře v ohni nosí smolu.“
Věřili tomu už jejich prarodiče a bába Koberová to slýchávala 

jako malá holka. Nic dobrého to nevěstilo.
Nejstarší ze Strážců si odfrkl. „Smolu máme aj tak. Oheň vyhasl 

první noc. Nebudeme mít klid do nového roku.“
V ten okamžik se nečekaně rozezněl zvon. Všichni tři, i bába 

Koberová stále se krčící za stromem, se za tím zvukem poplašeně 
otočili. Bylo pár minut po půlnoci, neexistoval důvod, proč by 
zvoník měl zvonit právě teď.
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Dora nevěděla, jak dlouho trvalo, než překonala prvotní šok, nebo 
zda se jí to vůbec podařilo. Svírala kliku tak pevně, až se jí ruka roz-
třásla, a snažila se najít ztracenou řeč.

Uprostřed noci k jejím dveřím přišla dívka, která tvrdila, že je 
dvanáct let pohřešovanou holčičkou. Její kamarádkou, již dávno 
oplakali a pohřbili. To přece nebylo možné, nedávalo to smysl. Ale 
přece jí něco na té nebožačce přesvědčilo, aby před ní nezavřela 
dveře.

„Je zima, pojď dovnitř,“ dostala ze sebe nakonec.
Když viděla, s jakou námahou udělala první váhavý krok, na-

bídla jí svou paži, jako to dělala s dědečkem. Než za nimi zavřela, 
rozhlédla se na obě strany, kdyby je snad tady na okraji lesa někdo 
mohl vidět.

V předsíni z věšáku sundala dědečkův svetr a svůj starý kabát, 
který nosila ke zvířatům a na práce okolo domu. Odvedla dívku 
co nejtišeji do kuchyně a zavřela za nimi dveře, aby nevzbudily 
zbytek domu.

„Tumáš,“ podala jí oblečení. „Víc toho tady nemám. Kdybych 
šla nahoru, mohla bych probudit tatínka a…“

Zbytek věty nedořekla, vypadalo to, že dívka jejím slovům stej-
ně nerozumí. Zírala na nabízené oblečení s nedůvěrou, i když se 
stále viditelně klepala zimou. Dora trpělivě vyčkávala, a jak z ní 
opadal adrenalin, začala si uvědomovat rozpaky, které v ní vyvolá-
val pohled na nahé tělo.

Dora dívku usadila ke stolu a začala tiše kmitat po kuchyni. Po-
stavila na sporák hrnec s vodou na čaj – bála se použít konvici, 
která by pískala ve spícím domě příliš hlasitě. Zatímco se voda po-
malu ohřívala, napustila do malého lavoru teplou vodu a přinesla 
ji i s čistou utěrkou dívce, aby se omyla. Příchozí však dál nehyb-
ně seděla.
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Dora proto namočila roh utěrky sama a opatrně se přiblížila 
k jejímu obličeji. Bláto na její kůži nestačilo zaschnout. Nedávalo 
to smysl, vždyť venku všude ležel sníh, zem byla týdny zmrzlá, od-
kud přišla, že byla celá od hlíny?

Mlčky jí omyla horkou vodou s mýdlem obličej, krk a obě ruce. 
Špínu za nehty však vydrhnout nedokázala, to svede jen pečlivější 
koupel a kartáč k tomu. Celou tu dobu, zatímco utěrku opakova-
ně namáčela ve stále špinavější a špinavější vodě, ani jedna z nich 
nepromluvila.

Nakonec se Dora rozhodla, že vezme situaci do vlastních rukou. 
Naznačila, že jí s oblečením pomůže. Dívka neprotestovala. Do-
volila, aby jí Dora přetáhla svetr přes hlavu a pomohla jí do rukávů. 
Ten kousek oblečení byl tak velký, že jí sklouzl až do poloviny ste-
hen. Potom, co se zabalila i do kabátu, se třes o něco zmírnil.

Voda na sporáku začala vřít. Dora zalila šálky s bylinkami, kte-
ré sama v létě natrhala a usušila. Položila jeden větší hrnek na stůl 
před dívku a menší si vzala sama.

„Děkuju,“ promluvila cizinka ochraptělým hlasem.
Teď, když byla omytá, si ji Dora mohla ve světle lépe prohléd-

nout. Měla obrovské oči, jejichž pohled připomínal zraněné a pla-
ché zvíře. Bledý obličej jí lemovaly tmavé neupravené vlasy po 
ramena. Nebyl to nikdo ze vsi, tím si byla jistá. Všechna děvčata 
znala, ty v podobném věku obzvlášť. Mohla však pocházet z ně-
které z okolních osad, ale jak by v takové zimě dokázala ujít desít-
ky kilometrů? Navíc bez oblečení a ve tmě? Současně se však ne-
mohla zbavit dojmu, že jí dívka někoho připomíná. Na jazyku ji 
pálil nespočet otázek, ale nakonec položila tu nejbanálnější ze všech.

„Je to trochu lepší? Ta zima?“
Příchozí sevřela zkřehlé prsty okolo hrnku a přikývla. „Ano, 

děkuju.“
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V místnosti se znovu rozhostilo nekonečné ticho. Dora nasloucha-
la pravidelnému rytmu nástěnných hodin, chvílemi se jí zdálo, že sly-
ší z horního patra dědečkovo chrápání. Nevěděla, co udělat, nebo co 
říct. Děsilo ji, že se každou chvílí rozletí dveře a tatínek vejde do ku-
chyně. Co by mu asi tak řekla? Copak mohla svoje chování vysvětlit?

Jako by jí dívka četla myšlenky, dlouze si ji prohlížela a řekla: 
„Máš mnoho otázek.“

„Proč myslíš?“
„Vidím, jak se ti zrcadlí v očích.“
Dora se nad její podivnou odpovědí příliš nepozastavovala. Zvě-

davost byla silnější. „Kdo jsi? Co se ti stalo?“
„Řekla jsem ti to,“ zašeptala. „Ty mi nevěříš.“
Dora neurčitě trhla rameny. Nenapadlo ji, jak odpovědět, aby 

se dívky nedotkla. Ruměnec se jí nahnal do tváří, musela to na ní 
být poznat.

„Jsem Astrid.“
„Nezlob se ale… to není… to není možné.“
„Proč?“
Zaváhala. „Astrid je… mrtvá.“

„U Peruna, co se to děje?“
Bába Koberová vystoupila zpoza stromu a trojice nevypadala 

nijak překvapeně, že ji vidí. Stejně celá vesnice věděla, že jí nic 
neunikne. Společně se ohlíželi k věži kaple, kde pořád zběsile vy-
zváněl zvon.

„Znamení,“ zašeptal nejstarší Strážce a okamžitě přiložil zkří-
žené prsty k čelu a pak ke rtům. „Opatrujte nás, bohové,“ zamum-
lal na závěr.
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Ostatní po něm gesto zopakovali. Mezi dvěma údery zvonu se 
za jejich zády ozvaly zvýšené hlasy, které přešly do křiku.

„STŮJ! ŘEK SEM, STŮJ!“
V uličce mezi pekárnou a bývalým holičstvím se zjevila postava. 

Utíkala přímo proti nim jako zběsilá. Hned za ní vyběhl pekař 
Kowalski, který řval jako smyslů zbavený.

„CHYŤTE HO, ZLODĚJE!“
Neznámý si nejspíš neuvědomil, že se řítí Strážcům ohně přímo 

do náruče. Spatřil je až ve chvíli, kdy mu zpoza vatry vstoupili dva 
z nich do cesty. Zarazil se na okamžik na místě, a pak se bez zavá-
hání vrhl druhým směrem. To však narazil na třetího, a než se na-
dál, skolili ho společnými silami k zemi.

„Pusťte! Nic jsem neudělal!“
Házel sebou divoce ze strany na stranu.
To už k nim doběhl i pekař Kowalski a bába Koberová se z bez-

pečné vzdálenosti přišourala, aby lépe viděla. Čekala, že uvidí něja-
kého urostlého zloděje, možná řezníkova bratra, to byl nejznámější 
chmaták široko daleko. Ale namísto toho se ve sněhu vzpouzel sotva 
odrostlý kluk – a co víc, měl na sobě jen nepadnoucí kalhoty a usmo-
lenou košili. Vypadal jako žebrák.

„Spratku zlodějská!“ spustil pekař. „Chytil jsem ho, jak u mě 
krade!“

„To není pravda!“
„Vždyť je to eště děcko!“ zachechtal se jeden ze Strážců. „Co 

ti takový pískle mohlo sebrat? Div mu neteče mlíko po bradě!“
„Vlezl mi do pekárny! Chtěl si nakrást chleby!“
Klukovi se podařilo jednomu ze Strážců vysmeknout a vší si-

lou ho nakopl.
„Hej! Uklidni se!“
„Ty smrade jeden!“


