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Záhada Nathana Fawlese
(Deník Le Soir, 4. března 2017)

I po téměř dvaceti letech života v ústraní nepřestává au-
tor legendárního románu Loreleï Strangeová fascinovat 
čtenáře všech věkových kategorií. Spisovatel, který se 
uchýlil na malý ostrov ve Středozemním moři, tvrdošíjně 
odmítá jakýkoli kontakt s médii. Pátrání po samotáři 
z ostrova Beaumont pokračuje.

Čím usilovněji se snažíte něco zatajit, tím víc pozornosti přitahu-
jete – jev známý také jako efekt Streisandové. Když se Nathan 
Fawles ve věku třiceti pěti let nenadále stáhl z literární scény, stal 
se obětí stejně zvrhlého mechanismu. Život francouzsko-ame-
rického spisovatele, zahalený rouškou tajemna, byl poslední 
dvě desetiletí předmětem bezpočtu fám a dohadů.

Fawles se narodil v roce 1964 v New Yorku, jeho otec byl 
Američan a matka Francouzka. Vyrůstá v Paříži, ale studium do-
končuje v USA – nejprve na Phillipsově akademii a později na 
Yaleově univerzitě, kde úspěšně absolvuje práva a politické 
vědy. Následně se zapojuje do humanitární činnosti přímo v te-
rénu, a to pro organizace Action contre la faim1 a Lékaři bez hra-
nic, zejména v Salvadoru, Arménii a Kurdistánu.

ÚSPĚŠNÝ SPISOVATEL
V roce 1993 se Nathan Fawles vrací do New Yorku, kde vydává 
svůj první román Loreleï Strangeová – intimní zpověď dospívající 

1 Action Against Hunger (česky Iniciativa proti hladu) – 
mezinárodní nevládní organizace působící v oblasti humanitární 
pomoci.
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dívky z psychiatrické léčebny. Úspěch neslaví okamžitě, ale bě-
hem několika měsíců se román především díky nadšenému 
přijetí mezi mladými čtenáři dostává do čela žebříčků prodej-
nosti. O dva roky později jeho druhá kniha Americké městeč
ko – obsáh lé, téměř tisícistránkové dílo s mnoha vypravěčskými 
vrstvami – získává Pulitzerovu cenu a Fawles se rázem stává jed-
ním z nejuznávanějších amerických spisovatelů.

Na konci roku 1997 se autorovi, který se mezitím usadil 
v Paříži, podaří poprvé překvapit svět literatury – svou další kni-
hu vydává rovnou ve francouzštině! Zasaženi láskou je strhující 
milostný příběh, ve kterém se autor zamýšlí i nad tématy jako 
zármutek, lidské nitro a síla psaného slova. Francouzská veřej-
nost má tak konečně šanci autora lépe poznat, k čemuž přispě-
je i jeho účast ve speciálním díle talk show Bouillon de culture 
společně s dalšími hosty jako Salmanem Rushdiem, Umbertem 
Ecem a Mariem Vargasem Llosou. Hostem pořadu se pak stává 
ještě jednou, a sice v listopadu 1998, což, jak se později ukáže, 
bylo jeho předposlední veřejné vystoupení. O sedm měsíců 
později, ve věku pouhých třiceti pěti let, Fawles totiž v jednom 
z rozhovorů pro AFP oznamuje své neotřesitelné rozhodnutí 
přestat psát.

SAMOTÁŘ Z OSTROVA BEAUMONT
A své slovo spisovatel dodržel. Fawles se usadil ve svém domě 
na ostrově Beaumont, už nikdy nevydal žádný text a neposkytl 
jediný rozhovor. Stejně tak odmítl všechny nabídky na filmové 
nebo televizní zpracování svých románů (ještě nedávno si při 
podobné snaze Netflix a Amazon navzdory velmi štědrým fi-
nančním nabídkám vylámaly zuby).

A tak již téměř dvacet let nepřestává být výmluvné mlčení 
„samotáře z Beaumontu“ živnou půdou pro nejrůznější doha-
dy. Proč se Nathan Fawles již ve věku pětatřiceti let a na samém 
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vrcholu slávy dobrovolně rozhodl stáhnout ze světla reflektorů 
a ukrýt se před světem?

„Žádná záhada Nathana Fawlese neexistuje,“ tvrdí Jasper Van 
Wyck, který ho od začátku zastupuje. „Není žádné tajemství, kte
rému by bylo třeba přijít na kloub. Nathan se jednoduše rozhodl 
věnovat něčemu jinému. S konečnou platností za psaním a celým 
literárním světem udělal tlustou čáru.“ Na otázku, jak spisovatel 
nyní tráví své dny, odpovídá Van Wyck neurčitě: „Pokud vím, 
Nathan se věnuje svým osobním záležitostem.“

ABYCHOM ŽILI ŠŤASTNĚ, MUSÍME SE SKRÝVAT
Ve snaze učinit rázný konec očekáváním čtenářské obce agent 
zdůrazňuje, že autor „za posledních dvacet let nenapsal jediný řá
dek“ a nesmlouvavě si stojí za svým: „I když Loreleï Strangeová 
byla často přirovnávána k románu Kdo chytá v žitě, Fawles není 
Salinger, v jeho domě nenajdete sejf plný rukopisů. Žádný další ro
mán z pera Nathana Fawlese už nevyjde. Ani po jeho smrti. To je víc 
než jisté.“

Konstatování ovšem ty nejzvědavější neodradilo, aby se ne-
pokusili zjistit víc. V průběhu let se nespočet čtenářů i několik 
novinářů rozhodlo podstoupit cestu až na ostrov Beaumont, 
aby se mohli porozhlédnout kolem Fawlesova domu. Příliš ne-
pochodili. Zdá se, že všichni obyvatelé ostrova sdílejí stejnou 
vše obecnou nedůvěru vůči turistům. Což není vůbec překvapi-
vé, když je řeč o místě, které se ještě před příchodem spisova-
tele rozhodlo řídit aforismem Abychom žili šťastně, musíme se 
skrývat. „Městský úřad nemůže poskytovat informace o zdejších 
obyvatelích, a to bez ohledu na jejich mediální věhlas,“ uvedla kan-
celář starosty. Jen málokterý z obyvatelů ostrova je ochotný 
o spisovateli mluvit. A ti, kteří se uvolili nám pár otázek zodpo-
vědět, z příto mnos ti autora Loreleï Strangeové na ostrově nedě-
lají žádnou vědu. „Nathan Fawles se nijak neschovává a nesnaží 



se žít v ústraní,“ tvrdí manželka jediného tamějšího lékaře Yvonne 
Sicardová. „Často ho můžete vidět za volantem jeho jeepu Mini 
Moke, když vyrazí na nákup do Ed’s Corner, naší jediné samoobslu
hy.“ Zajde i do místního baru. „Hlavně když v televizi dávají zá
znam zápasů týmu Olympique de Marseille,“ dodává majitel. Je-
den z pravidelných návštěvníků podotkl, že „Nathan není žádný 
hulvát, jak o něm píší někteří novináři. Je to naopak celkem příjem
ný chlapík, který se vyzná ve fotbale a má rád japonskou whisky.“ 
Jen jediné téma ho dokáže rozladit. „Pokud se pokusíte zavést 
s ním řeč na jeho knihy nebo na literaturu obecně, to pak rychle vy
klidí pole.“

PRÁZDNÉ MÍSTO NA LITERÁRNÍ SCÉNĚ
Co se Fawlesových kolegů z literárních kruhů týče, najde se 
mezi nimi hodně autorových stoupenců. Tak například Tom 
Boyd ho bezmezně obdivuje. „Vděčím mu za jedny z nejkrásněj
ších literárních prožitků a nepopiratelně patří mezi spisovatele, 
kterým zůstanu leccos dlužen,“ přiznává autor Andělské trilogie. 
Podobný názor má i Thomas Degalais, který je přesvědčený, že 
se Fawlesovi podařilo pomocí tří tak rozdílných knih vytvořit ori-
ginální dílo, které představuje důležitý mezník na poli literatury. 
„Stejně jako všichni ostatní i já jsem samozřejmě zklamaný, že lite
rární scénu opustil,“ nechal se slyšet francouzský prozaik. „Jeho 
hlas v naší době potřebujeme. Přál bych si, aby se Nathan vrátil 
zpátky do ringu s novým románem, ale myslím, že se to nikdy ne
stane.“

A i když je to nejspíš pravda, nesmíme zapomínat, že si 
Fawles jako úvodní myšlenku svého posledního románu vybral 
onu památnou větu z Krále Leara: Hvězdy povahám vládnou, 
hvězdy na výsostech!

Jean-Michel Dubois



SPISOVATEL, 
KTERÝ PŘESTAL PSÁT





Nakladatelství Calmann-Lévy
Montparnasse 21
Paříž 75006

Identifikační číslo: 379529

Pan
Raphaël Bataille
Avenue Aristida Brianda 75
Montrouge 92120

Paříž 28. května 2018

Vážený pane,

rádi bychom Vám poděkovali za rukopis Nesmělé vrcholky, který 
jsme od Vás obdrželi, a za důvěru, kterou chováte k našemu na-
kladatelství.

Redakční rada Váš rukopis pečlivě posoudila a bohužel došla 
k závěru, že dílo nevyhovuje současnému edičnímu plánu.

Přejeme Vám hodně štěstí a doufáme, že pro svůj text brzy 
najdete vhodného nakladatele.

S přátelským pozdravem

Literární kancelář

P. S. Rukopis si můžete vyzvednout v naší kanceláři po dobu jed-
noho měsíce. Pokud byste ho raději obdržel poštou, zašlete 
nám, prosím, obálku opatřenou známkou.





1  
Spisovatel by měl…

⁕

Spisovatel by měl mít
především solidní zadek.

Dany Laferrière
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Úterý 11. září 2018

1.
Plachty se nadouvaly, pleskaly ve větru, nebe bylo ja

ko vymetené.
Loď vyplula od břehů departmentu Var něco po jedné 

a teď uháněla rychlostí pěti uzlů za hodinu směrem k os
trovu Beaumont. Seděl jsem kousek od kormidla hned 
vedle kapitána, opájel se přísliby vznášejícími se v otevře
ném prostoru, uchvácený zlatavými odlesky třpytivých 
vln, které tančily na hladině Středozemního moře.

Dnes ráno jsem se rozloučil se svojí garsonkou na 
okraji Paříže a v šest hodin chytil TGV do Avignonu. 
Z města, kde kdysi sídlili papežové, jsem pokračoval au
tobusem do Hyères, potom taxíkem do malého přístavu 
SaintJulienlesRoses – jediného místa, odkud vyrážel tra
jekt na ostrov Beaumont. Kvůli obvyklému zpoždění na 
dráze jsem o pět minut zmeškal jedinou polední loď. Když 
jsem s kufrem v ruce bloumal po nábřeží, kapitán, který 
právě vyplouval s holandskou plachetnicí, aby vyzvedl ces
tující na ostrově, mi ochotně nabídl, že mě sveze.

Nedávno mi bylo dvacet čtyři a procházel jsem složi
tým životním obdobím. Před dvěma roky jsem promoval 
na pařížské obchodní škole, ale místo odpovídající dosa
ženému vzdělání jsem nehledal. Obor jsem studoval jen 
kvůli rodičům, nechtěl jsem, aby můj život určoval mar
keting, řízení a finance. Během dvou uplynulých let jsem 
vystřídal nejrůznější profese, abych měl na nájem, ale veš
kerou tvůrčí energii jsem věnoval psaní románu Nesmělé 
vrcholky, který odmítla asi desítka nakladatelství. Všech
ny ty zamítavé dopisy jsem si připevnil na nástěnku nad 
stolem. Moje zklamání bylo přímo úměrné mé vášni pro 
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psaní, a tak jsem měl pokaždé, když špendlík zajel do kor
kového podkladu, pocit, že si ho vrážím do srdce.

Ta sklíčenost naštěstí nikdy netrvala dlouho. Vždycky 
jsem dospěl k přesvědčení, že nezdar je předstupněm 
k úspěchu. Abych tomu mohl věřit, zaměřil jsem se na 
zná mé příklady. Stephen King často připomínal, že jeho 
Carrie odmítlo třicet nakladatelů. Polovina londýnských 
nakladatelství prohlásila, že první díl fantasy ságy o Har
rym Potterovi je „pro děti příliš dlouhý“.

Než se stala scifi klasika Duna bestsellerem, dočkal se 
její autor Franck Herbert asi dvaceti záporných posudků. 
A říká se, že Francis Scott Fitzgerald si stěny své pracov
ny vytapetoval sto dvaceti dvěma zamítavými dopisy 
z redakcí, kterým nabídl svoje povídky.

2.
Tahle metoda autosugesce však pomalu přestávala 

fungovat. Vůle mi nechyběla, ale měl jsem potíže se psa
ním. Neparalyzoval mě syndrom prázdné stránky nebo 
nedostatek invence. Byl to destruktivní pocit, že se při 
psaní nikam neposouvám. Pocit, že už dost dobře nevím, 
jak dál. Potřeboval jsem nový impuls pro svou práci. Pří
tomnost někoho, kdo bude laskavý, ale nekompromisní. 
Tak jsem se začátkem roku přihlásil do kurzu tvůrčího 
psaní pořádaného významným nakladatelstvím. Vkládal 
jsem do něj velké naděje, ale rychle jsem vystřízlivěl. 
Kurz vedl Bernard Dufy, romanopisec, který zažil svou 
chvilku slávy někdy v devadesátých letech. Prezentoval se, 
abych použil jeho vlastní slova, jako „cizelér stylu“. „Veš
kerá vaše práce se musí odvíjet od jazyka, ne od příbě
hu,“ opakoval stále dokola. „Příběh má jazyku jen sloužit. 
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Hledání formy, rytmu a harmonie je jediným cílem knihy. 
Pouze v tom může spočívat jistá originalita, poněvadž 
všechny příběhy byly napsané už Shakespearem.“

Těch tisíc eur, které jsem za kurz zaplatil – tři sezení 
po čtyřech hodinách – mě rozzuřilo a přivedlo na mizinu. 
Možná měl Dufy pravdu, ale osobně jsem si myslel pravý 
opak: styl nemůže být cílem sám o sobě. Spisovatel musí 
umět čtenáře především zaujmout dobrým příběhem. Vy
právěním, kterým ho vyrve z jeho existence a katapultuje 
do soukromí a reality románových postav. Styl je pouze 
prostředkem, jak vyprávění oživit a propojit. V podstatě 
jsem měl co do činění pouze s názorem akademika, jako 
byl Dufy. Rád bych znal jediný názor, který pro mě byl 
důležitý, názor svého odvěkého idolu – oblíbeného spiso
vatele Nathana Fawlese.

Objevil jsem jeho knihy na konci puberty, v době, kdy 
už Fawles dávno nepsal. Jeho třetí román Zasaženi láskou 
mi věnovala Diana Laboriová, spolužačka, se kterou jsem 
v maturitním ročníku chodil, jako dárek, když jsme se na
konec rozešli. Román mi způsobil větší otřes než konec 
milostného vztahu, který ostatně nebyl poslední. Přečetl 
jsem i jeho předchozí dvě knihy Loreleï Strangeovou 
a Americké městečko. Od té doby jsem nic tak podnětné
ho nečetl.

Měl jsem pocit, jako by se Fawles prostřednictvím 
svého jedinečného rukopisu obracel přímo na mě. Jeho 
romány plynuly, byly intenzivní, plné života. Já, který 
jsem nikdy nikomu nefandil, jsem stále dokola četl jeho 
knihy, protože ke mně promlouvaly, byly o mně, o vzta
hu k druhým, o neschopnosti udržet kormidlo vlastního 
života, o zranitelnosti člověka a jeho křehké existenci. 
Dávaly mi sílu a přiživovaly mou chuť psát.
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V době, kdy se stáhl do ústraní, se jiní autoři pokou
šeli vklouznout do jeho stylu, nasát jeho svět, kopírovat 
metodu vyprávění, napodobit jeho vnímavost. Ale podle 
mě mu nikdo nesahal ani po kotníky. Nathan Fawles byl 
jen jeden. Ať se vám líbil, nebo ne, museli jste uznat, že 
Fawles je jedinečný autor. Stačil zběžný pohled na strán
ku knihy, kterou jste namátkou otevřeli, a okamžitě jste 
poznali, že ji napsal on. A v tom, jak jsem se vždycky 
domníval, spočíval skutečný talent spisovatele.

I já jsem rozpitvával a luštil jeho romány, abych od
halil jejich tajemství, a potom jsem se upnul k naději, že 
bych s ním mohl navázat kontakt. Neměl jsem velkou 
šanci na odpověď, ale přesto jsem mu prostřednictvím 
jeho francouzského nakladatelství a agenta v Americe ně
kolikrát napsal. Zároveň jsem mu poslal i svůj rukopis.

A potom jsem si před deseti dny na oficiálních strán
kách ostrova Beaumont přečetl zpravodaj a našel inzerát 
s nabídkou práce. Šarlatová růže, tamější malé knihku
pectví hledalo zaměstnance. Okamžitě jsem poslal email 
přímo do obchodu a ještě téhož dne mi Grégoire Audibert, 
majitel knihkupectví, přes FaceTime zavolal, aby mi 
oznámil, že mě přijímá. Byla to práce jen na tři měsíce, 
plat nebyl závratný, ale Audibert mi slíbil ubytování a dvě 
jídla denně v restauraci Silný kafe na náměstí.

Byl jsem nadšený, že jsem to místo získal, protože 
podle toho, co mi majitel řekl, bych měl mít i dost volné
ho času na psaní, navíc v prostředí plném nových podně
tů. A kromě toho, a tím jsem si byl jistý, budu mít příleži
tost setkat se s Nathanem Fawlesem.
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3.
Kapitánův manévr zpomalil chod plachetnice.
„Země na dohled,“ upozornil mě a bradou ukázal smě

rem k horizontu, kde se rýsovala silueta ostrova.
Beaumont byl vzdálený tři čtvrtě hodiny lodí od konti

nentální pevniny a měl tvar půlměsíce. Kruhový oblouk 
přibližně patnáct kilometrů dlouhý a šest kilometrů širo
ký. Vždycky se o něm psalo jako o klenotu nedotčené pří
rody. O perle Středozemního moře se zátokami s tyrkyso
vě modrou vodou, kalankami, piniovými háji a plážemi 
s jemným pískem. O Azurovém pobřeží, kde se zastavil 
čas, bez turistů, znečištění a betonu.

V posledních deseti dnech jsem měl spoustu času, 
abych si o ostrově vyhledal veškeré dostupné informace. 
Od roku 1955 patřil ostrov Gallinariovým, rodině ital
ských průmyslníků, kteří v šedesátých letech investovali 
obrovský kapitál do jeho infrastruktury – počínaje vybu
dováním vodovodní a kanalizační sítě, přes rozsáhlé sta
vební  práce a konče založením, a to doslova na zelené 
louce, jednoho z prvních rekreačních přístavů na pobřeží.

V následujících letech se rozvoj ostrova řídil podle jas
ně vytyčené koncepce: blaho obyvatel nebude nikdy obě
továno na oltář dalšímu byznysu. Pro ostrovany měla tato 
hrozba dvě podoby: jednu představovali spekulanti, dru
hou pak turisté.

Zastupitelstvo na ostrově stanovilo kvůli omezení vý
stavby jednoduché pravidlo: zmrazilo celkový počet vodo
vodních přípojek. Inspirovali se taktikou, která už dlouho 
fungovala v kalifornském městečku Bolinas. Výsledkem 
byl počet obyvatel, jenž se za posledních třicet let po
hyboval okolo patnácti set. Na Beaumontu nebyla žádná 
realitní kancelář: část pozemků se dědila z generace na 



25

generaci a v ostatních případech o novém majiteli roz
hodovali členové zastupitelstva. Turismus se dařilo držet 
na uzdě díky obezřetnému omezení spojení s Francií. Jak 
v plné sezoně, tak během zimy jezdil na ostrov jediný pří
voz – slovutný Karel Smělý, jak nemístně nazývali „tra
jekt“ – a to pouze třikrát za den a nikdy častěji. V osm, 
v půl jedné a v sedm večer z přístavního mola v Beaumon
tu do SaintJulienlesRoses a zpět. Všechno fungovalo 
jako kdysi: žádná možnost předchozí rezervace a před
nost měli vždy obyvatelé ostrova.

Abych byl přesný, Beaumont se příchodu turistů ne
bránil, ale nebyl na to vybaven. Na ostrově byly všeho 
všudy tři kavárny, dvě restaurace a jedna hospoda. Hotel 
neexistoval a ubytování v soukromí bylo vzácností. Ale 
lidé se nenechali odradit a místo získávalo na tajemnosti 
a proslulosti. Kromě místních, kteří zde žili celoročně, tu 
měli letní byty sezonní rezidenti. Postupem času nacháze
li v tomto elegantním, klidném a idylickém prostředí čím 
dál větší zalíbení průmysloví magnáti i umělci. Jednomu 
řediteli hightech společnosti a dvěma třem vinařům se 
podařilo pořídit si tady vilu. Ale ať byli sebevíc proslu lí 
nebo bohatí, všichni se snažili být diskrétní. Místní komu
nita nebyla nekompromisní. Přijímala nové členy, pokud 
respektovali hodnoty, které odjakživa udržovaly charakter 
Beaumontu. Ostatně noví obyvatelé byli často nej zarpu
tilejšími ochránci svého adoptivního domova.

Taková uzavřenost vyvolávala častou kritiku nebo do
konce i zoufalství těch, kteří zůstali stranou. Na začátku 
osmdesátých let se vláda socialistů několikrát pokusila 
Beaumont odkoupit – oficiálně aby z něj vytvořila chrá
něnou oblast, ale ve skutečnosti chtěla ostrov připravit 
o jeho výjimečný statut. Vyvolalo to masivní vlnu odporu 
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a vláda byla nucena ustoupit. Od té doby dospěla k názo
ru, že ostrov Beaumont je mimořádné a nevšední místo. 
A že pár mil od varského pobřeží se nachází ráj uprostřed 
průzračně čistých vod. Kousíček Francie, který vlastně 
francouzský není.

4.
Když loď přirazila k břehu, sebral jsem svůj kufr a vlekl 

ho po dlažbě přístavního mola. Přístav nebyl velký, ale 
nepostrádal kouzlo a bylo v něm rušno. Městečko se roz
kládalo nad zátokou trochu jako amfiteátr, řady barev
ných domů svítily pod zářícím nebem. Jejich rozmístění 
mi připomínalo řecký ostrov Hydru, který jsem kdysi 
s rodiči o prázdninách navštívil, ale vzápětí, když jsem 
bloudil úzkými a strmými uličkami, jsem se ocitl v Itálii 
šedesátých let. Jakmile jsem se po chvíli vyšplhal ještě 
výš, otevřel se mi pohled na pláže a bílé duny a já si vzpo
mněl na rozlehlé písčiny státu Massachusetts. Už při prv
ním kontaktu s ostrovem – zatímco kolečka mého kufru 
hlasitě drncala po dlažebních kostkách ulic směřujících 
do centra města – jsem pochopil, že mimořádnost a kouz
lo Beaumontu spočívají právě v této neuchopitelné pest
rosti. Beaumont byl jako chameleon – jedinečné místo, 
jehož dokonalé vylíčení by bylo jen ztrátou času.

Brzy jsem došel na náměstí v centru. Jako by vystoupi
lo z nějakého Gionova románu, tak bylo podobné proven
sálské vesničce. Náměstí Mučedníků bylo středobodem 
Beaumontu. Zastíněný prostor, hodiny na věži, památník 
padlým, zpívající fontána a hřiště na pétanque.

Pod révovým loubím vedle sebe stály obě ostrovní 
restaurace: Opice v zimě a Silný kafe. Na terase druhé re


