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PŘEDMLUVA

Teď, bratři, nahlédněm do hrobu, do popela a prachu, 
z něhož jsme stvořeni.

Verše z pravoslavného pohřebního obřadu

Tato kniha, pojednávající více méně o celém vědeckém životě v Sovětském 
svazu od jeho vzniku do poloviny padesátých let, se nezrodila z mé fascinace 
Josifem Stalinem, ale někým úplně jiným: Alexandrem Romanovičem Lurijou.

Jeho klasická neuropsychologická studie Mysl mnemonika1 byla jedním 
z prvních moderních děl popularizujících vědu: útlá knížka, která dala vznik 
celému žánru. Lurija v ní popsal podivný svět Solomona Šereševského, muže 
s tak výtečnou pamětí, až mu zničila život.

Před několika lety jsem se setkal s dalším Lurijovým obdivovatelem, který 
uvažoval nahlas, zda není čas sepsat vědcův životopis. Zapátral jsem po mate-
riálech a narazil jsem na zeď. Lurijův vůbec největší výkon na dráze plné ohro-
mujících výkonů byla schopnost vést normální život. Nikoho nezradil a nikdo 
nezradil jeho. Žil šťastným rodinným životem a udržoval četné přátelské vztahy 
s kolegy v zahraničí. Oslňoval svou prací. Lurijův život a dílo jsou nekonečně 
zajímavé z vědeckého hlediska, ale životopisec v nich sotva nalezne, co by už 
nebylo řečeno.

Přesto to byl člověk (Žid v zemi vedené k antisemitismu), který se znovu 
a znovu vystavoval politickému riziku, byl opakovaně vyslýchán, jeho práce 
byly věčně zakazovány. Lurijova dráha byla mimořádnou demonstrací výroku 
Winstona Churchilla, že úspěch pozůstává z neohroženého spění od porážky 
k porážce.

Uvědomil jsem si, že k tomu, abych prohlédl dvojznačnost Lurijova poklid-
ného života, bude zapotřebí prozkoumat Lurijův svět. Čím hlouběji jsem 
do něj nahlížel, tím více jsem oceňoval generaci, z níž Lurija vzešel: mládež, 
která vyrůstala v revolučních časech a kterou ještě Stalinova vláda nedohnala 
děsem k poslušnosti.

Zrodil se z toho mnohem větší příběh. Vypráví, co se stalo, když se na počátku 
dvacátého století pestrá hrstka zbídačelých a nezaměstnaných vysokoškoláků, 
profesorů, podnikatelů, sběratelů a ano, také šarlatánů spojila se selhávající 
vládou, aby vytvořila světovou supervelmoc.
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Ruské politické elity se chopily vědy, podporovaly ji, fetišizovaly ji a dokonce 
ji chtěly ztělesňovat. Tento proces dosáhl vrcholu v roce 1939, když nejvyšší 
vládce sovětské vědy ustavil cenu za vědecký výzkum, jež nesla jeho jméno, 
Stalinovu cenu. Zároveň ho „nejvyšší národní vědecká instituce“, Akademie 
věd SSSR, zvolila svým čestným členem.

Očekávalo se, že vědecké obory – od fyziky k psychologii, od genetiky 
ke gerontologii (sovětskému vynálezu) – odvrátí řadu krizí, kterým země čelila: 
hlad, sucho, vyčerpání půdy, válku, bující alkoholismus, obrovský problém se 
sirotky, epidemie a očekávanou průměrnou délku života třicet let. Samotný 
Velký vědec přitom odborníky sužoval podezíráním, strachem a závistí. Jejich 
práce, spisy a spory s tehdejšími politickými autoritami utvářely celkový 
pokrok po více než století.

Car Alexandr II., úspěšný vojevůdce a diplomat, toužil svou zemi modernizo-
vat. Když nastoupil v roce 1855 na trůn, reformoval armádu, administrativu, 
daňový systém a pobídl Rusko k industrializaci. Alexandrova snaha pohnat 
svou zemi kupředu dospěla ke katastrofálnímu nezdaru v roce 1861, kdy 
„osvobodil“ dvacet milionů nevolníků a uvrhl je tak do bídy a bezdomovec-
tví. Car se stal terčem početných pokusů o atentát, z některých tak tak vyvázl, 
nakonec byl zavražděn.

Mikuláš II. nastoupil na trůn roku 1894, v době, kdy prudce se rozvíjející 
industrializace přinášela do Ruska revoluční socialistické hnutí.

V roce 1905 podpora již tehdy nepopulární vlády po řadě trapných vojen-
ských porážek klesla na minimum. V Sankt Petěrburgu pálilo vojsko na míro-
vou demonstraci, což rozpoutalo „liberální“ revoluci.

První světová válka přinesla další krizi a odhalila katastrofální způsob, 
jakým Rusko spravuje své přírodní zdroje. Válečné ztráty a neúroda způsobily 
zhroucení hospodářství a v Sankt Petěrburgu – nyní přejmenovaném na Pet-
rograd – vypukly nepokoje.2

Mikuláš II. se 2. března 1917 vzdal trůnu a byla vyhlášena chabá prozatímní 
vláda. Dne 7. listopadu3 dobyli moc bolševici, v jejichž čele stál Vladimir Iljič 
Uljanov (Lenin). Neovládali však zdaleka celou zemi, vypukla hořká občanská 
válka. V roce 1922 bylo Rusko zdevastováno boji, masovými popravami a – co 
bylo nejhorší – hladem. Krize dala vzniknout mnoha mimořádným vědeckým 
kariérám, o nichž vyprávíme v této knize.

Leninova Nová ekonomická politika (NEP), zavedená roku 1921, uvolnila 
tlak revoluční vlády na hospodářství, v omezené míře znovu zavedla soukromé 
podnikání a zahájila období mimořádných sociálních a kulturních změn. Sta-
linův vlastní syn navštěvoval školu, kterou vedly psychoanalytičky Sabina 
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Spielreinová a Věra Schmidtová. Alexej Gastěv, básník a vůdčí duch programu 
industrializace Ruska, učil desítky tisíc lidí precizní pásové výrobě. Jeho kolega 
Izák Spielrein, Sabinin bratr, založil v Rusku „psychotechnickou“ společnost, 
věnovanou fyzické a psychofyzické emancipaci pracujících. Lev Vygotskij a jeho 
spolupracovníci Alexandr Lurija a Alexej Leontěv zahájili závratně ambiciózní 
projekt přebudování psychologie od základů. Skupinová víra v praktickou kli-
nickou zkušenost je vedla z úrazového oddělení k péči o sirotky a od vynálezu 
detektoru lži až k expedicím do nejvzdálenějších částí Uzbekistánu.

Po Leninově smrti v roce 1924 zmítal komunistickou stranou nelítostný boj 
o moc. Leninovy předpokládané nástupce, včetně Trockého, postupně vytlačil 
na okraj a posléze zničil muž, který v revoluci roku 1917 nesehrál nijak klíčo-
vou úlohu. Pravda, Josif Stalin byl jedním z hlavních agentů bolševiků na Kav-
kaze. Organizoval paramilitární jednotky, bojůvky, šířil propagandu a získával 
peníze pomocí bankovních loupeží, únosů, vymáhání výkupného a vydírání. 
V roce 1922, když se stal generálním tajemníkem komunistické strany, nebyla 
tato funkce pokládána za nijak významnou. Stalin si však rázem povšiml, že 
z této pozice může kontrolovat veškeré vládní záležitosti. Vybudoval si mocen-
skou základnu, z boje o moc se vynořil vítězně a vládl Rusku další čtvrt století. 
Stal se jedním z nejmocnějších a nejvražednějších diktátorů historie.

Stalin zrušil Leninovu Novou ekonomickou politiku a nahradil ji shora dik-
tovanými pětiletými hospodářskými plány. Pro některé vědecké obory to bylo 
dobré, zaručovalo jim to zdánlivě neomezené financování. Pro jiné to zname-
nalo zkázu.

Průmyslový rozvoj byl hnán dopředu závratným tempem. Stalinská represe 
vytvořila obrovský systém pracovních táborů, spravovaných státem; byly zná-
my svým akronymem: GULAG. Práce trestanců, zejména na Sibiři, se stala pod-
statnou složkou industrializačního úsilí. Gulagy prošlo okolo osmnácti milionů 
lidí, systém se stal jakýmsi temným zrcadlem státu. Pyšnil se svým vlastním 
hospodářstvím a pyšnil se také svou vlastní vědou. Někteří vědci světového 
významu budovali své dráhy ve „výzkumných vězeních“.

Nakonec rozhodovala pouze poslušnost. Stalin byl přesvědčen, že věda má 
sloužit státu. „Čistý výzkum“ nebyl v jeho očích jenom samoúčelnou slabostí. 
Byl kontraproduktivní. Byl sám o sobě škodlivý. I když Stalin do vědy riskantně 
investoval, mnozí jednotliví vědci byli na jeho pokyn vyhozeni z práce, uvěz-
něni a zavražděni. Ergonomové a průmysloví psychologové mizeli beze stopy. 
Psychoanalýza se ocitla mimo zákon. Genetici, botanici a agronomové strádali 
v gulazích rozesetých po celém Sovětském svazu.

Ještě větší škody napáchal státní postoj k úřední správě. Instituce byly vzá-
jemně slučovány a centralizovány až do stadia, v němž si ve snaze, aby nepřišli 
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o místo, šli všichni zaměstnanci vzájemně po krku. Kupodivu nikdo nepřišel 
s myšlenkou povinného věku odchodu do penze. Kdo se ocitl v situaci, že získal 
moc a mohl ji uplatňovat – mluvíme o profesorech, ne o ministrech – držel se 
jí zuby nehty. Celé disciplíny spolu válčily. Fyziologové osočovali psychology. 
Patologové z laboratoří udávali kliniky.

V roce 1953, kdy Stalin zemřel, se Sovětský svaz pyšnil největším a nejlépe 
financovaným systémem vědeckých institucí v dějinách. Byl chloubou i terčem 
posměchu intelektuálního světa.

Kniha Stalin a vědci je příběhem politiků, filozofů a vědců, kteří si v průběhu půl 
století vzájemně vyměnili – ať již vlastním přičiněním nebo z donucení – svá 
pole působnosti. Nad něčím takovým přirozeně vrtíme hlavou. Kněží nemají co 
pohledávat ve stranické politice. Vědci se nemají posmívat náboženství. Roz-
vinutý svět udržuje velmi jasné hranice mezi různými druhy diskursu a není 
nakloněn těm, kdo zbloudí z vlastní stezky a hopsají si po trávě.

Nebylo tomu tak vždy. V Evropě se okolo poloviny 19. století zdálo možné, že 
náboženství, filozofie, psychologie, věda a politika dospějí k nějakému stupni 
vzájemného porozumění. Ani bolševici se nevzpírali psychologickým výkladům 
náboženství, pokud je zakomponovali do svého vlastního pojetí dobrého života.

Takové prolínání názorů vyžadovalo, aby jednotlivé oblasti byly zcela popsa-
telné pomocí svých nižších složek. Představme si například, že psychologie je 
redukovatelná na fyziologii, tu lze redukovat na biologii, která je redukovatelná 
na chemii, již lze redukovat na fyziku – to byl v podstatě vytoužený sen, který 
poháněl kupředu učenou obec poloviny devatenáctého století.

Friedrich Engels, německý filozof, který zavedl marxistický styl kritického 
myšlení zvaný dialektický materialismus, věřil, že jednou, někdy v budouc-
nosti, spolu všechny vědy splynou a vytvoří jednu jedinou; úkolem této vědy 
bude přinést ohromný společenský prospěch lidstvu. V tomhle ohledu bylo 
jeho myšlení absolutně nudně konvenční.

Stalin a vědci popisuje, co se přihodilo, když tento sen o jednotné, vše vysvět-
lující vědě začaly nahlodávat vlastní vědecké objevy. Vypráví, co tyto lapsy 
znamenaly pro stát, který se sám zaštiťoval vědou a chápal svoje vlastní učení, 
marxismus, jako završení veškerého snažení devatenáctého století: jako vědu 
o všem. A nakonec je to příběh o tom, jak se netrpěliví vyznavači této nauky 
vrhli na vědeckou obec a žádali, aby budoucnost nastala hned teď.

Není divu, že byli netrpěliví. Není divu, že si mysleli, že jim to projde. Rané 
dvacáté století bylo obdobím traumat a transformací. Byla to léta, kdy vesmír 
expandoval mimo veškeré poznání. V roce 1917 americký astronom Heber 
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Curtis dokázal, že novy, které pozoroval ve spirální mlhovině, jsou stokrát vzdá-
lenější, než novy naší vlastní galaxie. Roku 1924 jeho téměř současník Edwin 
Hubble změřil vzdálenost nejbližších spirálních galaxií. Bylo to dva miliony 
světelných let. A vesmír se dále rozšiřoval. V letech 1922 a 1924 ruský fyzik 
a průkopník letu balónem Alexandr Fridman prokázal, že vesmír není nutně 
neměnný, a že se proto sám může roztahovat: tyto náhledy vedly k myšlence 
Velkého třesku.

Ještě větší objevy se ale dály mimo viditelný svět: 1895 Guglielmo Marconi 
vyslal rádiový signál na dlouhých vlnách na vzdálenost pár kilometrů a od té 
doby neuplynul snad jediný rok, v němž by nějaký badatel neohlásil objev 
nového druhu záření. Vrcholem divočiny se však stalo tvrzení z roku 1933: 
Fritz Zwicky objevil, že podstatnou část vesmírné hmoty vůbec nevidíme. 
Tato chybějící hmota byla nazvána temnou hmotou a dnes ji měříme pomocí 
účinků gravitace.

Ukazovalo se, že vesmír se chová podle nečekaných, dokonce šokujících 
zákonů. Rozvíjely se nové oblasti fyziky, teorie relativity a kvantová mecha-
nika. Biologie se vyklubala ze svých popisných počátků a roky zápasila, aby 
usmířila odlišné názory na přírodní výběr a genetiku. Kam člověk pohlédl, tam 
nacházel neočekávaná vzájemná propojení mezi živým a neživým, mezi velmi 
velkým a velmi malým. V roce 1917 si William Harkins uvědomil, že nukleární 
procesy přeměňují lehké prvky v prvky těžké a že celý náš svět je vytvořen, 
docela doslovně, z hvězd. Následujícího roku francouzský biolog Paul Portier 
dokázal, že mitochondrie, dodávající energii našim buňkám, jsou přímými 
potomky bakterií.

V tom okamžiku se svět stal komplexním. Roku 1918 anglický biolog Ronald 
Fisher použil statistiku, aby porozuměl proměnám větších populací v čase. 
Jeho vrstevníkům trvalo celá desetiletí, než pochopili jeho výsledky. Za dva 
roky zahájil v Německu Hermann Staudinger práci na velkých molekulách, 
která mu vynesla Nobelovu cenu. Poprvé poodhalil nepředstavitelně složitý 
svět chemie proteinů.

Svět zbohatl. Vědecká bádání, kdysi prováděná v soukromých laboratořích 
nebo na univerzitách, nyní financoval průmysl. Naučili jsme se masové výrobě. 
Naučili jsme se posílat své hlasy po drátech. Naučili jsme se létat.

Svět ozdravěl. Lidé žili lépe a déle. Medicína se díky kontrole bolesti, teorii 
choroboplodných zárodků a bakteriologii, díky chemickým rozborům, pro-
váděným v laboratořích, novým diagnostickým nástrojům a lékům změnila 
k nepoznání.

Svět se začal zajímat o mysl. V roce 1894 španělský histolog Santiago Ramón 
y Cajal objevil souvislost mezi neuronálním růstem a učením: názor, který 
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nezměrně obohatil studium fyziologie. Dokonce i psychoanalýza, kterou pěs-
toval Freud, Jung a Spielreinová, si osvojila docela jiný a naprosto přesvědčivý 
přístup k mysli „shora-dolů“.

Do tohoto myšlenkového kvasu přispěli sovětští vědci inovacemi, náhledy 
a objevy, které jsou hlavním námětem této knihy. Ačkoliv byli svým původ-
ním zaměřením zoology, psychology, geology a botaniky a pěstovali biologii, 
„nauku o životě“ v klasické deskriptivní tradici devatenáctého století, měli mí 
hrdinové složité osudy, které je zavedly do naprosto nových oblastí výzkumu. 
Působili v heroickém měřítku: od biologa, který zaznamenával fyziologické 
účinky svého vlastního rozsudku smrti, k botanikovi, který konal vědecké 
přednášky v temné podzemní cele, zatímco mu manželka v dobré víře posílala 
balíčky s jídlem na opačnou stranu Ruska; od biologa, který se pro svou práci 
dopustil krádeže, podvodu a únosu, k básnícímu ergonomovi, který sestavil 
stroj – skutečný stroj, s táhly a převody – aby se dobral nových forem lidského 
bytí; a od psychoanalytika, který formuloval pojem „pud smrti“, k zoologovi, 
který vedl expedici do Francouzské Guiney, aby získal křížence člověka a šim-
panze. (Rok nato se promítal film King Kong.)

To byli průkopníci, kteří první zkoumali jazyk, mozkové funkce a vývoj dí-
těte, stejně jako možnosti prodloužení lidského života. Založili první poraden-
ství, zkoumali účinky živých látek na skály a horniny, budovali model evoluce 
biosféry. Prokázali, že Darwinovu teorii přírodního výběru lze uvést v soulad 
se závěry genetiky. Vynalezli moderní ochranářské hnutí a věnovali desetiletí 
mezinárodního výzkumu, aby shromáždili sbírku osiva, která je jedním z vě-
deckých zázraků své doby. (Za druhé světové války vyslal Adolf Hitler zvláštní 
jednotku, aby se této banky osiva zmocnil, neboť doufal, že tak rázem získá 
pod kontrolu celosvětové zásobování potravinami.)

Lidské náklady tohoto podivného, pokrouceného a v konečném výsledku 
tragického sňatku mezi státem a jeho vědci byly příšerné. Nicméně doufám, 
že zde to, co pro nás sovětská věda udělala, objasním a oslavím.



PROLOG: ROZBUŠKY  
(1856–1905)

 
Staletí pohlížela vláda na vědu jako na nutné zlo.1

VLADIMIR VERNADSKIJ

Mezi lety 1550 a 1800 pro sebe Rusko rok co rok dobylo území o velikosti 
dnešního Holandska. V 18. století začalo evropským spisovatelům docházet, 
že Rusko už je pomalu větší, než povrch viditelného Měsíce.2

Rusko nemělo žádné zeměpisné hranice, které by stály za řeč. Jeho jedi-
ným prostředkem obrany byla snaha kontrolovat své sousedy a používat je 
jako nárazníky proti možným útokům. K tomu účelu vybudovalo v 19. století 
zdaleka největší stálou armádu v Evropě – armádu, která i v dobách míru spo-
lykala téměř dvě třetiny ročního rozpočtu. (Na vzdělání a zdravotnictví šlo 
sedm procent.)

Bylo to chatrné impérium: rozlehlou aglomeraci zaostalých kolonií držely 
pohromadě armáda a vodka.3 Nebyly peníze na silnice, natož na nemocnice, 
natož na školy. Sama armáda trpěla tím, že neexistovala strategická želez-
niční síť. V roce 1875, když se Rusko pustilo do vojenských dobrodružství 
na Východě, sdělil ministr války ruskému vrchnímu veliteli, že pokud by chtěl 
doplnit stavy, neměl by s příchodem záloh počítat dřív, než za necelý rok, pro-
tože „musejí pochodovat z Evropy do Asie“.

Bez občanské vybavenosti je pekelně těžké dělat politiku. Reformátoři 
v Rusku neměli instituce, které by mohli reformovat: ani rady, ani svazy, 
ani cechy, ani profesní organizace, málo škol, málo nemocnic hodných toho 
jména, mnohdy ani žádné cesty. Když se Petr Veliký na konci 17. století pokou-
šel modernizovat svůj národ, sáhl při ovládání tak početných, roztažených 
a nevzdělaných mas po „pruském modelu“. Dohlížel na to, aby se elity vzdělá-
valy v cizině, v západní Evropě. Od těchto elit očekával, že po svém návratu pře-
vezmou otěže dosud v podstatě feudálního řádu. Pro lidové masy modernizace 
sestávala z omezování, přísné státní regulace, zákazů a exemplárních trestů.4

Koncem 19. století nabyla ruská občanská společnost komplexnější podoby 
a objevil se i nějaký politický život. Přetrvával však sen o státní moci, která 
svým rozhodnutím přetvoří zemi. Oslovoval dokonce i ty, kteří vyznávali vizi 
bezstátní společnosti. Nikoho, od carů až k jejich nejzapálenějším oponentům, 
ani nenapadlo důvěřovat negramotným a nespolehlivým lidovým masám, že 
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by si dokázaly vytvořit své vlastní formy vlády. Leninova hýčkaná představa 
„ochranitelského státu“ byla živena touto nedůvěrou, zatímco Stalinova nucená 
kolektivizace zemědělství dohnala carskou megalomanii do nových výšin. 
V době Leonida Brežněva, kdy byli disidenti odklízeni do ústavů pro choro-
myslné, dospěla státní megalomanie do surreálných poloh Alenky v říši divů. 
Komunistický ideál neselhal – nikdy se nestal skutečným cílem usilování. Nad 
vším se vznášel, a dosud vznáší, stín onoho pruského modelu.

Politováníhodné na tom je, že Rusko nikdy nebylo chudé. Na počátku 20. sto-
letí bylo největším světovým vývozcem obilí a pátou největší průmyslovou 
silou. „Co se počtu obyvatel týče, zaujímá Rusko prvé místo mezi civilizovanými 
zeměmi světa,“ chlubila se vládní statistická ročenka v roce 1905.5 V téměř 
všech ostatních ukazatelích zaujímalo však Rusko poslední místo. V roce 1913 
vykazovalo impérium (s výjimkou Osmanské říše) nejmenší příjem per capita 
v Evropě. Průměrná očekávaná délka dožití – třicet let – ho stavěla sto padesát 
let za Británii a Spojené státy.

Rusku bránila v rozvoji forma jeho vlády. Celá staletí třímali carové otěže 
přísného úředního dohledu nad nejmenšími detaily národního života. Osvěd-
čovalo se to, pokud šlo o dobývání a osídlování rozsáhlých území. K rozvoji 
velké ekonomiky tahle cesta beznadějně nevedla.

Západní komentátoři vyjadřovali svou lítost nad tím, že si Rusko není s to 
osvojit kapitalismus: Jak a kdy se bez volného trhu vynoří z doby temna? Měli 
svým způsobem pravdu. Kapitalismus by Rusko proměnil stejně výrazně, 
jako v předcházejících sto letech proměnil západní Evropu, a z malého národa 
u Atlantiku, na evropské periférii, učinil centrum říše, nad kterou slunce, jak 
okřídlené úsloví praví, nezapadá.

Problém spočívá v nepřekročitelných fyzických překážkách, které klade 
samo Rusko. Docela prostě, kdykoliv se kapitalismus pokoušel proniknout 
do samotného srdce Ruska, nastydl se a umřel.

Kapitalismus závisí na přebytcích. Rolníci pěstují přebytek obilí, aby nasytili 
města, a dělníci ve městech vyrábějí stroje, které rolníci potřebují, aby vypěs-
tovali více obilí. Z tohoto počestného kruhu se zrodila kapitalistická ekono-
mika. Ale ruští venkované takový přebytek nikdy nevytvořili. Jejich občinový 
způsob hospodaření nebyl zaměřený na výživu města. Byl určen k tomu, aby 
venkov nehladověl. O ruském zemědělství a klimatu máme spolehlivé údaje 
už déle než tisíciletí, od roku 873. Za tu dobu zakusilo Rusko sto hladových let 
a více než sto dvacet hladomorů.

Rusko je stejně velké jako studené a pusté, a čím dále na východ cestujete, 
tím je – v desítkách stupňů – studenější. Když Jepichodov v Čechovově Višňo-
vém sadu s drkotáním zubů pronese: „Naše podnebí není stavěné na úspěch“, 
nežertuje: plná třetina Ruska strádá ve stálém sevření ledu a sněhu. A pak 
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ty jeho velké řeky. Většina teče k severu, směrem od úrodných plání Střední 
Asie, do Severního ledového oceánu. Tři čtvrtiny ruského obyvatelstva a prů-
myslu mají přímý přístup přibližně k pouhé šestině ruských vod. Takže je tu 
nedostatek orné půdy. Je neuvěřitelné, že ruská říše s plochou větší než oblast 
viditelného Měsíce nemá dostatek úrodné půdy, aby bez problémů nasytila 
své obyvatelstvo. Závisí na úzkém pásu úrodné černozemě, který se táhne 
od Dunaje přes severovýchodní Ukrajinu a na sever od Černého moře k Akmo-
linsku na východě. Jižně od tohoto pásu naprší deset palců za rok a je tam příliš 
sucho na běžné zemědělství. Severně je srážek právě dost, ale půda je chudá, 
vegetační období krátké a zimní mrazy velice kruté. Úrodný černozemní pás 
probíhá středem oblasti, která byla obdělávána už v roce 1880 a nelze dou-
fat, že uspokojí vzrůstající potřeby ruského obyvatelstva, jakmile jeho počet 
poroste. (Mezi lety 1890 a 1913 fakticky vzrostla produkce obilí o více než 
třetinu – ale byla rychle spotřebována.)

Zapáleným studentům a zemědělským reformátorům bylo jasné, že Rusko 
zoufale potřebuje nové odrůdy obilovin, ovoce a zeleniny, které by prospívaly 
na chudších a sušších půdách, ve větším chladu na území mimo pás černozemě. 
Naneštěstí žádný z těch na Západě vzdělávaných, vědecky fundovaných nad-
šenců nikdy prakticky nehospodařil a nikdo neměl politické páky na to, aby 
prodloužil úvěry milionům zbídačelých venkovanů. Jejich vyšlechtěné odrůdy 
osiva nešly na odbyt, jelikož ruští rolníci trvali na svých lokálních výpěstcích. 
Ty byly tak promořené plevelem a v takovém stavu, až panovalo obecné mínění, 
že z pšeničného zrna může vyrůst žito nebo hluchý oves.

Hospodaření v Rusku nebylo přesně vzato primitivní. Nebylo pouze samo-
zásobitelské. Bylo občinové – a nevyprodukovalo naprosto žádné významnější 
přebytky.

V centrálních a jižních oblastech se naopak hospodařilo feudálním způso-
bem, v němž nevolníci pracovali pod bezprostřední vládou šlechty. Byla to tak 
zřejmá a patrně odstranitelná brzda národního pokroku, že dokonce i noto-
rický utlačovatel Mikuláš I. ustanovil výbory, které se měly zabývat reformami.

Nakonec to byl car Alexandr II., který chytil býka za rohy. V roce 1861 
propustil téměř polovinu všech obyvatel z poddanství, osvobodil dvacet dva 
mi lio nů nevolníků. Přesuny pozemkového vlastnictví byly masivní, jelikož 
šlechta půdu prodávala, přestávala na ní hospodařit a žila z renty. Jen velice 
málo šlechticů využilo štědré státní náhrady k rozvoji nebo modernizaci svých 
statků. Osvobození na druhé straně dalo venkovanům o třináct procent méně 
půdy, než na jaké dosud hospodařili. V úrodnějších částech země se dřívější 
nevolníci museli vzdát až poloviny rozloh, které až doposud obdělávali.

Byly zavedeny daně z půdy a zvyšovaly se s přihlédnutím k tomu, co vydělá-
vala čerstvě osvobozená mládež, když odcházela z venkova do měst. Ale ať už 
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mladí vydělali, co chtěli, spíše to utratili v krámech a krčmách, než aby peníze 
poslali domů na vesnici. Zvláště Moskva se svou divokou směsí výstavných 
budov a chatrných domečků, paláců a továren, klikatých uliček a širokých tříd, 
náměstí a bulvárů přitahovala mladíky z celé země. Vsi se vylidňovaly, zůstávali 
jen ženy a starší lidé a zemědělství upadalo. „Vesničané žijící v Moskvě posílají 
sotva polovinu daní,“ hlásila jedna zpráva z klinského okresu severozápadně 
od Moskvy, „a rodiny zápolí s nouzí, jak je rok dlouhý, bezmála hladovějí. A když 
ti, kdo zůstávají na vesnici, kolem sebe vidí jen všeobecný úpadek, přestávají 
se starat o hospodářství a tráví čas v nálevnách, které všude vyrostly; alespoň 
dvě jsou v každé vesnici.“6

V roce 1861 byl – ve snaze zamezit vykrvácení venkova (a nedostatku potra-
vin, který se stával ve městě chronickým) – posílen systém vnitrostátních pasů. 
Otcové provinilých synů teď měli zákonné páky, jak je přivolat zpátky na ves-
nici: „Jestli se neusadíš, ty mizero, tak já ti neobnovím pas. A dám tě domů 
přivést policií, a až tě přivedou, sám tě seřežu březovou metlou na okresním 
úřadě, přede všema pořádnejma lidma…“7 Z pasu se stal papír, který s sebou 
člověk vláčel celým životem.

Vláda více méně přistoupila na fakt, že se venkov stal neovladatelným, 
a udělala hodně pro to, aby si vesničané vládli sami prostřednictvím vesnic-
kých občin. Vzhledem ke způsobu, jakým malá venkovská společenství tra-
dičně uplatňovala společenskou kontrolu nad svými členy, to zejména mladí 
lidé nijak nevítali. Běžné bylo veřejné mrskání.

Celkem vzato, zkušenost s osvobozením mužiků přesvědčila ruské nepří-
liš početné liberální elity, že rozvrat, v němž se země ocitla, neodstraní nic 
jiného, než zavedení demokracie. Ve městech, v davech podvyživených, bídně 
placených a nezaměstnaných mladých mužů zatím sílila revoluční nálada se 
vším všudy.

Dne 13. března 1881 Alexandr II., jako každou neděli, projížděl ve svém 
kočáře Sankt Petěrburgem k neoklasické Michajlovské jízdárně na vojenskou 
přehlídku. Jezdil vždy neměnnou trasou podél Kateřinského kanálu a přes 
Pevčeskij most. Mezi chodci, kteří se tísnili na úzkém nábřeží, byl toho dne 
Nikolaj Ivanovič Rysakov, mladý člen hnutí Narodnaja Volja – „Svoboda lidu“, 
které hodlalo jakýmikoli prostředky roznítit sociální revoluci. Toho dne se 
oním prostředkem stal malý bílý balíček zabalený do kapesníku.

Po chvilce váhání jsem bombu hodil. Mířil jsem mezi kopyta koní a předpokládal, 
že vybuchne pod kočárem… Výbuch mě odhodil na plot.8
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Exploze carův neprůstřelný kočár, dar od Napoleona III., pouze poškodila. 
Car vyvázl nezraněn, jen otřesen – a druhý útočník, Ignacy Hryniewicki, který 
stál u zábradlí, mu hodil svůj balíček k nohám.

Svoboda lidu si kladla za cíl zbavit Rusko autokracie. Zavraždění Alexan-
dra II. zajistilo, že režim přežil a postupoval ještě represivněji. Carův nástupce 
nikdy nezapomněl na otcovu ošklivou smrt: utržené nohy, rozpárané břicho, 
rozbitý obličej – a nikdy neodpustil. Naděje, že carská vláda je schopna nebo 
ochotna se sama reformovat, byla od začátku slabá. Za Alexandra III. vypr-
chala nadobro.





PRVNÍ ČÁST  

KONTROLA  
(1905 –1929)

Sovětská lidová věda: ve zkouškách tento vzdušný velociped, který sestrojil 
moskevský dělník, dosahoval průměrné rychlosti přes 140 km/hod.

A zdálo se, jako by řešení už bylo na dosah, a pak začne nový  
a nádherný život; a bylo jasné…, že ještě před sebou mají dlouhou, 

dlouhou cestu a že to nejsložitější a nejtěžší teprve začíná.
ANTON ČECHOV, „Dáma s psíčkem“, 1899





1. UČENCI

Na sklonku devatenáctého století v Rusku existovalo cosi zásadního – 
solidní střední stav, profesionální inteligence, která měla pevné principy 

zakotvené na duchovních hodnotách. Z tohoto prostředí vycházeli 
oddaní revolucionáři, básníci a inženýři, přesvědčení, že nejdůležitější je 

něco budovat, vytvářet něco užitečného.1
Fyzik JEVGENIJ FEJNBERG o svém učiteli Igoru Tammovi

Když ráno vyrazíte z Moskvy na jihovýchod, dospějete se soumrakem do města 
Tambova a tam, v okolní lesnaté krajině, najdete úhledné přízemní dřevěné 
stavení, které – když odhlédnete od moderního označení – jako by kouzlem 
vyskočilo z některého Turgeněvova románu. Dnes je v něm muzeum. Můžete 
si prohlédnout pracovnu Vladimira Ivanoviče Vernadského, jeho knihovnu 
a obývací pokoj. Najdete tu několik stručných informací o jeho životě, o jeho 
politických postojích, o tom, jak před více než stoletím anticipoval teorii Jamese 
Lovelocka o „Gaie“, jež praví, že živé bytosti a geologické ustrojení naší planety 
působí jako jediný systém. Ještě stručněji je tu zmíněno, že byl kmotrem ruské 
atomové energie.

„Chovat se k potřebám druhých, jako by to byly naše vlastní“: 
Vladimir Vernadskij (sedící vpravo) a jeho idealističtí přátelé 

na univerzitě v Sankt Petěrburgu, 1884.
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Jeho otec Ivan byl profesorem ekonomie a statistiky na Alexandrovském 
lyceu. První Ivanovou manželkou byla Marija Šigajevová, jedna z prvních rus-
kých feministek a první ruská ekonomka. Zemřela předčasně na tuberkulózu 
v roce 1860. V roce 1862 se otec Vernadského oženil podruhé, vzal si vzdále-
nou příbuznou své první ženy Annu Petrovnu Konstantinovičovou, která se 
stala Vladimirovou matkou. Učila hudbu, byl to živá a lidsky vřelá osobnost, 
ale neměla výrazné intelektuální ambice Ivanovy první manželky.

Roku 1868, v zápalu bouřlivé debaty o svobodné ekonomické společnosti, 
ranila Ivana mrtvice. Vzdal se svého místa na lyceu a rodina přesídlila ze Sankt 
Petěrburgu do Charkova, kde stanul v čele charkovské pobočky státní banky. 
Vladimir měl šťastné dětství, jeho první vzpomínky se nevážou k Sankt Petěr-
burgu, ale k hlavnímu městu Ukrajiny. Zde hodiny naslouchal svému svéhla-
vému bělobradému strýci Jevgrafu Korolenkovi, který u nich žil.

V roce 1886 napsal Vernadskij své budoucí ženě:

Vybavuji si temné hvězdnaté zimní noci. Před spaním se rád chodíval projít a já 
jsem se, pokud to jen šlo, k němu vždycky přidal. S rozkoší jsem hleděl na nebe, 
na hvězdy. Fascinovala mě Mléčná dráha a po večerech jsem naslouchal svému 
strýci, když mi o ní vyprávěl. Dlouho jsem potom nemohl usnout. V představách 
jsem se procházel nekonečnými prostorami vesmíru… Ty prosté rozprávky na mne 
měly ohromný vliv, i teď mám dojem, že jsem z nich ještě nevyrostl… Nabyl jsem 
pocitu, že nesmím pracovat jen za sebe, ale i za něho, že nejen můj, ale i jeho život 
vyjde nazmar, když ničeho nedosáhnu.2

Rodina se vrátila do Sankt Petěrburgu v roce 1876. Vladimirovi bylo nyní 
třináct, šmejdil po knihkupectvích a pátral po všem možném, co se nějak vzta-
hovalo k domovu, který opustil. Sám se učil ukrajinsky a naučil se rovněž pol-
sky, protože mnoho knih o Ukrajině bylo v polštině.

Jako univerzitní student v Sankt Petěrburgu působil Vladimir Ivanovič Ver-
nadskij „velmi tichým dojmem, ale když si něco předsevzal, šel za tím neob-
lomně“. Vladimir Posse, student medicíny, z něhož se později stal přední mar-
xistický novinář, vzpomínal, že Vernadskij a jeho blízký přítel Sergej Oldenburg 
„si už tehdy předsevzali, že se stanou nejen profesory, ale i členy Akademie 
věd“.3

Vernadskij a jeho přátelé z univerzity na tom byli lépe než většina jejich ko-
legů. Sám náležel k nejbohatším. Narodil se v Sankt Petěrburgu, hlavním městě 
ruského impéria, a vyrůstal v Charkově, hlavním městě Ukrajiny; po svém otci 
zdědil sedmsetpadesátihektarový statek jménem Vernadovka.

V celonočních debatách o bratrství zazněl návrh, aby si nějaký statek koupili 
společně. Měl se nazývat „Úkryt“. Plán padl, ale dal skupině jméno: Bratstvo 
prijutino neboli „Bratrstvo úkrytu“. Je tu patrný vliv spisovatele Lva Tolstého. 
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V odhodlání zasvětit své životy dobru ruského lidu si přísahali, že budou (jak 
to vyjádřil Oldenburg) „pracovat a produkovat co nejvíce, konzumovat co nej-
méně, přistupovat k potřebám druhých, jako by to byly naše vlastní“.4

Přitahovali zájem spousty dívek. Bystré mladé ženy této generace neměly 
právo na vyšší vzdělání a ustavičně pátraly po jakémkoli intelektuálním sebe-
vyjádření.5 Podporovaly Bratrstvo a pomáhaly vést Sanktpetěrburský výbor 
pro šíření gramotnosti, připravovaly materiály ke čtení a seznamy knížek; 
zakládaly veřejné knihovny.

Manželství Vernadských nebylo jediné, které vzešlo z tohoto duchovního 
rozpoložení. Nicméně Bratrstvo bylo zřejmě spolkem přísných moralistů: Vla-
dimirovu svatbu s Natálií Starickou – s fraky, svatebními šaty, rytými pozván-
kami a orchestrem – jeho asketičtí přátelé bojkotovali.

Mineralog Vernadskij přišel studovat na Sanktpetěrburskou univerzitu 
v pravý čas. Jeho učiteli byli Mendělejev, Butlerov a Dokučajev. Vasilij Vasilje-
vič Dokučajev tam vedl katedru mineralogie; vysílal Vernadského na fascinu-
jící, exotické a občas nebezpečné vědecké expedice do různých koutů ruského 
impéria. Alexandr Michajlovič Butlerov byl jedním z průkopníků moderní che-
mie. Více než deset let před tím, než Becquerel ve Francii v roce 1896 objevil 
radioaktivitu, zastával Butlerov názor, že atom je dělitelný; Vernadskij byl 
svědkem živých debat, které na to téma vedli s Mendělejevem. Dmitrij Ivano-
vič Mendělejev vytvořil periodickou soustavu prvků. Když přednášel, poslu-
chárny byly nabité. Naslouchat mu znamenalo, že… „vstupujeme do nového 
a zázračného světa… jako vysvobozeni z těžkých okovů“.6

Od těchto mužů se Vernadskij naučil chápat Zemi jako neustále se promě-
ňující, složenou z prvků, které celé geologické věky proudí a prodírají se zem-
skou kůrou.

Vernadskij, jako všichni z jeho generace, odjel dokončit své vzdělání do ci-
ziny. Vypravil se na neapolskou univerzitu, kde působil proslulý krystalograf 
profesor Arcangelo Scacchi, jenže brzy zjistil, že stařec už propadl senilitě. 
Vydal se do Mnichova, do laboratoří Paula Grotha. Z jeho dopisů víme, že tam 
zažil dobré časy, jako dítě zamčené v intelektuální cukrárně.

V roce 1887 se mu narodil syn (George Vernadsky později dosáhl ve Spo-
jených státech coby historik určité proslulosti). Zatímco se Natálie vrátila 
na jejich rodinnou daču ve Finsku, aby pečovala o dítě, navazoval Vladimir 
přátelství a kontakty, které budou utvářet jeho příští kariéru. V létě 1888 ho 
na výletě do Alp potkalo zjevení: napadlo ho, že mineralogie, studovaná správ-
ným způsobem, jako věda o proměně a přenosu energie, může propojit historii 
kosmu s historií života jako takového. Fascinace rozvojem Země v kosmickém 
měřítku ho neopustila celou jeho profesionální dráhu, ačkoliv se obával, že 
„lidé jako Groth mě budou mít za fantastu“.7
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V roce 1889 se přestěhoval do Paříže („skutečně nejvelkolepějšího města, 
jaké jsem kdy viděl“) a začal působit v Collège de France. Rusovi musela tato 
instituce připadat podivná: nebyli tu žádní studenti, jen profesoři (kteří však 
nebyli povinni přednášet), malé laboratoře a úžasně dobrá knihovna. Studium 
tady našlo prostor k rozletu. Badatelé měli dostatek prostředků a jejich nápady 
byly brány vážně. Bylo nepravděpodobné, že se díky svému duchovnímu životu 
člověk dostane do potíží s úřady. Tady se žilo jinak.

Ve Vernadského vlasti byly univerzity ústavy, kde se vyučovalo, nikoliv stře-
diska výzkumu, a dozajista nebyly intelektuálními tavicími kotlíky. (Samo car-
ské úřednictvo se rekrutovalo z hrstky nákladných ústavů, kam měli přístup 
jen děti šlechticů: Sbor pážat, Alexandrovské lyceum, Institut práva).

Potlačování vyššího vzdělání byla stálá politika, pocházející ještě z třice-
tiletého období vlády Mikuláše I. Studenty hlídali dozorci a udíleli jim tresty 
za ošuntělou uniformu nebo dlouhé vlasy. Studenta kyjevské univerzity, který 
na sobě na povinné bohoslužbě neměl náležitou uniformu, vyhnal dozorce 
z chrámu a nazítří ho vyloučili z univerzity.

Když Mikuláš I. v roce 1855 zemřel, pokoušela se vláda zrušit přísný režim, 
který zavedl. V Kyjevě pochodovali nadšení polští studenti v národních kro-
jích. V Kazani se oblékli do zvířecích kůží. V Moskvě a v Sankt Petěrburgu se 
studenti rozhodli ustrojit do mužického jako projev solidarity s očekávaným 
osvobozením nevolníků. Vláda, zděšena tím, co se jí vymklo z ruky, zvýšila 
školné, zakázala studentská shromáždění a znovu zavedla uniformy a stará 
pravidla chování. Tato nová represe trvala desítky let. Studentské organizace, 
„čítárny, jídelny, bufety, divadla, koncerty, plesy, jakékoliv schůzky neakade-
mické povahy“ byly zakázány – a Bůh uchovej, aby dal člověk najevo jakýkoli 
„souhlas nebo nesouhlas s přednáškami“. Tresty zahrnovaly pokárání, uvržení 
do karceru (studentského vězení) na dobu až čtyř týdnů, dočasné vyloučení 
ze studia a vyloučení.

Když se Vernadskij vrátil do Moskvy a získal profesuru na moskevské uni-
verzitě, zjistil, že se toho v době jeho nepřítomnosti moc nezměnilo. Město 
bylo prašné, provinciální a doslova páchlo. Bylo také skličující. Když se vydával 
do práce, procházeli kolem jeho domu muži středního věku v buřinkách. Zvykl 
si je přívětivě zdravit, dokud jednou neodjížděl na výlet do Evropy a jednoho 
z nich nezahlédl, jak ho sleduje až na nádraží: uvědomil si, že to jsou policisté 
v civilu.

Na počátku devadesátých let (praví policejní hlášení) se Vernadskij přestěhoval… 
do Moskvy, kde dále navazuje pochybné známosti, aktivně se účastní večírků, 
organizovaných studenty moskevské univerzity, kde řeční o tom, že je nutné, aby 
se profesoři a studenti scházeli za účelem politického vzdělávání mládeže a boje 
proti současnému režimu.8
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Univerzitní život byl tristní. V oboru, který studoval, se nedostávalo nejzá-
kladnějších textů a mineralogické sbírky nebyly katalogizovány – a tudíž ani 
oprášeny – od padesátých let. Všechno bylo prolezlé korupcí a nejhorší byli 
subalterní správní úředníci, kteří zabírali místnosti určené pro laboratoře 
a načerno v nich ubytovávali studenty. Vernadskij měl správné tušení, že to 
všechno nedopadne dobře, trávil čas mimo Moskvu a pro případ, že by přišel 
o zaměstnání, dával do pořádku a vybavoval Vernadovku.

Spočítal si, že pokud dojde k nejhoršímu a on tam bude muset žít s rodinou 
celý rok, vystačí si pohodlně s tím, co jim jejich výměra polí může poskytnout. 
Na podzim roku 1891 však došlo ke katastrofě, která podnítila jeho politickou 
kariéru. V Tambově a v celém okolí vypukl hladomor, úroda v celém ruském 
životodárném černozemním pásu byla zničena.

Ke krizi se stahovalo už léta. Suchý podzim v roce 1890 způsobil odklad setby 
ozimů – a zima přišla mnohem dříve než obvykle. Taky bylo sucho: nenasněžilo 
dost, aby sníh ochránil zemi před chladem, takže ozimy pomrzly.

Jaro přineslo další svízele. Žně ve východní Evropě rovněž nestály za nic 
a tamější země měly hotové peníze, takže co v Rusku na jaře vyrostlo, bylo oka-
mžitě výhodně prodáno na export, místo aby nakrmilo vlastní hladová ústa.

Dokonce ani v Moskvě a v Sankt Petěrburgu se nedostávalo chleba. Lenin 
popisoval tehdejší hladový chléb jako „hroudu tvrdé černé hlíny, potažené 
plísní“. Na venkově lidé nastavovali těsto a kaši slámou a plevelem.

V následujícím roce se situace změnila od mizerné ke katastrofální. Pět 
měsíců nezapršelo. Slunce pálilo příliš, než aby se urodila zelenina, ale rol-
níci neměli jinou možnost, než se ji pokusit vypěstovat. Co vyrašilo, usychalo 
a hynulo. A po tom všem přišla potopa: toho roku zaseté ozimy vyplavily pří-
valové deště i s půdou.

Na jaře roku 1892 rolníci s hrůzou sledovali, jak jim vítr odnáší vzácnou 
černozem v prašných bouřích, „halících sluneční paprsky a měnící den v noc“. 
Svědci jednohlasně vypovídali, že tento jev nabyl tak hrůzné a děsivé povahy, 
že všichni očekávali „konec světa“,9 vzpomínal půdní znalec P. A. Zemjatčen-
skij. Závěje zeminy zastavovaly vlaky a úroda hynula pod nánosy prachu. Celé 
pásy půdy zůstávaly bez veškeré vegetace; nepřežil ani plevel. Rolníci poráželi 
dobytek na maso.

Byla to impozantní katastrofa. Obchodní atašé při britském velvyslanectví 
v Sankt Petěrburgu E. F. G. Law odhadl, že ruská vláda musí „nalézt prostředky, 
jak nahradí nedostatek potravin třiceti pěti a půl milionu lidí v šestnácti pro-
vinciích“. I v relativně bohaté tambovské oblasti přišli rolníci téměř o polovinu 
dobytka. Správce Vernadského statku psal svému zaměstnavateli, že prodávají 
svá zvířata místní šlechtě za pakatel a zhruba čtvrtina z nich už peče „hladový 
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chléb“, do něhož mísí ubývající žitnou mouku se senem a dokonce s cihelným 
prachem. Na vrata Vernadovky klepali prosebníci.

Vernadskij hned domů nespěchal. Uvědomil si, že by mohl dokázat více, 
kdyby zůstal v Moskvě. Byl schopný organizátor a shromáždil své přátele 
ve snaze pomoci. V. V. Keller, soused na odpočinku, neúnavně cestoval a infor-
moval ho o situaci v okrese. S dalším přítelem, L. A. Oboljaninovem, navštívil 
Keller Lva Tolstého, aby studoval jeho metody pomoci při hladomoru a zavedl 
podobná opatření ve Vernadovce. V Moskvě se historik Alexandr Kornilov vzdal 
svého postavení státního zaměstnance, aby toto úsilí podpořil. Připojil se zna-
lec středověku Ivan Grevs; angažovali se tu někteří budoucí politici a dokonce, 
za podmínek přísného utajení, i carův vlastní strýc, velkovévoda Mikuláš. Toto 
kvalifikované a dobře organizované úsilí se opíralo dříve nepředstavitelnou 
měrou o dobré úmysly liberálů. V červenci 1892, kdy krize už polevovala, bylo 
v Tambově sto dvacet jedna vývařoven pro hladovějící, které krmily šest tisíc 
lidí. Bylo zachráněno tisíc koní a dvě stě dvacet jich bylo prostřednictvím lote-
rie rozdáno rodinám, které neměly potah.

A tak vznikla otázka: když dokáže něco takového hrstka profesorů, proč to 
nesvedla vláda?10

V roce 1891 liberální oponenti režimu – bezmocní inteligenti, parodovaní 
v Turgeněvových či v Čechovových povídkách – nakrátko okusili občanské 
moci. Líbilo se jim to, dělali, co mohli, ke svému uspokojení to dokázali a teď 
chtěli víc. Jejich příkladná reakce na hladomor – vědecká, racionální a v nej-
lepším slova smyslu byrokratická – dodala vzpruhu ruské demoralizované 
třídě vzdělanců. Vernadskij a jeho přátelé dali příklad, jaké by to bylo, kdyby 
se schopní lidé skutečně podíleli na správě své země. Vize se šířila. Její usku-
tečnění si však žádalo organizaci.

Svaz osvobození byl založen v roce 1903 a veřejně (a pokojně) propagoval 
konec autokracie. Nepočetné členstvo – pouhá dvacítka liberálů a radikálů – se 
scházelo ve Vernadského moskevském bytě. Vernadskij psal své ženě: „Sou-
dím, že zájmy vědeckého pokroku jsou úzce a neoddělitelně svázány s růstem 
široké demokracie a s humanitárními postoji – a vice versa.“11

Problém byl, jak získat politickou podporu mimo úzké zámožné liberální 
kruhy v Moskvě a v Sankt Petěrburgu.

V neděli 22. ledna 1905 vyrazilo přes tři sta tisíc stávkujících dělníků 
a jejich rodin se zpěvem a s ikonami k Zimnímu paláci v Sankt Petěrburgu. Šli 
žádat cara o lepší pracovní podmínky a osmihodinovou pracovní dobu. Car-
ská garda do nich zahájila palbu, po níž zůstalo tisíc mrtvých nebo raněných. 
Alexandrovskými sady tehdy procházel s kufrem v ruce mladý terénní geolog 
B. A. Luri, nejslibnější žák Vernadského. Vojáci ho střelili dvakrát do zad. 
V rozhněvaném článku předním liberálním novinám Vernadskij prohlásil, že 
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„v dlouhé martyrologii ruské inteligence přibyla další oběť“. Ale čas na psaní 
škrobených dopisů do novin už dávno minul.

Studenti odpověděli na masakr stávkou. Vláda, což pro ni nebylo typické, 
se dotázala fakultní rady, zda znovu zahájit přednášky. Snad chtěla dát najevo 
profesorům, že na jejich názoru záleží. Ať už záleželo nebo ne, profesoři se 
vyslovili. Ani jedna univerzita nepřistoupila na to, že znovu zahájí vyučování. 
Rada prohlásila, že k zajištění klidu na vysokých školách jsou nutné politické 
reformy. Vernadskij veřejně vyzval své akademické kolegy, aby se vymanili 
z pout tradice. Jsou nezávislí učenci a učitelé, ne státní nádeníci. Nemohou 
připustit, aby se s nimi zacházelo, jako by „vyučovali někde na pustém ost-
rově u Filipín“.12

Profesoři následně otevřeně podnikli nezákonný krok: založili Akademický 
svaz a prohlásili, že „akademická svoboda je neslučitelná s existujícím systé-
mem vlády v Rusku“. Už v srpnu do něho vstoupila více než polovina vysoko-
školských učitelů v zemi.

Zbývalo jenom, aby nějaká rozhodující událost poskytla Svazu příležitost, 
při které by prokázal své odhodlání. Za čtyři měsíce, 27. května, zaútočil japon-
ský admirál Tógó na ruské loďstvo u Cušimy a 28. května už ležela dobrá polo-
vina ruské flotily na dně Tichého oceánu. Pro Svaz to byla veliká šance – ale 
on ji úplně zahodil.

„Nyní je třeba nasadit všechny prostředky k boji s nebezpečím, které před-
stavuje setrvalá existence současné vlády“. Tak znělo dramatické provolání 
Svazu svazů, široké aliance profesních sdružení, jehož byl Akademický svaz 
členem. „Zasadit se o okamžitou eliminaci zločinného gangu, který si usur-
poval moc a nahradit ho ústavodárným shromážděním…, které co nejrychleji 
skoncuje s válkou a se starým režimem.“13

Kde však byl Akademický svaz? Profesoři zůstali doma. Obávali se, že Svaz 
svazů je příliš radikální a sjezd bojkotovali.

Pak studenti udělali cosi neočekávaného, cosi, co spustilo řetězovou reakci, 
která vedla v půli října ke generální stávce a pak k revoluci roku 1905. Vrátili 
se do učeben.

A nepřišli tam sami. Po řadě otevřeně politických šarvátek začali univerzity 
navštěvovat pozoruhodní dělníci. Nikdo si nebyl příliš jist, co s nimi. „Neměli 
jsme ani program, ani řečníky,“ vzpomíná jeden student. „Začal jsem několika 
slovy na uvítanou, navrhl jsem, abychom diskutovali o současné politické si -
tua ci, a prohlásil schůzi za zahájenou. Následovala naprosto chaotická debata. 
Někteří řečníci se vyjadřovali úplně nesrozumitelně.“14

Továrnami se šířily zprávy: policie nezasahuje. Davy rostly. Celé továrny se 
znenadání objevily u bran kolejí. Dělníci vstávali, aby předčítali vlastní básně. 
V září už se zdálo, že se budovy doslova zhroutí pod vahou těl.
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Moskevský policejní šéf vydal varování, že dá střílet na každé shromáž-
dění, které se vyvalí na ulici. Zavření univerzity 22. září vysvětloval její rektor 
Sergej Trubeckoj: „Univerzita není prostor pro politické schůze. Nemůže být 
a nemá být veřejným prostranstvím, stejně jako veřejné prostranství nemůže 
být univerzitou. Jakýkoli pokus proměnit univerzitu v místo lidových shro-
máždění ji zničí.“15

Vzhledem k jeho postavení Trubeckému nezbývalo, než zavřít univerzitní 
brány. To však dohnalo dělníky do střetu s moskevskou policií; pouliční násilí 
rychle narůstalo.

V článku datovaném 4. října sám Lenin shrnul bez špetky účasti absurdně 
prekérní situaci, v níž nyní profesoři vězeli.

Zavřeli moskevskou univerzitu, protože se báli, že tam dojde ke krveprolití. Ale 
jejich skutek způsobil daleko větší prolévání krve v ulicích. Chtěli vypudit revoluci 
z univerzity, ale podnítili revoluci v ulicích. Tihle profesoři spadli do pěkné kaše.16

–

V červnu se v Oděse generální stávka zvrhla ve rvačky mezi stávkujícími, reak-
cionáři a místními úřady. Posádka křižníku Potěmkin se v přístavu vzbouřila. 
Zabitých bylo dva tisíce, raněných tři tisíce.

Dne 8. října vstoupili do stávky moskevští železničáři. Stávka se rozšířila: 
13. října bylo ochromené celé Rusko. Za dva dny svolal car svoje nejbližší rádce 
do paláce. Čekala je neúprosná volba: přistoupit na významné reformy, nebo 
předat vládu do rukou armádě. Za další dva dny Mikuláš II. přislíbil, že udělí 
Národnímu shromáždění – Dumě – zákonodárnou moc. Vernadskij a aktivisté 
z řad inteligence spěšně založili politickou stranu zastupující liberální názory, 
stranu Konstitučních demokratů – zkráceně Kadetů. (Říkalo se jí také Strana 
profesorů.)

Ale tenhle nesmělý pozdní pokus o parlamentární demokracii nikdy sku-
tečně nefungoval. Trhliny, které se rozvíraly mezi vlastníky půdy a lidem, mezi 
reakcionáři a radikály, mezi mladými a starými, narůstaly do přílišné šíře a tak 
zvaná „liberální revoluce“ byla zahájena krveproléváním. V roce 1905 bylo 
daleko více obětí než v následující, rozhodující revoluci roku 1917. Carský 
manifest vyvolal týden pogromů, jelikož ti, kdo záviseli na daném stavu – malí 
obchodníčci, řemeslníci a příležitostní dělníci – napadali ty, o nichž soudili, že 
je ničí. Zvláště se zaměřili na studenty, liberály a Židy.

Moskvu obsadilo vojsko ve snaze udržet pořádek. V prosinci 1905 ji ostře-
lovalo z děl, bylo přes tisíc zabitých.

Vesničané se bouřili. Venkovské nepokoje se pokoušely uklidnit vojenské 
soudy, tisíce lidí byly odsouzeny k smrti a čtrnáct tisíc jich bylo zastřeleno. 
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Trestné výpravy procházely Pobaltím, Polskem a podél trasy transsibiřské 
magistrály, loupily, zapalovaly a zabíjely. „Nešetřete kulkami,“ zněl rozkaz, 
„a neberte zajatce.“

Šlechta v panice prodávala statky. Ceny pozemků a pozemková renta se 
zhroutily.

Tu zimu vládl hlad. Sice se nedal srovnat s roky 1891–1892, ale zlý byl dost 
a ještě ho zhoršoval politický chaos. V Tambově Vernadskij, jeho syn George 
a správce statku Vernadovky organizovali pomoc hladovějícím a využili té pří-
ležitosti, aby vykládali strádajícím venkovanům o nastávajících parlamentních 
volbách. Byli okamžitě zatčeni. Georga za týden propustili, ale Vladimir byl 
nucen navštívit předsedu vlády, hraběte Sergeje Witteho, než dostal ze žaláře 
rodinu svého správce.

V hlavním městě Sankt Petěrburgu „ledový třas rozčarování; zklamání ze 
stran, politiků a organizací pronikalo všemi srdci jako nůž. Vypukaly trpké 
hádky… Nakonec se nikdo nevyznal v ničem… Nikdo už nevěřil ničemu a ni-
komu.“

Tenhle groteskní obraz města podal básník Alexej Kapitonovič Gastěv při 
svém návratu ze Stockholmu na jaře 1906:

Zoufalí, vyčerpaní lidé klopýtají po velkolepém Něvském prospektu. Zbídačení, 
zbyteční páchají sebevraždy v Něvě, topí se v kanálech Fontanky a Mojky, vrhají 
se s vysokých budov na dláždění, střílí se, polykají jed, dokonce se věší na hřbi-
tovních křížích. Sebevraždy jsou tak běžné, že noviny už referují jenom o nejza-
jímavějších případech.17

První Duma zasedala poprvé v dubnu 1906. Byla však slabou nápodobou 
toho, co car původně přislíbil, a když kadeti protestovali, byla na místě rozpuš-
těna. V dubnu se stal ministerským předsedou Pjotr Stolypin a dal se do práce, 
aby vymýtil veškeré stopy radikálního smýšlení. Roku 1907 rozpustil druhou 
Dumu.

Všichni začali myslet především na sebe a kadeti ztráceli podporu. Třetí 
Duma byla formální záležitost, ovládaná šlechtickými majiteli půdy. Car Miku-
láš II. byl ještě posedlejší svými královskými privilegii; zbavil se svých spoleh-
livých rádců, jejich místo zaujali pochlebníci a šarlatáni typu Rasputina.

Zaznamenat tuto náladu národní beznaděje není nijak těžké. Z románů, poe-
zie a divadelních her tohoto období čiší apokalypsa. Blok, Bělyj a Brjusov psali, 
jako by byl konec světa na dosah, jestli už nenastává. Satirik Jevgenij Zamja-
tin, dávno předtím než vytvořil svůj slavný utopický román My, psal povídky, 
v nichž vítal katastrofu jako nejrychlejší cestu ze slepé uličky ruské politiky.
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Dne 20. listopadu 1910 zemřel spisovatel Lev Nikolajevič Tolstoj. Ačkoliv jeho 
politické názory byly zastaralé, vzhlíželi k němu mladí s velkou láskou. Stu-
denti na univerzitách po celé zemi pořádali vzpomínkové bohoslužby a vydá-
vali rezoluce, v nichž vyhlašovali na počest Tolstého památky boj trestu smrti. 
V Sankt Petěrburgu se tisíce studentů shromáždily na demonstraci na Něvském 
prospektu, kde se střetly s městskou policií. Když se prorektor univerzity Ivan 
Andrejev pokoušel studenty přimět k rozchodu, vysadili si ho na ramena a se 
zpěvem ho nosili sem a tam.

Na sklonku listopadu bylo zatčených studentů přes čtyři stovky. Russkije 
Novosti, moskevské liberální noviny, referovaly:

Mnoho policistů s bajonety na puškách (bylo) rozmístěno v dlouhých chodbách 
univerzity; profesoři s malým houfkem studentů byli eskortováni ozbrojenou poli-
cií na přednášky. Ozbrojená policie stála v přednáškových síních. Studenti hlučeli, 
přerušovali přednášky hvízdáním, hulákali sprosťárny a zpívali revoluční písně.18

Na jednoho profesora studenti doráželi natolik, že se zhroutil v hysterickém 
záchvatu a museli ho odnést.

Na Moskevskou univerzitu vtrhla policie. Na protest proti této pohaně se 
tři její nejvyšší představitelé rozhodli vzdát svých funkcí. S nimi odešel i Vla-
dimir Vernadskij a více než třetina učitelského sboru. Zdálo se, že s univerzi-
tou je konec. Ale teď už na tom sotva záleželo. Jak profesoři, tak studenti měli 
na práci něco lepšího.

Proč bojovat s žalostným státním vzdělávacím systémem, když ho lze pro-
stě nahradit? V Německu vznikla síť dobře financovaných výzkumných ústavů 
Kaiser Wilhelm Gesellschaft (Společnost císaře Wilhelma). Proč by něco podob-
ného nesvedli ruští podnikatelé?

Moskevští profesoři většinou buď přímo pocházeli z kupeckých rodin, nebo 
měli na místní obchodníky a průmyslníky osobní vazby. Zřizovali tedy orga-
nizace založené na britských nebo německých vzorech a získávali na ně sou-
kromé zdroje financování. Přednášeli na soukromých univerzitách a na vysoce 
ceněných kurzech pro ženy, zřizovaných liberálně smýšlejícími filantropy. 
Mnoho profesorů, kteří se vzdali místa na Moskevské univerzitě, se už nikdy 
nevrátilo. Těšili se mnohem větší svobodě, když vyučovali mimo systém, 
na institucích, jakou byla třeba Moskevská městská lidová univerzita, založená 
v roce 1908 na náklady generála Alfonse Šaňavského. Tento pensionovaný 
polský důstojník zbohatl těžbou zlata; již dříve věnoval velké peníze na vzdě-
lávání žen v medicíně.

Stát nemohl zaměstnávat absolventy Šaňavského univerzity tak, jako 
zaměstnával ty, kdo získali „skutečnou“ akademickou hodnost, ale to nikomu 
nevadilo. Jen málokdo předpokládal, že stát přečká příští zimu. Vzdělávací 
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kurzy veřejné správy, družstevního hnutí a zdravotnictví vědomě připravovaly 
novou generaci na novou éru.

Vladimir Vernadskij se vzdal místa na moskevské univerzitě, byl zvolen do Car-
ské akademie věd a přestěhoval se do Sankt Petěrburgu. Byl zdatný administrá-
tor a zabýval se ctižádostivými plány výuky, především ve fyzikálních oborech. 
Se svým oblíbeným studentem Alexandrem Fersmanem lobboval na vládě, aby 
rozvíjela důlní potenciál země. Každý rok se svými studenty pořádal výpravy 
do odlehlých oblastí impéria, nalezl a zmapoval bohatá naleziště hliníku. Ale 
bylo to beznadějné. V létě 1913 psal z Kanady, kde se zúčastnil Mezinárodního 
geologického kongresu, své ženě Natálii:

Za deset let dosáhly Spojené státy obrovského vědeckého pokroku: dnes se Ame-
rika obejde bez pomoci německých univerzit, která byla ještě nedávno pokládána 
za nezbytnou. Když to volky nevolky srovnávám se situací v Rusku – co dělá Kasso 
a spol., celá ta banda, ze které se skládá naše carská vláda – jsem sklíčený a je mi 
z toho zle.

Na začátku války, když byly vyřazeny z těžby bohaté zásoby wolframu v Tur-
kestánu, protože zem patřila jednomu z velkoknížat, zašel matematik Alexej 
Krylov ještě dále. „Když prohrajeme válku,“ vybuchl, „nepřijdou o všechno 
jenom velkoknížata; do pekel potáhne celá dynastie.“19

Po zavraždění rakouského arcivévody Františka Ferdinanda Rusko vstou-
pilo do války a odhalila se jeho základní slabina: bylo naprosto závislé na ob-
chodu s Německem. Jeho věda, jeho průmysl, celá jeho ekonomika závisela 
na dobrých vztazích se zemí, se kterou bojovalo.

Beznadějnost situace dojímavě shrnul 18. července 1914 Alexandr Serge-
jevič Serebrovskij, později jeden z předních sovětských genetiků. Zapsal si 
do deníku:

Teď jsem voják. Město je vyzdobeno vlajkami a tak dál. Bože, jaké je v tom všem 
moře bezuzdných lží… Mnoho lidí, jež znám, očekávalo manifest a vyhlášení rov-
ných práv všech národností. Židé chodili s tórou a zpívali Bože, cara chraň. Někteří 
intelektuálové křičeli Hurá!, když kolem projížděl car.
Všechna očekávání se ukázala na pendrek. Car nemá dost státnické moudrosti. 
Mohl by si jediným tahem pera zajistit trůn na mnoho dalších let, vytvořit si sobě 
věrné Rusko a získat sympatie národa včetně inteligence. Mohl skutečně dosáh-
nout sjednocení národa a vlády. Ach, vím, že bych odcházel na frontu s docela 
jiným pocitem a rozpoložením mysli… Vyhnali očekávání do nejvyššího stupně, 
i drožkáři se řadili do průvodů, a nedali nic…
Miluji Rusko příliš na to, abych mu teď přál vítěznou válku. Vítězná válka by vrá-
tila Rusko do vzdálené minulosti. Prohra bude krokem ke světlé budoucnosti.20



2. REVOLUCIONÁŘI

Po celé zemi, po všech koutech světa vyje revoluce. Válka, která začala 
pro radost králů, carů, prezidentů, se proměnila v tornádo, které bortí 

carské paláce, pálí královské pláště, strhává koruny z hlav a krále 
obrací v prach. Svět, ve kterém se všechno zdálo tak krásně uspořádáno, 
se zhroutil… A my chceme být novátory: chceme zdvihnout oponu měst, 
ulic, dílen, tržnic… Okamžitě rozjedeme naši továrnu bzučící uměním.1

ALEXEJ GASTĚV

Karl Marx a Friedrich Engels na sebe rádi pomýšleli jako na vědce. Přinejmen-
ším se pokládali za filozofy vědy.

Jenže ani to nebyla docela pravda: Němčina nemá zvláštní slovo pro vědu, 
ruština také ne. Německý výraz Wissenschaft (vědění, vědomost) a ruský výraz 
nauka nerozlišuje jasně mezi exaktními a humanitními vědami, natož mezi 
fyzikálními vědami a sociálními vědami, jejich „měkkými“ sestřenkami.

Skutečnost, že tyto jazyky postrádají výraz pro exaktní vědy, v sobě odráží 
jejich bohaté kulturní dědictví 19. století. Tehdy ještě bylo možné věřit, že ves-
mír je poznatelný a že všechny druhy poznání jsou si v principu podobné. Lidé 
se domnívali, že vesmír nestrpí protiklady.

Přátelé a soupeři: Vladimir Lenin hraje šachy s Alexandrem Bogdanovem 
na návštěvě u Maxima Gorkého v jeho vile na Capri, Itálie, duben 1908.



2 .  RE VOL UC ION Á Ř I 37

Tento sen o sjednocení všech disciplín pod jednu střechu posedl Friedricha 
Engelse. Zbudoval kolem této ideje celou filozofii a nazval ji „nový materialis-
mus“. (Teprve později filozof Georgij Plechanov prosadil lehce matoucí obrat 
„dialektický materialismus“.)

Svět potřeboval „nový“ materialismus, protože „starý“ newtonovský mate-
rialismus už dosluhoval. Nikdo vážně nezpochybní, že newtonská mechanika 
je vědecký triumf: produktivní, bystrý model fungování světa. Potíž je v tom, že 
v čím širším záběru ji aplikujeme, tím více nás uvádí do rozpaků. Pro Newtonův 
úspěch bylo nezbytné organizované náboženství, které vysvětlilo a popsalo 
některé větší trhliny v jeho popisu skutečnosti. (Isaac Newton byl – což nás 
nepřekvapí – hluboce věřící člověk.)

Na začátku 19. století se však důkazy proti „zjevené pravdě“ Bible nakupily 
do té míry, že je nebylo možno ignorovat. Vědci a filozofové museli někde hle-
dat vysvětlení pro ne-newtonovské jevy: třeba lásku, zármutek, vzpomínku 
a zelenou barvu.2

Engelsova filozofie je „materialistická“, protože je schopna zakotvit sub-
jektivní zkušenost ve fyzikálním světě; nepředstavuje si, že mysl existuje 
v oddělené spirituální říši. Je „dialektická“ v tom smyslu, že veškeré poznání 
je získáváno pomocí důvodů a dokazování. Poznání je provizorní, protože my 
jsme provizorní. Nejsme stejní, jako jsme byli včera a nikdo z nás tu nebude 
navždy. Tak musí být poznání stále znovu zdůvodňováno, znovu ověřováno 
a vždy znovu je mu třeba uvěřit. Dialektický materialismus zajímá změna. Podle 
dialektického materialismu má všechno minulost a budoucnost a na těchto 
dějinách záleží, zda jsme s to porozumět fungování světa.

Marx se svým živým zájmem o ekonomii, historii a psychologii v zásadě věřil 
ve „scientismus“ 19. století a byl přesvědčen, že pomocí Engelsova „nového 
materialismu“ bude možné vztáhnout přírodní vědy na všechny sféry života.

Takže uvěřil ve vládu vědy.3 Neměl v úmyslu zpolitizovat vědu, ale rozšířit 
ji do politiky až do bodu, kde mizí rozlišení mezi poznáním a politikou. V roce 
1894 napsal o Marxovi Lenin:

Neodolatelná síla přitažlivosti, která žene socialisty všech zemí k jeho teorii, spo-
čívá právě ve skutečnosti, že sjednocuje rigorózní a nanejvýš ušlechtilý scientis-
mus (neboť představuje poslední ze sociálních věd) s revolucí, a nesjednocuje je 
náhodně, ne pouze proto, že zakladatel tohoto učení kombinoval ve své osobě kva-
lity vědce a revolucionáře, ale sjednocuje je v teorii samé podstatně a nedělitelně.4

Leninova vize vědy nalézá ztělesnění v jednom podivuhodném muži, nada-
ném a všestranně vzdělaném, který byl navíc Leninovým blízkým přítelem 
a zakládal s ním v roce 1904 bolševickou frakci. Alexandr Alexandrovič Bogda-
nov potřeboval celé roky, než dokončil své základní filozofické dílo Tektologie: 
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Univerzální nauka o organizaci, a když ho dokončoval, zjistil, že je označen 
za renegáta. Byl vyloučen ze strany a stal se, dle svých vlastních slov, „oficiál-
ním ďáblem“, který musí být „vymítán“, který musí být „zbit a popliván“, jako 
se to děje v křestním rituálu, a kterým lze strašit vzpurné děti, aby poslušně 
přijímaly veškerou teorii.5

Bogdanov snil o syntéze všech vědeckých oborů a usiloval o to, aby jeho 
vědecká filozofie ovládla celou lidskou zkušenost.6 Ve své románové utopii 
Inženýr Menny (1913), která se odehrává po vzniku komunistické společnosti 
na Marsu, si představuje triumfální zrod „univerzální vědy“, srovnávané „s dří-
vější dobou, kdy filozofie byla pouhým vágním tušením“. Tato univerzální věda 
všechno popíše v univerzálních termínech. To znamená, že každý, třeba i málo 
vzdělaný člověk, bude schopen to pochopit.

To kapitalismus pokročil ve fragmentaci vědy, roztříštil ji stejně jako Bůh 
babylonskou věž, takže každý obor promlouval odlišným, ezoterickým jazy-
kem. Vědci, odděleni od „praxe“, dospěli k přesvědčení, že čím záhadnější bude 
jejich obor pro lidi zvnějšku, tím více se přiblíží pravé podstatě věcí. Pěstování 
„vědy pro vědu samu“ byl tragický omyl. Nadchází úsvit vpravdě socialistické 
společnosti, praxe a teorie se znovu propojí a věda bude konečně moci sloužit 
společnosti. Skutečná věda vždy prospívala lidstvu, nebo nebyla ničím.7

Shrnuto do jediné řádky, Bogdanov měl na mysli tohle: Čistá věda neexistuje. 
Příštích šedesát let prověří pravdivost tohoto tvrzení.

Životní dráhy ruských revolucionářů se pod bedlivým dohledem carské tajné 
policie odvíjely podle předvídatelného vzorce. Poté, co byl takový revolu-
cionář vypovězen do Střední Asie, obvykle uprchl do nějakého cizího města: 
do Ženevy, Paříže nebo do Londýna, na nějaké liberální místo, kde mohl sepi-
sovat buřičské spisy a pašovat je tajně do Ruska.

V roce 1883 založilo několik ruských emigrantů organizaci „Osvobození 
práce“, jež měla vzdělávat ruské revolucionáře v principech marxismu. Lenin8 
je navštívil roku 1895. Při svém návratu do Ruska byl zatčen, něco přes rok 
vězněn a pak vypovězen na Sibiř. Znovu odjel z Ruska v roce 1900. Prostřed-
nictvím Jiskry, novin tištěných v cizině a distribuovaných v ruských městech, 
se Lenin prodral do centra Ruské sociálně demokratické dělnické strany, která 
zastřešovala různé revoluční organizace. V roce 1902 se stal členem redakce 
marxistický filozof Lev Trockij.

Uplynul sotva rok, když v Sociálně demokratické dělnické straně vznikl 
vážný rozkol. Lenin, Bogdanov a většina si přála, aby se členství ve straně 
omezilo na aktivisty. Menšina, včetně Trockého, si přála získat širší podporu. 
Spor čistoty proti kompromisu rozdělil stranu na Leninovy a Bogdanovovy 
bolševiky (bolšój znamená velký) a Trockého menševiky.
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V roce 1905 se obě frakce rozešly natolik, že konaly své sjezdy v různých 
městech – bolševici v Londýně a menševici v Ženevě – a revoluci v onom roce 
úplně prošvihly.

Revoluce šla do ztracena, Bogdanov byl vypovězen a ukrýval se s Leninem 
a s jeho rodinou ve Finsku; podporoval Lenina v jeho prudké roztržce se Lvem 
Trockým. Lenin a Bogdanov byli nejbližší přátelé a s Leninovou ženou Naděž-
dou Krupskou je vázalo zdánlivě nezlomitelné pouto.

Tehdy však Bogdanovovo myšlení začalo sklouzávat z toho, co Lenin poklá-
dal za nejpřímější cestu. Ztroskotání revoluce roku 1905 Bogdanova přesvěd-
čilo, že ruští pracující nejsou ještě zralí na to, aby sáhli po politické moci. Bogda-
novova politická výchova začala, když roznášel letáky továrním dělníkům; teď 
si přál, aby se bolševici spojili s ilegálními dělnickými organizacemi. Leninovo 
soustavné koketování s Dumou pokládal za ztrátu času. Proto se Bogdanov 
začínal vzrůstající měrou podobat oněm nafoukaným intelektuálním revolu-
cionářům, kterými Lenin pohrdal: těm, co se přidali ke straně kvůli vzrušení, 
jež s sebou nesla konspirace, ale neměli trpělivost ani schopnosti pro víry 
a zákruty každodenní praktické politiky.

Na druhou stranu byl Bogdanov mimořádně dobrý, pokud šlo o shánění 
peněz. Jeho pirátské nájezdy na fondy politických protivníků držely bolševiky 
léta nad vodou. Jakmile se ti dva staří přátelé začali hašteřit, shledával Lenin, 
že je pro něho stále těžší a těžší ufinancovat vlastní projekty.

Bogdanova fascinovaly možnosti vzájemné podpory moci pracujících 
a odborů. Jako západní marxisté (a na rozdíl od Lenina) se zajímal o odcizení 
člověka od světa a lidí od sebe navzájem. Individuální „já“, tvrdil Bogdanov, 
je kapitalistický artefakt, odrážející důraz kladený společností na soukromé 
vlastnictví a individuální prospěch. V socialistické společnosti bude jednotli-
vec existovat jenom jako část celku a „lidé budou nesmrtelní“ v té míře, v jaké 
rozvinou svá „já“ za meze jednotlivého a zaměří se na fungování společenství.9

Kladl si otázku: Jak proměnit společnost odcizených „já“ do „my“ socialis-
tické utopie? Bystrý žák Georgese Sorela (kniha Úvahy o násilí byla přeložena 
do ruštiny v roce 1907) hlásal, že dělníci potřebují mýtus, aby je inspiroval 
k akci.

Ačkoliv budoucí události dodaly Bogdanovovým rozpravám o „my“, které 
překoná „já“, neblahý nádech, je na první pohled obtížné pochopit, proč jeho 
dobře míněné mlžení mohlo v Leninovi vzbudit takovou zuřivost. Bogdano-
vův třídílný Empiriomonismus – plně vypracovaný program na vytváření nové 
a vskutku revoluční kultury vzájemnosti – dohnal Lenina, který pro nadávky 
nikdy nešel daleko, ke korespondenci tak kromobyčejně urážlivé, že na ni 
Bogdanov odpověděl dlouhým dopisem (zabral tři poznámkové sešity a byl 
s pasivní agresivitou nazván „Vyhlášení lásky“) s poznámkou, že pokud se 


