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Křestní jméno mám po džusu, příjmení po papežovi.
Jmenuju se Karola Vojtylová a někteří lidi si myslí, že 

po papeži mám i to křestní, když to byl Karol, ale to se 
pletou. Totiž, mí první rodiče kdysi kupovali džus v mod-
ré plechovce, jmenoval se Karola. Prázdné plechovky 
s modrým obalem jsme měli všude i potom, co se Karola 
přestala vyrábět a nahradil ji Zeus. Bratr, který se narodil 
po mně, už se jmenoval Zeus.

Ne, dělám si srandu. Jmenuje se Paťo. Už dlouho jsem 
ho neviděla.

Učitelka ve staré škole na jihu, kam jsem chodila je-
nom jeden rok, mi ke jménu Vojtylová pokaždé přidala 
papežová. Vojtylová papežová, k tabuli! Pan farář mě oslo-
voval moje milá, tak jako ostatní holky, kluky zas můj milý, 
ale když jsem si přišla pro oplatku, protože jsem měla 
hlad, pohladil mě po hlavě a poslal pryč, Boží tělo není 
pamlsek, moje milá.

Někteří lidi se ve vyšším věku rozpínají, jiní zase scvr-
kávají. Děda Molding je ten první případ. Když jsem při-
šla do téhle rodiny, měl šedesát kilo, nosil široké kalho -
ty a vestu, teď váží metrák a chodí v obepnutých věcech 
a teniskách. „To má ze smutku,“ říkává táta, „a ten jde 
i na můj vrub.“ Znám spoustu důchodců, co jsou úplně 
scvrklí, a přece se rozpínají do mimořádných rozměrů. 
Necítí potřebu mlčet, když si k nim přisednu s mobilem 
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v ruce, a vykládají o nádoru na mozku, který mi telefo-
nování způsobí. V obchodě rozpínavě zdvihají ruku se 
svazkem banánů — z důchodu si asi můžou dovolit jen 
banány a nic jiného — a musejí se pouštět dopředu, vždyť 
přece mají jen jednu položku, a já je taky vždycky pustím. 
To můj děda Molding je sice objemný fyzicky, ale nikdy 
se nerozpíná. O jeho smutku a o tom, jaký podíl na něm 
má můj otec, se dočtete později.

Už když si mě Moldingovi vezli domů, dala jsem si zá-
vazek, že se budu dobře učit. Aby ze mě měli radost. Jim 
samotným záleželo jedině na tom, abych nasávala lidskou 
lásku a abych zapomněla na všechno zlé. Netrvali na tom, 
že musím mít jejich příjmení, ani po mně nechtěli, abych 
krotila svou naléhavou potřebu ke všemu se vyjádřit. Vza-
li si mě prakticky hned, v domově jsem byla přesně půl 
roku. Za měsíce tam strávené jsem vděčná, naučila jsem 
se, která strana je levá a která pravá, umím držet nůžky 
a nachystat si každý večer věci do školy. Moldingovi ode 
mě nevyžadovali nic těžkého. Postupně, po troškách se 
u nás scházeli lidi, které teď dobře znám, protože jsou 
rodina. Strejda Martin mě na úvod plácl po zádech a řekl, 
ať zatancuju. Táta na něho upřel pohled, ve kterém jsem cí-
tila jistou výtku, ale strejda Martin má ty nejtlustší brýle, 
jaké jste kdy viděli, a nezdálo se mi, že by to myslel zle.

Dny běžely a několik měsíců po mém příchodu máma 
Moldingová oznámila, že čeká dítě. Oni se vážně nezlo-
bili, když mi občas ujela pusa, i když to bylo něco, co 
se fakt nehodí, vždycky mi to pěkně vysvětlili. Škoda 
že se mnou nemohli chodit na vyučování, tam jsem se 
obvykle nedokázala ovládnout. „Prosvítá vám podprda,“ 
usmála jsem se na paní učitelku Výrostkovou a ona od-
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pověděla, že to nic, a dál vykládala o druzích stromů 
a jejich listech. Měla dobrou interpersonální inteligenci. 
Ale stačilo, abych v páté třídě řekla Robinovi, že je hajzl-
dědek, a už mi psali poznámku do třídní knihy. Mamce 
Monice Moldingové jsem od začátku říkala „mami“, pro-
tože i když jsem v tom věku o budoucnosti nepřemýšlela, 
věděla jsem, že s nimi zůstanu navždy. Hned první den 
dopoledne, jak mě přivezli, jsem si vybalila věci a večer, 
když mě ukládala do postele, řekla jsem dobrou noc, mami, 
otočila jsem se a usnula. Tu novinku o sourozenci věděl 
dlouho jen otec, ale když to oznámili mně, dodali, že 
je to moje zásluha, a já si to myslela taky, protože sotva 
jsem k nim přišla, zklidnili se a těla jim zvláčněla jako 
pod proudem teplé vody. Do takových detailů to přede 
mnou sice nerozebírali, ale já vím, jaká je příroda. Mocná.

Pro mě bylo hodně věcí přirozených, i ty, nad kterými 
jistí omezenci kroutili hlavou. A zvyk prokládat hovor 
nevyžádanými průpovídkami mi zůstal, i když mám sko-
ro třiatřicet let. Ale třeba takový děda se zasměje, ať řeknu 
cokoliv, protože mě má rád.

Na výletech autem mě otec upozorňoval na okolní 
horstva, toto je Malá Fatra, ukázal, a tamto Velká Fatra. 
Malá Fatra se mi už od pohledu zdála větší než Velká 
Fatra a byla to pravda. Ukázalo se, že i obec Malá Čausa 
je větší než Veľká Čausa a Vysoký háj je o dost nižší než 
Nízky háj. Máma zůstávala s malým Oskarem doma a my 
s tátou jsme prochodili celé Vysoké Tatry, a ty byly vážně 
vysoké. I když je táta obyčejný dělňas, je moudrý. Někdy 
mi o jednom stromě vykládal i půl hodiny, učil mě, jaké 
barvy mají turistické značky, co je to hřebenovka a proč 
se sbírá podběl. Když jsi tak chytrý, jak se píše acylpyrin? 
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zeptala jsem se. V domově jsem jednou měla službu u ne-
mocné kamarádky, a když jí teta přinesla prášek, podala 
mi sešit, abych tam zapsala název léku. Dala jí acyl py rin, 
ale já jsem napsala nurofen, ten nám jednou přinesla dok-
torka, ještě když jsem bydlela s prvním tátou a mámou.

Když se narodil Oskar — bylo to čtvrtého ledna de-
vatenáct set devadesát tři —, téměř veškerá pozornost 
rodičů se soustředila na mě. Miminko bylo tak jako tak 
uvázané v  šátku, a když zrovna nesálo mléko, tak jen 
spalo a mlčelo, jen někdy se dožadovalo pozornosti roz-
tomilým kopáním nožičkama. Chvála bohu, vždyť naši 
měli dost starostí se mnou! Ze školy k nám domů poslali 
psycholožku, protože jsem řekla Jan Amos Komenský skáče 
z okna na ženský, na chodbě a nahlas, jako by to neříka-
ly i ostatní děti, jenže ony pěkně mezi sebou a potichu. 
Málo co umím jen ucedit mezi zuby, křičí ve mně plno 
hlasů a obvykle zvítězí ten nejhloupější, nevím proč. Pí-
semné vyjadřování mi jde o moc líp, o tom se budete 
moct přesvědčit. Takže naši si se mnou povídali o tom, 
co se stalo, o panence, která umřela, i když jsme to pro-
brali už stokrát. „Její deklarativní paměť je na vysoké 
úrovni, přičemž sémantická složka není tak výrazná jako 
ta epizodická. Ale je to chytré dítě a nové paměťové stopy 
postupně dokážou překrýt starší zkušenosti a zážitky. Jen 
je k ní třeba přistupovat otevřeně a s citem. O tom, co 
prožila, si povídejte, to jí pomůže, přinese to katarzi.“

Vyprávím jim.
Mám osm roků, jsem nejstarší z dětí, a dokonce už 

chodím do školy. Je leden, jdu za panem farářem, jestli 
by mi nedal oplatku. Nedá mi žádnou, prý až se vyzpo-
vídám. Mám hlad. Jdu domů. Doma je jen Paťo, Dianka 
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a Janka, rodiče ne. Janka je v peřince, říkáme jí panenka. 
Máma chodívá k sousedce, vždycky když mám přijít ze 
školy, tak jde k ní. Dnes je velká zima. Minulý rok byla 
ještě větší zima, chvíli jsem bydlela u učitelky, vzala mě 
k  sobě domů, protože viděla, že mám na tvářích krev. 
To mě pokousaly myši, i když jsem se probudila a zahá-
něla je, ale dveře máme jen takové na háček, podle otce 
je to lepší, prý když je otevřeno, nikdo nás nevykrade. 
Spávala jsem na zemi i s Paťkem a s Diankou. Ale co 
se narodila Janka, spávám hlavně s ní, ona je maličká, 
je v peřince. Leden je takový, že nám vůbec nejde se ohřát. 
Zapálili jsme si s Paťkem ohýnek v plechovce, pak ale 
přišel táta a podařilo se mu zatopit v kamnech. Vzduch 
se nám vlnil před očima, jenže to netrvalo dlouho. Táta 
odešel do vedlejší dědiny pro dřevo, uběhly dvě hodiny 
a už jsme zase pod dekami. Je mi strašná zima. Motám 
Janku do svetříku, který tu nechala máma. Nesmím do-
pustit, aby i ji pokousala myš, beztak to byl potkan, říkal 
táta. I svoji bundu Jance dávám, balím ji do všeho. Táta 
odešel, ale dveře se nedají zavřít už ani na háček. Dá-
váme tam s Paťkem matrace. Panenka pláče, nevím, co 
mám dělat, ještě víc ji zamotám a jdu pro pomoc. Pan 
farář není doma, mám prý přijít ráno. Jdu hledat mámu, 
dokonce ji dovedu domů, ale je opilá a hnedka usne. Co 
teď, co teď, říkám panence. Ona je fakt malá, má asi dva 
měsíce, nepamatuju si, kdy se narodila. Starám se o ni, je 
hodňoučká. Dávám jí tatranku namočenou v teplé vodě, 
ale pořád pláče. Držím ji, ale i mně je zima, je zabalená 
ve všem, co jsem našla. Jsem hrozně unavená. Pálíme 
s Paťkem letáky, ale ty shoří rychle. Jsou mu čtyři, neumí 
mi pomoct. Dianka usnula, je schovaná pod tátovými 
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smradlavými kabáty. Tam panenku nedám. Je tu jako 
vždy tma, ale to nevadí, jsme zvyklí. Brzy budeme mít 
elektriku, táta to byl zařídit. Možná dnes přijde a řekne 
nám, kdy to bude. Co mám dělat? Jsem tak unavená! 
Máma spí, ani nevnímá, když s ní třesu. Na chvilku usnu, 
ale je tu taková zima, že mě to zas vzbudilo. Panenka je 
zachumlaná a vůbec nekňourá, to je dobře.

Když uhodí opravdu silný mráz, a vzduch má přitom 
vysokou vlhkost, mění se podchlazené kapičky v ledové 
krystaly, ale nejsou to vločky. Šestiboké hranoly se miho-
tají v nehybném prostoru a nicota se odráží od vašich očí 
do nekonečna. Procházíte sloupem diamantového prachu 
a náhle oněmíte, protože jste u konce sil, jako jsem tehdy 
byla já. Slunce se prodírá škvírami, otvírám naši boudu 
dokořán a zůstávám stát na prahu, nikde žádný člověk, 
žádný hlas, žádné zavrzání okenic, slyším jen šumění 
diamantového prachu, je hustý jako krupičná kaše a bolí. 
Panenka je zticha, protože je mrtvá. Paťo spí, má horké 
čelo a Dianka otvírá oči a prosí o rohlík.

—

Ve škole mi nešla matematika a angličtina. Máma se při-
tom stíhala věnovat Oskarovi, a ještě se mnou počítala 
příklady. Někdy šla přímo za učitelkou, aby líp pochopila, 
proč mám z testů z angličtiny samé čtverky, přestože se 
doma učíme. Vyšlo najevo, že v písemkách všude vyne-
chávám is a are, takže logicky nevzniká průběhový čas. 

„Máte pravdu,“ řekla máma učitelce, „průběhový čas se 
bez is a are nedá vytvořit.“
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Školu mi vybírali pečlivě, a nebyla to žádná legrace: 
Dlouhé vlasy mi ladily s pletí jako černá káva s kara-
melem, prožité události a nutkání pronášet poťouchlé 
říkačky vyžadovaly způsob vzdělávání, jaký v této zemi 
zatím ne existoval. Hned mě ale zapsali do umělecké ško-
ly, protože i když jsem se teprve učila zacházet se štět-
cem a nůžkami, tvrdili, že mám vrozený cit pro barvy 
a linie, a dokonale jsem načrtla vázu i tátu Moldinga, 
když spal. Ani jsem k tomu nepotřebovala stůl. Koupili 
mi speciální otočnou židli s ergonomickým opěradlem 
a výsuvnými područkami, měkkým sedákem a ideální 
výškou, ale u stolu jsem na ní neposeděla víc než minutu 
denně. V rádiu říkali Načerpejte energii a svěžest v parfume-
riích Suit. Já jsem čerpala svěžest v posteli. Úkoly jsem si 
psala v posteli, kreslila jsem v posteli, někdy jsem i jedla 
v posteli a nosili mi tam horký čaj na růžovém tácku po 
babičce, i když jsem nebyla nemocná. Proleželá matrace 
na zemi není lůžko pro žádné dítě, natož pro naši Karolku, 
říkával děda.

Dali mi vyrobit postel na míru, vysokou, s parádním 
čelem, máloco bylo pro mě, malou Karolu, krásnější než 
seskočit ráno z vlastní postele a po škole, po výtvarce, 
po večeři nebo po procházce s Oskarem do ní zase vlézt. 
S lampičkou nad hlavou a se skicákem na kolenech jsem 
tam trávila dlouhé hodiny v létě v zimě. Jen jednou se 
stala nehoda — přišla jsem ze školy s pocitem, že na 
mě něco leze. Máma byla s bráchou na Dni otevřených 
dveří v nové školce, tak jsem zašátrala v jejím nočním 
stolku a vytáhla krabičku s léky. Vzala jsem si acylpyrin 
se všemi tvrdými y, zapila jsem ho vodou a vrátila se do 
postele.
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Nevím proč, ale po několika minutách jsem z postele 
znovu vyklouzla, zase jsem šla do ložnice a vzala si do 
postele celé balení těch tabletek. Máma mi po návratu 
uvařila podbělový čaj a hladila mě po tváři. Zrušila školu 
a ořezala mi tužky.

Pozdě večer, když všichni spali, vytáhla jsem zpod pol-
štáře acylpyrin a spolkla čtyři tabletky naráz. Probudila 
jsem se uprostřed noci a na polštáři byla krev. Nikdo se 
nikdy nedozvěděl, že až do rána jsem si tiskla nosní dírky, 
nejdřív jednu, pak druhou, zastavila jsem krvácení a pak 
jsem se pustila do praní povlaku ve studené, až ledové 
vodě s trochou soli. Jen v takové krev z látky pustí. To 
vím odmala. Když mi obličej pokousal potkan, sama jsem 
si vyprala bleděmodrou košili od krve — a teplou vodu 
jsme neměli. Ani náhodou. To si pište.

Když byl můj brácha malý, děda mu navykládal, že 
celá planeta, celá naše Země, se postupně přemisťuje 
na Mars. Jde o dlouhodobě připravovaný, řízený proces 
a pro každou část světa je naplánované období, kdy do-
jde k migraci. Přesune se každý stát, každý okres, každé 
město, vesnice i rodina. Bylo mu osm roků a děda ho 
vodil do školy i ze školy. Kromě řečí o mastných šun-
ko� ekách v jídelně si cestu zpestřovali popisem modu-
lů, které lidi i v této chvíli odvážejí na jinou planetu. 

„Oskarko, ale je to státní tajemství! Vědí o tom jen do-
spělí, a ti chodí na speciální školení,“ povídal vnukovi. 

„Dětem se to poví až nakonec, až na palubě vesmírné 
lodi.“ Oskar žil nejméně dva roky v  přesvědčení, že 
část zeměkoule je už přestěhovaná, přesněji ta, která 
má hlavní slovo, protože lidi jsou tam bohatí a šťastní: 
Amerika.
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Desátého července roku dva tisíce jedna kupovali s tá-
tou tenisky do dětského tábora. Oskar si je soukal na 
nohy a zničehonic řekl, že je mu jasné, že o žádný tábor 
nejde. „Vím, že se stěhujeme na Mars, všichni popořádku, 
přede mnou si nemusíš dávat pozor.“ Táta se začal vyptá-
vat, až narazil na absolutně utajené informace. Košile se 
mu přilepila na kůži. Tak rád nám vysvětloval, jak fun-
guje svět, synovi vyprávěl o živé i neživé přírodě, o tom, 
jak se staví dům a kde se bere písek, a dědulovi stačí pře-
stěhovat se na Mars i s napečenou žemlovkou a děti jsou 
šťastné! „Je to trochu nezodpovědné,“ rozčiloval se táta. 

„Obsazení jiné planety… O tomhle se nežertuje,“ kroutil 
hlavou celou cestu domů a Oskarovi se potvrdilo to, co 
mu děda říkal celou dobu: „Lepší je lidem nic nevysvět-
lovat a rovnou je nalodit.“

První týdny na základce se mnou nikdo nechtěl sedět. 
Jednak kvůli původu, jednak proto, že jsem byla nová. 
Devadesát procent původ, zbytek, že jsem nová. Ale ne-
budu vykládat o udržitelném zdroji mé osobní síly, který 
se časem utvořil, a pokud mělo být za trest sedět se mnou 
v jedné lavici, nebyla to moje starost. Ve škole jsem mys-
lela na všelicos. Když byla literatura nebo chemie, tak ne, 
to mě bavilo, ale v angličtině nebo v matematice pořád. 
Učitelka Čertíková Mária, angličtinářka, mluvila jazykem, 
který připomínal angličtinu i slovenštinu, málokdy jsem 
věděla, co chce. Upřela na mě svoje malá, zapadlá očka, 
Vojtylová, z tebe mám pokaždé hedek i hadatak.

Na začátku školního roku jsme měli přinést kytky 
v květináčích na okna. Já jsem přinesla krásnou mon-
steru, byla ozdobou třídy, a protože vím, jak o rostliny 
pečovat, aby nestrádaly, starala jsem se nejen o ni, ale 
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i o všechny ostatní, vesměs neduživé kaktusy, co přinesli 
spolužáci. Záleželo mi jen na květinách. V televizi jsem 
viděla krátký � lm o Holandsku, o ženě, která byla � oris-
tka a uměla aranžovat nejkrásnější kytice na světě. Zví-
tězila v evropské soutěži a teď váže kytice pro princez-
ny i pro Micka Jaggera. Měli jsme právě angličtinu a já 
jsem do otevřeného sešitu perem nakreslila velkou kytici, 
kopretiny, tulipány, růže i trávy. Když Mária Čertíková 
vykládala o hedekovi a hadatakovi — zmiňovala je čas-
to a myslím, že ani ostatní netušili, o co jde, přece jen 
jsme nebyli výběrová třída —, povzbuzoval mě pohled na 
žlutý terčík na jednom z kaktusů a dlouhý světlezelený 
závitek na kmínku mé monstery. Ten den někdo něko-
mu řekl, že smrdím, a čepel toho nože ve mně zůstala, 
bodala mě každý den do žeber, otírala se o mě jako zlá 
saň a některé děti to klidně říkaly nahlas: Smrdí. „To je 
pižmo,“ zavrčel Miloš Puškáš a  chytil mě za krk, ale 
já jsem tehdy rozuměla pyžamo a netušila jsem, co je to 
pižmo. Večer jsem si nachystala batoh, ve kterém jinak 
nosím tělocvik, a dovnitř jsem vložila: plyšáka, papírové 
kapesníky, rtěnku, ponožky, dvě trička a kalhotky, tenký 
stříbrný pásek, hřebínek, kartáček na zuby a dvě jablka. 
Taky malou látkovou peněženku, kterou mi koupil děda 
na kolotočích, měla jsem v ní sto korun. Našim jsem 
řekla, že máme nultou hodinu a půjdu dřív, napsala 
jsem i lístek, že odcházím, ale ráno jsem zaspala, takže 
útěk se mírně posunul. Chtěla jsem jen nakouknout do 
té boudy, ve které jsem se narodila. Jestli to tam smrdí. 
To by se dítěti mělo dovolit. V tomto má každý člověk, 
zvlášť pokud je romského původu, stejné myšlenky, 
a možná i stejná práva.
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„Tele jedno blbý, praštěný!“ křičel na mě táta, když mě 
okolo oběda vyzvedával na vlakovém nádraží. Vlak do 
Kysaku měl dvě hodiny zpoždění a stopem jsem jet ne-
mohla, asi bych ani nenašla správnou silnici ven z města. 
Vezl mě domů v dědově autě, seděla jsem vpředu, vzadu se 
smál osmiletý Oskar a mezírkou mezi sedadlem a oknem 
mi podával svou ulepenou ruku. „Lidi jako já a maminka 
svého bližního nikdy neopustí, to se ale o tobě říct nedá! 
Ty drzý, hloupý štěnisko!“ křičel na mě, přerostla jsem ho 
už před dvěma měsíci, vezl domů žirafu tmavou s ruksa-
kem na tělák, až jsem se konečně rozplakala, protože táta 
měl tak naběhlou žílu na spánku, že mohl dostat hedek 
i hadatak jedním vrzem.

Zavřela jsem se v pokoji. Oskar si u mě rozložil auto-
dráhu a slíbil, že bude auta pouštět potichu. Táta mu dal 
pohlednici Singapuru, že mi ji má ukázat. Nevěděla jsem 
proč. V kuchyni se shromáždil soudní tribunál, ve kterém 
rezonovala dvě slova, hlas krve, hlas krve, načež jsem se 
k nim přišourala a prosila je, ať nevolají tu psycholožku, 
co k nám pořád chodí, že je to k ničemu. Pošlete mě na 
Mars. Sbaleno mám.

Máma Monika Moldingová je moc hodná žena, ale čím 
jsem byla starší, tím míň jsem jí rozuměla, a ona mně 
taky. Jednou přinesla z ložnice stará fotoalba a roz ložila je 
na stole. Jedno po druhém je přede mnou otvírala a uka-
zovala mi sebe, tátu, dědu i  babičku v  jejich životech 
předtím, než jsem se objevila. Na všech fotkách vypadali 
šťastně. Léto u jezera, zima u zasněžené ohrady. Máma 
byla mladá a všude se smála, táta měl dvacet roků a hod-
ně záběrů bylo ze stanování a z výletů. Matka píchala 
prstem tu do jedné, tu do druhé fotogra� e a mně začínalo 


