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Věnováno všem svědomitým a odvážným

jedincům po celém světě. Zůstaňte silní.

 


 

Poděkování

 

 

Chtěla bych poděkovat svému muži Tomu Harmanovi, přátelům a rodině za jejich podporu při psaní.

Tvorba knihy není osamělým snažením a já jsem vděčná všem, kteří mi při ní pomáhali. Především Lucii Macrové, své redaktorce z nakladatelství William Morrow (a jejímu skvělému týmu), a své moudré agentce Elisabeth Weedové.

Ráda bych vzkázala svým čtenářům: Život není lehký. Už jsem to říkala dříve, ale každý den dostávám vzkazy od čtenářů, kteří mi vyřizují, jak moc mají mé knihy rádi, a to mě pohání kupředu.

Doufám, že vás také povzbuzuji.

Takový je smysl našich životů. Navzájem se milovat, podporovat a inspirovat.

 


 

Už se mi dříve stalo, že jsem byla na dně

a přišla jsem si do těchto lesů odpočinout.

 

A tys mě vzal do náruče plné světla a zpíval jsi mi,

něžně jsi mě houpal ve větvích stromů.

 

Vzal jsi mě do náruče plné světla a zpíval jsi mi

a utíral mi slzy čerstvými zelenými lístky.

 

Ze soukromého deníku Patience Hesterové

Liberty, Západní Virginie, Spojené státy americké

1941–43
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22. listopadu 1941

 

Pouta, která svazují

 

„Mami, co je to?“ ptá se mě můj syn Danny na vozidlo, které se s rachotem řítí po kamenném mostě přes řeku Hope kousek od Liberty v Západní Virginii.

Vzhlédnu od stojanu s novinami na ulici před Goldovou galanterií, potřesu hlavou a potlačím v sobě pocit strachu. NACISTÉ NA SVÉM NEÚNAVNÉM TAŽENÍ DO MOSKVY OBSADILI SEVASTOPOL, znějí titulky. Snažím se to před dětmi neříkat, ale mám strach, aby se válka v Evropě jako virus nerozšířila po celém světě. V minulosti k tomu už došlo. Může se to stát znovu.

Během posledních několika týdnů obsadili nacisté Kyjev, Oděsu a Charkov, místa, která si můj manžel veterinář, doktor Hester, jako posedlý označil na mapě nalepené uvnitř skříně v ložnici.

Rachot nabírá na hlasitosti a Hlavní ulici ozáří záblesk. Moje nejmladší dcerka Mira se mi přitiskne k sukni. Dvojčata Sunny a Sue se obejmou vestoje. „To nevím,“ odpovím a zahlédnu při tom náš odraz v nablýskané výloze obchodu, jako by to byl obraz od Normana Rockwella, Farmářka jde s dětmi do města.

Stojí na něm ve svém modrém vlněném kabátě, malá, ale silná. Brýle s drátěnými obroučkami jí neustále kloužou po malém nose dolů a rovné hnědé vlasy po ramena má svázané dozadu stuhou; pěkná žena s narůžovělými tvářemi a vzpřímeným postojem, kterou byste ale neoznačili za typickou krasavici.

Její čtyřčlenné potomstvo vypadá taky zdravě a pěkně. Tmavovlasý chlapec má na sobě vlněnou čepici a čisté kalhoty s laclem. Plavovlasá dvojčata v červených šatičkách a kostkovaných bundách se otáčejí od vystaveného zboží ve výloze obchodu a menší holčička s pihami má v podpaží zastrčeného hnědého ošoupaného medvídka.

Vozidlo se otočí před baptistickým kostelem na druhé straně Hlavní ulice a já rozpoznávám zářivě červený motocykl se sajdkárou stejné barvy. Řidič v koženém černém oblečení s jasně červeným šátkem kolem krku zatúruje a zamíří zpátky k nám. Postaví se na sedadlo jako cirkusový artista, a když projíždí kolem nás, zasalutuje.

„Páni!“ zavýskne Danny.

Motocyklista opět zastaví na mostě přes řeku Hope, zatúruje a řítí se zpátky do města. Se skřípotem zabrzdí před Goldovou galanterií, vypne motor, pomalu si sundá helmu a brýle a zatřese svými černými kudrnami.

„Mami,“ zašeptá Mira a tiskne mi ruku. „To je nějaká paní!“

Řidička s velkýma hnědýma očima a pletí barvy právě narozeného srnčátka tu stojí s rukou v bok a pohupuje helmou na řemínku. V sajdkáře sedí skrčený vážně vyhlížející hubený blonďatý chlapec s bleděmodrýma očima.

„Bitsy!“ vykřiknu a seskočím z vysokého obrubníku tak, že na ulici málem upadnu na všechny čtyři. „Ty jsi doma!“

 

Přijde vám někdy při setkání se starým dobrým přítelem, se kterým jste prošli těžkými časy, jako byste se vůbec neodloučili? Takhle to máme s Bitsy.

Otočím stranu svého deníku. Je to krásná kniha, kterou mám už několik let, ale už mi dlouho nevydrží. Navzdory mému zhuštěnému písmu je téměř plný.

Když jsem před lety v lékárně u Stengera na přední straně tohoto deníku uviděla vyraženou kytici tulipánů, musela jsem ho mít, a tak jsem utratila svůj poslední dolar a koupila si hned tři! To bylo před krachem burzy na Wall Street a já ten dolar ještě měla.

Uvnitř hnědé kožené vazby je v horním rohu každé linkované stránky nakreslený barevný obrázek vlčího máku nebo růže, žáby nebo hlemýždě, prostě něčeho živého. Deník má i zámek na klíček, který nosím na dlouhé šňůrce kolem krku spolu se svými zlatými hodinkami… se zlatými kapesními hodinkami, které mi po smrti odkázala má přítelkyně paní Kellyová, která mě naučila práci porodní báby.

Můj život byl občas těžký a prázdné stránky deníku mi svou něžností učarovaly. Deník je jako přítel, se kterým si můžu popovídat, něžná, citlivá žena… někdo, kdo se zasměje stejným věcem jako já a pochopí mě, když pláču.

 

Večer, když už jsou můj manžel Daniel a naše děti v posteli, se s Bitsy uvelebíme na gauči před krbem spolu s mým starým bíglem Sašou.

„Hezký dům,“ řekne Bitsy a rozhlíží se kolem. Upravím si brýle, abych si prohlédla, co vidí: krb s velkým zarámovaným zrcadlem na římse, klavír, opotřebený modrý divan, dvě houpací křesla a novou elektrickou stojací lampu s jantarově hnědým skleněným stínidlem.

Nad pohovkou visí olejomalba, na které jsem já coby děvče, a všude po zdech jsou rozmístěny Danielovy zarámované fotografie závodních, tažných a loveckých koní. Teplo domova pokoji propůjčuje pletený červený koberec a kamna na dřevo u schodiště.

„Ta lampa z barevného skla je první nová věc, kterou jsme si s Danem koupili od velké hospodářské krize,“ řeknu své kamarádce. „Tak tomu teď říkají, anebo taky velká deprese.“

„Však to taky bylo dost depresivní!“ zasměje se Bitsy.

„Takže, kde jsi k čertu byla?“ zeptám se. „Žádný telefonát. Ani pohled.“

„Opravdu to chceš vědět?“

„To teda chci! A kdo je ten kluk?“

„Celý příběh?“

„Možná bude stačit zkrácená verze. Už je to skoro deset let.“ Rozesměje mě to, ale zarazím se, když uvidím obličej své kamarádky.

„Copak?“ zeptám se a položím jí ruku na koleno. „Copak?“

Má přítelkyně si otře oči. „Hrozně se stydím.“

„Pověz mi všechno. A hezky od začátku.“ Přisunu se k ní a dám jí ruku kolem ramen. „Odjela jsi ze Západní Virginie spolu se svým milým Byrdem Bowlinem té noci, kdy Ku-klux-klan zaútočil na náš statek. Po tom všem, co se stalo, jsem ti to nemohla mít za zlé.“

Bitsy se hnědýma očima upřeně dívá do plamenů. „S Byrdem nás oddal smírčí soudce týden poté, co jsme dorazili do Philadelphie,“ vzpomíná. „Vím, že sis myslela, že už jsme spolu žili na hromádce, ale to nebyla pravda. Jenom jsme se občas líbali, ovšem ne tak často.

Ze začátku jsme bydleli u mého bratra Thomase, který Byrdovi sehnal práci řidiče tramvaje, ale dlouho to nevydrželo, protože kvůli finanční krizi neměl nikdo peníze na to, aby si jezdil v tramvaji. Protože byl Byrd nováček, a navíc černoch, přeložili ho na přikládání uhlí v elektrárně.

Byrd celé dny přehazoval uhlí pro tramvaje, ale do měsíce dal výpověď. Řekl mi, že to byla stejně hrozná práce jako povolání horníka. Nejprve chodil ven každý den shánět práci, potuloval se po ulicích, stál ve frontách na úřadu práce, ale nic se nedalo sehnat. Padesát procent mužů tmavé pleti a třicet procent bílých bylo ve Philadelphii nezaměstnaných. Asi to tak bylo všude.

Thomas nám pomáhal, ale pro Byrdovu hrdost to bylo těžké. Nakonec jsem dostala práci v salónu krásy jedné černošky, jmenoval se Salón krásky, a pronajali jsme si garsonku jen za 12 dolarů měsíčně.

Většinou jsem jenom umývala hlavy, rozčesávala vlasy a taky na ně aplikovala olej. Slečna Evelyn, která salón vlastnila, pocházela z Harlemu. Nevím jistě, jestli byla vůbec vyškolená kosmetička, ale moc dobře věděla, co dělá.

Byrdovi se to nelíbilo. Říkal, že žena patří do domácnosti, a protože on byl muž, měl by to být on, kdo bude pracovat. A v té době se to všechno začalo kazit. Kdykoli jsem dostala zaplaceno, peníze mi sebral. Řekl mi, že zajde na nákup, ale místo toho vše prosázel a propil.

Snažila jsem se peníze schovávat v podprsence nebo v mokasínech, ale on věděl, kolik vydělávám, a…“ Pohlédne na mě a znovu si otře oči. „Donutil mě svléknout se a prohledával mě, dokud peníze nenašel. A pak mě za trest donutil klečet celou noc nahou na studené zemi.“ Odmlčí se a promne si kolena, jako by ji ještě stále bolela.

„Ach, Bitsy!“ hlesnu. „Je mi to tak líto. Proč ses nevrátila domů za mnou?“

„Chtěla jsem, ale Byrd o tom nechtěl ani slyšet. A taky jsme neměli žádné peníze. Nakonec jsem v salónu dala výpověď – myslela jsem, že když budeme na mizině, tak si Byrd začne zase hledat práci, ale byla třicátá léta, víš, jak to tehdy bylo. Skoro všichni mladí černoši jenom vysedávali na verandě a pili pivo nebo hráli kostky.

Potom jednoho dne naskočil na nákladní vlak směřující na západní pobřeží, stejně jako ostatní vandráci. A od té doby se mi už neozval… zlomilo mi to srdce.“ Položí si ruku na prsa a dlouze se na mě zadívá. „Mé srdce…“ zopakuje, jako by se snažila udržet ty roztříštěné kousky pohromadě.

Chvíli neříkám nic… a potom ze sebe dostanu: „To by pro dnešek stačilo. Musíš být unavená. Můžeš se vyspat tady na gauči. Můžeš tady spát napořád. Teď už jsi doma, Bitsy. Jsi doma.“
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23. listopadu 1941

 

Porodní chatka

 

Včera jsem zůstala dlouho vzhůru, protože jsme si s Bitsy povídaly a pak jsem si ještě zapisovala do deníku, a tak jsem dnes ráno unavená. Šly jsme si lehnout až po půlnoci a já neměla příležitost zeptat se jí, kde přišla k tomu chlapci. Dozvěděla jsem se pouze, že se jmenuje Willie a že je to její svěřenec.

Venku se Saša rozštěká jako pominutý a děti na mě zavolají: „Mami, mami! Na příjezdové cestě je nějaké auto.“

Zvednu se z kuchyňské židle příliš rychle a zaúpím. Když si dávám pozor, povede se mi vstát jen s mírnou bolestí, ale ne dneska. Levé koleno se mi už nikdy nezotavilo od té doby, co mě do něj koply krávy pana Dreshera, když jsem je svému muži veterináři pomáhala testovat na tuberkulózu. To bylo před čtyřmi lety, byli jsme úplně na mizině, a tak jsem s tím nejela do nemocnice v Torringtonu. A i kdybych jela, jak by mi asi pomohli?

Vyhlédnu z okna a vidím nový vínově červený cadillac přejíždějící po dřevěném mostě přes potok Salt Lick. Vůz mi není povědomý, ale jakožto porodní bába v Union County jsem na taková vyrušení zvyklá. Zaráží mě jen, jak je auto nablýskané a luxusní.

„Bitsy!“ zavolám na svou kamarádku, která nahoře stele. „Máme společnost, někdo asi jede za porodními bábami.“ Řeknu to, jako bychom spolu asistovaly u porodů posledních deset let, ale ve skutečnosti byla mou asistentkou pouze deset nebo dvanáct měsíců. To bylo v roce 1929, kdy došlo ke krachu na burze.

„Co ale budeme dělat s dětmi?“ ptá se mě. „Nemůžeme je přece vzít s sebou.“

„Ne, my nemusíme nikam jezdit. Neviděla jsi tu dřevěnou chatku vzadu za statkem? Ženy do ní přijíždějí rodit. Daniel a doktor Blum ji pro mě postavili, když se naše rodina rozrostla a adoptovali jsme dvojčata. Měly bychom sebou hodit.“

„Děti,“ oznamuju jim, když vstoupíme na verandu, „jdeme s tetou Bitsy do porodní chatky. Víte, co to znamená. Nevyrušujte nás, ledaže by někdo krvácel nebo by hořel dům.“

„Budeme potřebovat porodní brašnu paní Kellyové?“ zeptá se Bitsy.

„Ta už je na místě.“ Usměju se, protože si uvědomím, že když jsme spolu jezdily k porodům před více než deseti lety, vždycky jsme s sebou nosily porodní brašnu. „Používám ji už jen tehdy, když jezdím k domácím porodům. Když přijedou pacientky za mnou, tak mám chatku vybavenou vším potřebným, tedy kromě horké vody… Tu si ještě musím nosit z kuchyně.“

„Pane, potřebujete pomoct?“ zavolám, když se blížíme ke cadillacu. Vystoupí z něj muž v elegantním hnědém tvídovém obleku s hnědým kloboukem na hlavě, práskne dveřmi a otře si své výrazně růžové čelo. Žena uvnitř má na sobě měkký klobouk, který jí zakrývá obličej.

„Ach, díky bohu. Vy jste porodní báby? Já se jmenuji Faye. Jen jsme si vyjeli z Pittsburghu na nedělní výlet do přírody, a má přítelkyně Opal začala rodit. Zastavili jsme se v Liberty, ale tam žádná nemocnice není. V jídelně Na Vrcholku hory nás odkázali na vás. Problém je, že to přišlo příliš brzy. Její lékař v nemocnici West Penn říkal, že má termín na konci ledna.“

Bitsy se na muže zadívá a potom loupne pohledem ke mně. Obě počítáme, jak moc předčasně se miminko narodí: skoro o dva měsíce dříve… pokud se tedy doktor nemýlil.

„No, jste na správném místě. Máme tady na statku malé lůžkové oddělení, říkáme mu porodní chatka. Chtěli byste se na ni podívat? Víte co? Zaveďte Opal dovnitř, abych ji mohla vyšetřit a říct vám, jak to dle mého vypadá. Možná bude ještě čas zavézt ji do nemocnice Boone Memorial v Torringtonu.“

Bitsy mě předběhla. Už pomáhá Opal, která je afrického původu, ven z auta a vede ji po kamenné cestě směrem k chatce. Nastávající matka jako by z oka vypadla mladé Marian Andersonové, slavné operní pěvkyni tmavé pleti.

Doženu je na verandě, zrovna když na Opal přijdou kontrakce.

„Ach, zlatíčko, mě to tak mrzí,“ řekne pan Faye a nakopne kožený kufr, když se snaží běžet, aby nám otevřel dveře. Soudě podle jeho hustě tkaného tvídového obleku, nablýskaných bot a nóbl auta je to zcela určitě uhlazený měšťák.

Hned poté, co dostaneme Opal dovnitř, hrozně zavrčí a praskne jí voda, ale protože jsem porodní chatku pro takovéto případy vybavila, popadnu několik poskládaných hadrů a ten svinčík setřu. Tekutina je čirá, což je dobré znamení.

„Ach, můj Bože!“ Opal zběsile mává jednou rukou, jako by se snažila bolest odehnat, a potom se předkloní a oběma rukama se chytne za kolena. „Už to bude!“

 

 

Jednou nožkou napřed

 

Bitsy, která se do toho pustila s opravdovou vervou, stáhne přikrývky z manželské postele, rozprostře na prostěradlo ručník a pomůže Opal svléknout mokré kalhotky.

„Áááu!“ křičí Opal a zatlačí. Natáhnu se po balíčku sterilních gumových rukavic, protože jí chci provést vaginální vyšetření, ale zastaví se mi dech, když uvidím u otvoru malinkaté chodidlo.

„Asi budu zvracet,“ pronese muž a vycouvá ven ze dveří.

„To miminko jde ven jednou nohou napřed,“ zašeptá Bitsy a jemně štípne novorozeně do modrého chodidla, aby zjistila, zda v něm ještě obíhá krev. Dítě jí ruku odkopne, což je dobré znamení.

„Musíme mu nožky dostat k sobě,“ řeknu. „Dvakrát jsem byla u toho, když to dělala paní Kellyová.“

Rychle přejdu ke skříňce a vytáhnu z ní porodní balíček, který jsem před týdnem sterilizovala v troubě. Potom – zatímco moje kamarádka pomáhá Opal zaujmout pohodlnější polohu – si přisunu dřevěný stůl na kolečkách, který mi vyrobil náš přítel, doktor Blum. Umyju si ruce a balíček rozvážu. Uvnitř je sada základních nástrojů, které budeme k porodu potřebovat (a pár takových, které snad potřebovat nebudeme).

Bitsy – jako by to dělala denně – rychle rozloží na stole naše vybavení: nůžky, injekční stříkačku s gumovou baňkou k odsávání, bavlněný provázek k podvázání pupečníku a mísu na placentu. Je tu taky nádoba s olejem, který používám, když chci miminku pomoct vyklouznout ven, a vybavení k šití, kdyby bylo potřeba.

Navléknu si gumové rukavice, vsunu dovnitř jeden prst a uvolním druhou nožku. Hned nato rychlostí blesku vykoukne ven zbytek tělíčka až po pupeční šňůru.

„Je to kluk, Opal,“ řekne jí Bitsy. „Už je to jasné. Vedete si výborně!“

Než ji o to stihnu poprosit, posune Bitsy pacientčino pozadí na kraj postele, takže necháme váhu dítěte přirozeně dokončit porod. Moje asistentka podpírá tělíčko miminka, zatímco já držím pacientce jednu ruku na podbřišku. Při porodu nohama napřed, stejně jako u každého jiného porodu, musíme hlavičku pořádně podpírat. Moje kamarádka se usměje a já jí úsměv oplatím. Pracujeme jako jeden tým, stejně jako dříve. „Jednou porodní bábou, navždy porodní bábou!“ zašeptám.

„Levá paže. Pravá paže,“ říkám si pro sebe a opatrně miminko otáčím, potom ho nadzvednu, objeví se brada – a už je venku celé. „Zvládla jste to, Opal!“ řeknu jí. Bitsy hbitě malinkatého naříkajícího chlapečka zavine a položí matce na prsa.

„Ach, díky bohu,“ zašeptá maminka. „Je v pořádku?“

„Ano, jen si poslechněte, jak křičí!“ řekne Bitsy. „Je zdravý jako rybička.“

„Máte krásné miminko, drahoušku,“ řeknu jí o deset minut později, když si od ní chlapečka přebírám zpátky, abych ho zvážila na závěsné váze a rychle jej prohlédla. Je vyhublý a snědý jako Opal, má všechny prstíky na rukou i na nohou a pravidelné rysy obličeje. Zkontroluju mu patro, které má neporušené, a usměju se, když se mi přisaje k prstu. Kdybych měla hádat, řekla bych, že se narodil o pár týdnů dříve, ale rozhodně ne o celé dva měsíce.

Zatímco novorozeně vyšetřuji, Bitsy pomáhá novopečené mamince svléknout zbytek oblečení a natáhnout si jednu z květovaných nočních košil, které mám pro podobné příležitosti vždy po ruce. Potom přiložíme uplakané novorozeně k prsu a zabalíme ho spolu s jeho maminkou do deky.

Novopečená maminka ho něžně pohladí po tvářičce. Chlapeček k ní natočí hlavu a doufá, že dostane mléko. „Ach!“ vyleká se Opal. „To už chce jíst?“

„Ano. Všichni teplokrevní živočichové jsou schopni jíst ihned po narození. Zdravé lidské miminko se v tomto ohledu v ničem neliší od hříbátka nebo jehňátka, a přestože ještě nemáte moc mléka, sáním se vám vytvoří.“

Venku se rozburácí vínový cadillac. S mou parťačkou se na sebe podíváme a přistoupíme k oknu. Kam ten muž jen jede? ptám se sama sebe v duchu. To nechce vidět své právě narozené děťátko?

Uběhnou dvě hodiny, a otec miminka pořád nikde. „Kde by jen mohl být?“ podivuju se polohlasem.

„Možná jel zpátky do Liberty pro cigarety nebo to šel oslavit na pivo,“ hádá Bitsy.

Běžím zpátky na statek a najdu děti, jak v rádiu poslouchají Osamělého jezdce. „Z minulosti přicházejí hřmotná kopyta velikého koně, Stříbra! Osamělý jezdec je zpátky!“

Willie, který je podle všeho pouze o několik let starší než holčičky, našel ve spižírně tři plechovky kuřecí polévky Campbell a přichystal je na kuchyňskou linku k večeři. Je to vynalézavý mladý muž, a protože mého manžela Daniela zavolali k nějakému pacientovi, vzal si to tady Willie patrně na starost.

„Ahoj, děti!“ zavolám z kuchyně. „Byly jste hodné?“

„Ano, mami!“ zakřičí všechny a pak se vrátí ke svému programu.

„Děkuju ti, že jsi vytáhl tu polévku, Willie. Mám ji tady přesně pro takovéto dny. Mohla bych taky otevřít sklenici domácích zavařených rajčat a ve spižírně je ještě čerstvý chleba a máslo. Zrovna jsme v porodní chatce pomohly na svět malému chlapečkovi; sice má jen něco málo přes dvě kila, ale je zdravý. Neviděl jsi, kam jel jeho otec, ten muž v nóbl autě? Neříkal něco?“

Willie mi zodpovědně předá složený kus papíru a já ho celá zmatená rozevřu.

Ve vzkazu stojí pouze: „Děkuji vám, že jste pomohly přivést dítě na svět, a prosím, postarejte se o Opal. Vyřiďte jí, že ji miluji.“ Uvnitř je složených pět dvacetidolarových bankovek. Tolik peněz jsem pohromadě nikdy neviděla.

„Vrátí se ten pán?“ zeptám se.

Willie zavrtí hlavou a blonďaté vlasy mu spadnou do čela.

„Možná jel jen do města koupit děťátku nějaké oblečení a zavinovačky.“

„O tom pochybuju.“

„Proč?“

„Protože,“ řekne Willie smutně, „se mi nepodíval do očí.“

 

23. listopadu 1941

 

Chlapeček narozený mladé černošce Opal Johnsonové z Pittsburghu, kterou do naší chatky zavezl její druh, muž bílé pleti jménem Sonny Faye. Řekli nám, že se dítě má narodit až za několik měsíců, a navíc bylo přetočené a šlo ven jednou nohou napřed, ale spolu s Bitsy Proudfootovou jsme mu bez obtíží pomohly na svět.

Novorozenec vážil 2,5 kg a hned začal dýchat. Hádala bych mu zhruba 36 týdnů. Placenta se uvolnila spontánně. Průměrná ztráta krve. Bez natržení.

Pan Faye tady nechal sto dolarů se vzkazem a potom ve svém naleštěném tmavočerveném kabrioletu odjel pryč. Opal dítě ještě nepojmenovala, ale kojení probíhá bez problémů.

 

 

 

Spinkej, můj maličký

 

„Tak pojďte, děti, chcete vidět to nové miminko? Jeho maminka s tím souhlasí.“

Po obědě zavedu děti do porodní chatky. Pro ta moje prťata je to vždycky jedinečné a já se nemůžu ubránit úsměvu, když vidím, jak si to užívají. Jsou tak něžné a zdvořilé. Willie konstatuje, že ještě nikdy neviděl novorozeně, a koulí svýma bleděmodrýma očima, které mu rozzařují velice bílý obličej.

„Sáhni si na něj,“ řekne mu má šestiletá Mira a táhne většího chlapce za rukáv ke kolébce. Vzpírá se jí, ale ona se nedá. Opal je trpělivá a dme se pýchou. Pořád se ještě neptala po svém partnerovi, což mi připadá divné, ale možná jen předpokládá, že je to prostě chlap, a ti u porodů moc rádi nejsou.

V údolí řeky Hope se to v tomto ohledu za tu dobu, co jsem porodní bábou, změnilo. Někdy, ačkoli ne moc často, otec alespoň zůstane v místnosti a drží svou rodící ženu za ruku. Když jsem před patnácti lety začala asistovat u porodů, tohle se nikdy nestalo, a musím taky přiznat, že první otec, kterého jsem kdy pustila k porodu, mi tam omdlel a svalil se na zem. Byl to pan MacIntosh, majitel dnes už zaniklé MacIntoshovy uhelné společnosti.

„Vidíš?“ řekne Mira Williemu. „Vidíš, jak je měkoučký? Dotkni se jeho ručičky.“

Chlapec nakonec natáhne k miminku prst. Pohladí mu dlaň a novorozenec mu prst sevře svými malinkatými prstíky. Willie otevře pusu, ale nevydá ze sebe ani hlásku.

„Nějaké stopy po otci?“ zašeptá Bitsy, když děti odejdou a my stojíme venku na schodech porodní chatky.

„Ne.“ Zavrtím hlavou a podám jí vzkaz.

„Děkuji vám, že jste pomohly přivést dítě na svět, a prosím, postarejte se o Opal. Vyřiďte jí, že ji miluji,“ čte nahlas a mračí se. Zašátrám v kapse zástěry a podávám jí svazek dvacetidolarových bankovek.

„Panečku!“ vyjekne Bitsy.

„Ty peníze byly zabalené ve vzkazu.“

„Panečku!“ vykřikne znovu. „Tolik peněz jsem neviděla od té doby, co jsem přestala pracovat u Bricktop, ale tam byly peníze na herním stole a nepatřily jen jednomu člověku.“

„Půjdu nakrmit děti a uložit je do postele. Willie mi říkal, že ho necháváš večer poslouchat v rozhlase country hudbu.“

„Jenom do devíti.“

Ani se jí nevyptávám na ten herní stůl, protože zaslechnu blížící se tlumený zvuk motoru auta.

„Slyšíš to? Nějaké auto. Možná se vrací pan Faye.“ Na příjezdovou cestu skutečně dorazí auto, není to však pan Faye, ale můj manžel Daniel Hester, veterinární lékař, ve svém starém modelu T od Forda. Pozoruju, jak vystupuje z auta. Je to vysoký, hubený muž, má asi 180 centimetrů, rovná záda a schopnost naplnit mě hřejivým pocitem vždy, když ho vidím.

„Kdo je to?“ volá Opal. „Je to Sonny?“

„Ne, drahoušku, to je pan Hester, manžel Patience,“ řekne jí Bitsy a vrátí se do chatky. „Nevíme, kam odjel váš muž, ale nechal tady vzkaz,“ vysvětluje jí.

„Vzkaz pro mě?“ zeptá se Opal.

„Vlastně asi pro nás všechny. Možná hlavně pro vás.“ Přejdu k posteli, ale ruku nechávám jako přibitou uvnitř kapsy. Nechci novopečené mamince předávat takovou bezcitnou zprávu. Připadá mi to tak chladnokrevné: bohatý běloch opouští svou černošskou partnerku a jejich malého mulata.

Bitsy se toho ujme a posadí se na kraj postele. „Pan Faye vám nechal vzkaz a nějaké peníze. Sto dolarů. Patience by z toho měla dostat deset dolarů za asistenci u porodu. Máte kam jít? Máte v Pittsburghu rodinu?“

Opal si přečte vzkaz a konečně jí to dojde. Při porodu byla tak silná, klidná a odhodlaná, ale teď se sesype jako domeček z karet.

„To je všechno? Poděkování a sto dolarů?!“ vzlyká a po tvářích se jí koulejí slzy.

„Máte nějakou rodinu? Někoho, komu bychom mohly zavolat?“ zeptám se. „Mám v domě telefon.“

Bitsy vypadá, že to na ni udělalo dojem. Před dvanácti lety, když jsme spolu bydlely v domě s modrými dveřmi na konci ulice Wild Rose, jsme telefon neměly. Ani elektřinu.

„Šššš,“ konejším Opal. „Vím, že vás to ranilo, ale musíte zůstat klidná kvůli miminku. Pokud nemáte přátele nebo rodinu, pak něco vymyslíme. Tady jste v bezpečí a díky krávám, slepicím a zavařené zelenině ve sklepě máme vždycky co jíst.“

Bitsy jí přinese chlapečka, aby ho znovu nakojila. „Spinkej, můj maličký, máš v očích hvězdičky,“zpívá mu Bitsy a hladí jeho maminku po vlasech. „Dám ti je do vlasů, tak usínej, tak usínej.“Rozhlédnu se po útulném prostoru kolem sebe, se zlatavým dřevem a červenobílou dekou na posteli, s houpacím křeslem, skládacím lehátkem v rohu a kolébkou – všechno to ručně vyrobili Daniel a náš přítel doktor Blum – a pak navážu druhou slokou: „Sladkou vůni nese ti noční motýl z paseky, vánek ho kolíbá, už nezpívá, už nezpívá…“

Doma potom na litinovém sporáku ohřeju zbytek polévky a seznámím Daniela s novinkami. Willie usnul na gauči schoulený u našeho psa Saši.

„Ten parchant prostě opustil svou lásku a jejich novorozeně?“ vykřikne tlumeně Daniel a z očí mu srší blesky. „Co bude chudák holka dělat? Má nějakou rodinu? Asi ji budeme muset zavézt domů do Pittsburghu, pokud tedy má nějaký domov.“ Dělá si o naši pacientku starosti, ale zároveň je šťastný, že se vrátila Bitsy, protože ví, jak jsme si my dvě byly blízké.

Přikryju Willieho modrobílou dekou s letícími husami, kterou jsem sama ušila, když jsem se přistěhovala do Západní Virginie, a chystám se vypnout zprávy, ale Dan mi zvednutou rukou naznačí, abych počkala.

Edward R. Murrow svým hlubokým hlasem v rádiu podává přehled nejnovějšího vývoje událostí v Evropě. „Německý kancléř Adolf Hitler dnes oznámil, že všechny židovské podniky mají nařízeno vystavit v oknech a na dveřích židovskou hvězdu…“

Dan potřese hlavou… „Už můžeš,“ řekne smutně a já rádio vypnu.

„Jsi v pořádku?“ zeptám se Daniela. „Máš za sebou dlouhý den. Vstával jsi v sedm ráno a vrátil ses domů až po deváté. A navíc do takového zmatku! Ještě jsem ti to nedopověděla… Pan Faye tady nechal sto dolarů a děkovný dopis. Bitsy říkala, že většina z toho je pro matku, v čemž má asi pravdu.“ Položím na stůl pět dvacetidolarovek.

„Panenko skákavá!“ Dotkne se uhlazených zelených bankovek svýma velikýma rukama, zhrublýma od práce. Pohlédne na mě a zakření se tím svým zkřiveným úsměvem. „Za to bychom si toho mohli tolik koupit…“

Položím mu svou ruku na tu jeho. „Já vím, ale je to pro Opal.“

Uklidím v kuchyni a vrátím se do porodní chatky zkontrolovat miminko. „Je na tom dobře,“ řekne mi potichu Bitsy. „Děloha je asi šest centimetrů pod pupíkem a krvácí jen minimálně. Kojila pak ještě jednou sama. Půjdu se jen opláchnout a dát Williemu pusu na dobrou noc a pak se vrátím a vyspím se tady na skládacím lehátku. Nevadí doktoru Hesterovi, že tady na pár dní zůstaneme? Nevím, co si s Opal počneme.“

„Vůbec mu to nevadí. Je po těch celodenních návštěvách pacientů vyčerpaný, ale navrhl, že bychom Opal mohli zítra v mém starém oldsmobilu zavézt do Pittsburghu, pokud tam má rodinu.“

„To by bylo fajn.“ Bitsy se zakření a vycení při tom na mě své bílé zuby. „Nerada bych ji vezla na motorce v sajdkáře.“

 


 

3.

 

 

Holky z Buffala

 

V deset zalehneme, Bitsy v porodní chatce a já na statku, ale nespí se mi dobře. Házím sebou a převaluju se a stahuju tím peřinu Danielovi. Znova napůl ve snu prožívám naše poslední společné chvíle s Bitsy v domě u silnice Wild Rose.

Bylo to před jedenácti lety, na podzim roku 1930. Vrátily jsme se pozdě od jednoho porodu a zrovna jsme šly spát, když k domu přijely tři vozy. Vystoupilo z nich osm mužů v bílých kapucích a obklíčili náš dům.

„Holky z Buffala, nešly byste dneska večer ven, dneska večer ven, dneska večer ven?“prozpěvují si ti chlapi.

S Bitsy se krčíme za závěsy a syčíme na psy, aby byli zticha. Bitsy pláče. „Moc mě to mrzí, Patience,“ zakňučí Bitsy… jako by to snad byla její vina, že po nás ti rasisti jdou.

Vidíme hořící kříž na trávníku a laťkový plot v plamenech. Ti opilí parchanti házejí na dům pochodně a drsnými hlasy nám vyhrožují, že nás znásilní nebo spálí na uhel.

„Holky z Buffala, nešly byste dneska večer ven?“ zpívají si, rozdivočelí z alkoholu. Smích se stupňuje, oheň sálá a na naši střechu dopadají další a další hořící laťky z plotu.

„Seber se, Bitsy, musíme se odtud dostat pryč. Dojdi pro pušku,“ zašeptám.

Cupitáme jako krabi ve tmě, vyplížíme se zadními dveřmi ven a přeběhneme ke stodole, ale když nasedneme na mou klisnu Hvězdu, všimnu si na háčku zavěšených dvou bílých pytlů od krmiva a změním plán. Vysekneme v každém pytli díry na oči a nasadíme si je na hlavu. „Už mě nebaví utíkat,“ syknu. „Celý život pořád jenom utíkám.“

Kdyby měla tato scéna nějaký hudební podkres, byla by to melodie z filmu Johna Waynea. „Jen počkejte!“ zahřmím vzteky bez sebe, pobídnu našeho koně do klusu a vyřítíme se ze stodoly. Nemám ponětí, co dělám. Jen se prostě nechci odplížit pryč a vrátit se ráno, když už z našeho útulného domečku zůstane po nájezdu Ku-klux-klanu jen hromada uhlíků.

„Vy zasraný polštářový palice!“ zařvu ta nejhorší slova, která mě napadnou, přičemž cváláme do světla ohně, přímo k hloučku mužů, a já ze sebe tím hlubokým řevem dostávám vztek a strach.

„Vy zasraný polštářový palice!“ opakuje má kamarádka a vystřelí jednu ránu do vzduchu.

Zpěv okamžitě ustane. Muži jsou zmatení. Kdo jsou tihle dva noví maskovaní jezdci? S Bitsy sedíme na zvířeti s divokým pohledem a tyčíme se nad nimi.

„Máte tady snad něco na práci?“ zavrčím na ně tím nejhlubším a nejdrsnějším hlasem, který ze sebe dostanu, a pobízím Hvězdu dál doprostřed hloučku. Bitsy se natáhne dolů a strhne jednomu z mužů kapuci. Je tak vyděšený, že ani necekne, zakryje si tvář a naskočí do svého nákladního auta.

„Srabe!“ křičím přes svůj zaprášený pytel od krmiva. Bitsy, která je už také v ráži, vystřelí další dvě rány do vzduchu. Z temene hlavy mi určitě musejí šlehat plameny a jsem vzteky úplně bez sebe.

Tancuju na Hvězdě mezi muži a strhávám dalším třem jejich kapuce. Ostatní muži se skrčí, abych na ně nedosáhla, a narážejí do sebe navzájem, když jako krabi cupitají při zemi ke svým autům.

„Přesně tak, utečte!Stáhněte ty svý upocený zbabělý ocasy mezi nohy a táhněte!“

Posadím se na posteli a směju se té představě, jak s Bitsy vyháníme Ku-klux-klan. Daniel pořád spí a lehce chrápe.

V otevřených dveřích do naší ložnice se objeví stín. Stojí v nich Susie, má úzkostlivá adoptovaná dcerka, ve své bílé noční košilce. „Mami, promiň. Počůrala jsem se.“
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26. listopadu 1941

 

Plán

 

Kdybych si měla vybrat jediný elektrický spotřebič, byla by to pračka. Obešla bych se bez elektrických světel. Petrolejové lampy fungují dobře, pokud jim každý den čistíte stínidla a zastřihujete knoty. Obešla bych se bez ledničky. V chladírně na mé malé farmě na Wild Rose se potraviny uchovávaly docela dobře, ale pračka, to je dar z nebes. Bez ní bych celé dny jen pumpovala a přenášela vodu, drhla prádlo na valše a věšela ho na šňůru.

Když je pračka naložená a začne sebou lomcovat, přidávám borax a svou speciální ingredienci – louh. Pak nechám Daniela naservírovat snídani plnému stolu dětí a zanesu do porodní chatky tác s kávou a ovesnou kaší.

„Všechno v pořádku?“ zašeptám a položím tác na stůl na kolečkách. Bitsy je vzhůru a oblečená, ale Opal ještě spí. Chuděrka je celá vyčerpaná, anebo se jen nechce probudit a vzpomenout si na to, že ji muž, kterého milovala, opustil.

Bitsy kývne hlavou směrem ke dveřím a já s ní vyjdu ven na schodiště. „Nikoho nemá. Její rodina se jí zřekla. Její otec prohlásil, že když se odstěhuje do Pittsburghu za prací, v ničem jí to nepomůže. Potom se už bála rodičům povědět, že čeká dítě s bělochem.“

„To se nedivím,“ odpovím. „Ani v Pittsburghu, kde je segregace v hotelích a restauracích protizákonná, ne každý uznává míšení ras.“

„To jo, její rodiče jsou z Connellsville, průmyslového městečka kousek od Pittsburghu, a jsou hrozně předpojatí. Nemůže se tam vrátit.“

Sevřu ústa. „Jak se vůbec s tímhle Sonnym Fayem zapletla?“

„Pracovala jako pokojská v hotelu William Penn. Sonny je jedním z jeho manažerů. Řekl jí, že ji miluje, ale že se kvůli jeho postavení nemohou vzít. Posledních pět měsíců prožila v pokoji ve sklepě hotelu William Penn.“

„No a jaký měli plán? Co chtěli dělat s dítětem?“

„Měl v plánu pronajmout jí byt. Už si v novinách našla seznam míst, kam se chtěla jít podívat, pak ale vyrazili na tenhle výlet na venkov a… no, zbytek už víš.“

Posadíme se na schody chatky. Fouká chladný vítr, ale my se o sebe navzájem opřeme a já uslyším děti, jak se v domě smějí. Potom se otevřou dveře do kuchyně a můj devítiletý Danny vyjde ven nakrmit slepice.

„Chceš si dojít na záchod nebo se uvnitř opláchnout?“ zeptám se Bitsy. „Zdá se, že to Willie zvládá dobře. Čte si mou knihu od Hanse Christiana Andersena. Jak ses k němu vlastně dostala? Co je zač?“

„Ty to nevíš? Myslela jsem, že to hned uhodneš. Vypadá úplně jako Katherine. Katherine MacIntoshová.“

„No jo, to je pravda. Ale kde je jeho matka… Katherine?“

„Mrtvá,“ řekne mi Bitsy bez obalu.

„Ach, to ne! Byla to naše první pacientka, kterou jsme spolu odrodily. Willie byl to miminko, o kterém jsem si myslela, že se narodilo mrtvé. Co se jeho krásné mamince stalo?“

„To je další dlouhý příběh. Povykládám ti to později. Už je to pár let. Teď se pojedu projet na motorce a zastavím se v Hazel Patch pozdravit Millerovy,“ řekne mi.

„Ach, Bitsy, ti lidé jsou všichni pryč. Během té nejtemnější fáze hospodářské krize se rozutekli za prací na sever a na západ. Je tam z toho teď město duchů.“

„No, musím si najít aspoň nějaké místo k bydlení.“

„Proč prostě nezůstaneš u nás? Něco vymyslíme. Vždycky něco vymyslíme.“

„Ne,“ řekne Bitsy. „Přijela jsem domů k řece Hope za tebou, protože jsi jediná rodina, kterou mám, ale nemůžu tebe a Daniela vyžírat donekonečna. Musím si najít něco vlastního. Musím se projet… Pomáhá mi to přemýšlet.“

O dvě hodiny později se Bitsy přiřítí po příjezdové cestě zpátky, zrovna když zápasím s mokrými prostěradly a snažím se je dostat na šňůru. Seskočí ze své motorky a sundá si helmu. „Mám plán,“ řekne plná energie, „ale budu potřebovat koně nebo vozík.“

Přichází k nám Daniel spolu s Williem, který nese košík. „Podívej,“ ukáže ho Bitsy, „pomáhal jsem doktoru Hesterovi sbírat vejce.“ Je na sebe tak pyšný, až by jeden řekl, že je sám snesl.

„Mám fordku a traktor s vlečkou na seno,“ řekne Dan. „Co máš za lubem, Bitsy?“

„Našla jsem nám místo k bydlení!“ odpoví mu. „Willie, Opal, miminko a já se stěhujeme do Hazel Patch!“

„Ale, Bitsy, prosím tě. To nemusíte. Ty domy jsou opuštěné už celé roky a vandalové z města jim rozbili okna kameny. Opal tady může zůstat taky, a to tak dlouho, jak bude potřebovat.“

Vrhnu letmý pohled na Daniela, protože vím, že už tak má pocit, že je nás v domě příliš mnoho a že nemáme dost peněz na to, abychom se postarali o všechny. Místo odpovědi jen pozvedne obočí, jako by mi říkal: To jako vážně?

„Vážím si vaší pohostinnosti, ale už to mám všechno promyšlené,“ prohlásí Bitsy. „Rozdělíme si těch sto dolarů, co tu nechal pan Faye. Budeme tak mít s Opal dobrý vklad do začátku.

Budu potřebovat pomoct opravit jeden z domů v Hazel Patch,“ pokračuje Bitsy. „Nejlépe je na tom starý dům Bowlinových. Pořád je tam ještě v kuchyni sporák a rozbité je jen jedno okno.“

 


 

5.

 

 

30. listopadu 1941

 

Válečné bubny

 

Včera jsme s Bitsy byly v Liberty vyzvednout zásoby do jejího nového domova, a když jsme přecházely Hlavní ulici, uslyšely jsme mužské hlasy uprostřed žhavé diskuze. Patřily šesti mužům kouřícím cigarety a hádajícím se o politice pod holými stromy v parku u budovy soudu.

„Ten parchant Roosevelt! V první řadě tam hlavně ta loď USS Reuben James neměla co dělat!“ nadává vysoký hubený chlápek, kterého jsem nikdy předtím neviděla. „Dva tucty amerických námořníků mrtvých a dalších sto zraněných, když loď napadla ta zatracená německá ponorka; schytal to i jeden kluk ze Západní Virginie. Roosevelt to s tou válkou fakt přehání, už od té doby, co v Kongresu protlačil zákon o půjčce a pronájmu.“

„Charles Lindbergh říká, že snaha zatáhnout nás do války v Evropě je spiknutí, jehož cílem je udržet prezidenta v Bílém domě další čtyři roky,“ dodává mladý muž se zrzavými vlasy, ve kterém poznávám jednoho z prodavačů z obchodu s chovatelskými a zemědělskými potřebami. „Žádný jiný prezident tam nevydržel tři funkční období. To se chce stát králem, nebo co?“ Následuje vlna smíchu.

„A ten skrček Hitler? Vždyť ten je úplně padlý na hlavu. Ty snad chceš, aby ovládl svět?“ zapojí se do hovoru tiše chlapík v černém vlněném kabátu a pomačkaném vlněném klobouku a já si uvědomím, že je to Joseph Gold, vlastník Goldovy galanterie.

„No tak chce udržet bílou rasu čistou. Nebo snad chceš na světě trpět nějaké křížence?“ zahučí jiný muž. Toho taky poznávám, je to jeden z bratrů Bishopových, s těmi jsou vždy potíže.

Pevně stisknu Bitsyinu paži. Mám potřebu ji chránit, když se hovor stočí na problematiku rasy.

„No a co naděláme?“ ptá se hubený a nahrbený chlap s páskou přes jedno oko. „Budeme čekat, než se nám tady skopčáci vylodí, a pak se probudíme a vyjekneme:Propáníčka?!“

„Hitler už obsadil většinu Evropy. Pokud padnou i Anglie s Francií, myslíte, že zůstane u toho?“ tvrdí zrzek.

„Pojďme odtud pryč,“ zašeptá Bitsy. „Tihle chytrolíni ještě ani nevědí, že Německo už Francii obsadilo.“

Když se vrátím domů, Daniel si v kuchyni čte Torringtonské noviny. Znechuceně si prohlíží titulky. ŽÁDNÍ NOVÍ PŘEŽIVŠÍ Z LODI USS REUBEN JAMES. „Navazuje to na článek, který vyšel před pár týdny,“ řekne mi, „když nacistická ponorka potopila naši loď.“

„Slyšely jsme dneska s Bitsy chlapy na trávníku u budovy soudu, jak se o tom dohadovali. Někteří z nich to dávají za vinu prezidentovi. Říkali, že Roosevelt Němce provokuje, když na našich lodích posílá Britům zásoby přes Atlantský oceán.“

„Musím říct, že s tím souhlasím,“ řekne Dan. „Roosevelt ze sebe sice chrlí moudra o tom, jak se budeme od války držet zpátky, ale kdyby neprosadil zákon o půjčce a pronájmu, tak by náš torpédoborec Reuben James britský konvoj vůbec nedoprovázel.

Co si myslel, že se stane?! Že Hitler prostě nechá Spojené státy, aby nepříteli přes Atlantik poslaly munici a zásoby?“ Zmuchlá noviny do kuličky a odhodí je přes celý pokoj, potom vstane a zadívá se ven z okna se sevřenými čelistmi, jako by viděl přicházet soudný den.

 

 

Spasitel národa

 

Vysunu si kuchyňskou židli, posadím se a dám svému muži ruku kolem ramen. Daniel byl během velké války v jezdectvu. Přišel do armády přímo z farmy, a tak dostal na starost koně.

První den, kdy jsem ho potkala, mi popisoval, jak přihlížel utrácení tisíců zvířat. „Bylo to pro ně čiré peklo,“ říkal mi se slzami v očích. „Klopýtali bahnem a deštěm, aby nám přinesli zásoby. Sledoval jsem, jak umírají kvůli vyčerpání, zlomeným kostem, krvavým ranám a tetanu. Nemohl jsem s tím nic dělat. Vůbec tam neměli co dělat. Proti moderním zbraním byli naprosto bezmocní.“

„Vím, že se k válce schylovalo už dlouho,“ vrátím se zpět k tématu. „Němci byli za velké války poraženi. Co je přimělo k takové agresivitě?“

Daniel, docela velký fanoušek historie, se opře v židli dozadu. „No, Německo ztratilo na základě Versailleské smlouvy všechny své kolonie v Africe a třináct procent svého území v Evropě a potom mu zasadila tvrdou ránu velká hospodářská krize. Miliony lidí přišly o práci, stejně jako tady, takže ve společnosti zavládla neutěšená nálada. Vzpomínka na tu potupnou porážku pro ně byla pořád čerstvá. Němci jsou pyšní lidé.“ Náhle se usměje. „To vím, protože jsem žil se svými prarodiči…

Během hospodářské krize ztratili obyčejní Němci důvěru ve svou vládu. Vyčítali jejím členům, že nic nedělají. Byly to ideální podmínky pro vzestup nové strany, Národněsocialistické německé dělnické strany.“

„Zní to jako něco, k čemu bych se možná zamlada v Pittsburghu taky přidala,“ musím uznat a Dan se zakření svým zkřiveným úsměvem.

„To asi jo!“ souhlasí. „Chceš ještě kafe?“ Nalije nám oběma další šálek. „Slovo nacistavzniklo zkrácením začátku názvu jejich strany, Nationalsozialistische. V němčině to zní tak nevinně. Adolf Hitler se coby hlava strany dostal k moci, protože se zastával pracujícího lidu. Je to bývalý voják a okouzlující řečník.

Nesmíme zapomínat, že se to stalo během nejhlubší fáze hospodářské krize. Hitler k sobě přilákal přívržence zoufale toužící po změně. Slíbil všem lidem lepší život. Sliboval, že Německu pomůže získat zpět jeho velikost a udělá z něj velmoc, kterou kdysi bylo. A že dá všem lidem práci. Vyhodí ze země všechny lidi, kteří nejsou Němci. Omezí imigraci.“

„Takže Hitlera zvolili v demokratických volbách?“

„Ne tak docela, ale jeho stranu ano. Hitler byl jmenován kancléřem, což je něco jako premiér v Británii, a většina lidí věřila, že našli spasitele národa.“

„Na mě působí jako šílenec!“ vykřiknu. „Myslíš, že si Němci uvědomují, že se snaží dobýt celý svět? To není to samé jako pomoct Německu získat zpět velikost.“

Můj manžel pokrčí rameny, ale já těžce polknu. „Nelíbí se mi to, Dane. Mezi lidmi se povídá, že se Spojené státy do války nevyhnutelně zapojí.“

„Mně se to taky nelíbí, Patience. Jsou to nebezpečné časy a lidé si myslí, že řešení je jednoduché. Prostě s Němci máme válčit tak dlouho, dokud nekapitulují. Ale nedělej si o mě starosti, Patience. Slíbil jsem si, že po velké válce už nikdy bojovat nebudu.“ Vstane, přejde ke dřezu a potom to zopakuje: „Nikam nepůjdu, Patience. Pokud mě povolají, tak nikam nepůjdu!“

 

 

7. prosince 1941

 

Amerika na prvním místě

 

Když přecházím po bílé namrzlé trávě ke kurníku, na jasně modré obloze vychází oranžové slunce a navzdory té zimě si pomyslím, jak ráda jsem za to, že žiju v tak nádherném prostředí… Když jsem přišla do údolí řeky Hope z Pittsburghu poprvé, byly jsme zrovna s paní Kellyovou na útěku a já Západní Virginii považovala za takovou americkou Sibiř – skvělé místo k ukrytí, tak chudé a zaostalé, že by tady nikdo nechtěl žít. Nyní se však cítím v klidu těchto zelených hor jako v pohodlné dece.

Přes dvůr slyším Daniela ze stodoly, jak mluví s krávami, když jim ze seníku shazuje dolů seno.

„Na, puta, puta, puta,“ svolávám slepice a z kontejneru nabírám do kýble drcenou kukuřici. Otevřu dveře kurníku a pustím slepice ven.

„Kokodák, kokodák,“ odpovídají mi červené krásky svými jemnými konejšivými hlásky. Přestože jich je padesát, jsou pro mě spíše jako domácí mazlíčci nebo kamarádky. Jen jedna mi dělá starosti. Je zakrslá a ostatní ji často klovají, až jí z toho pak začnou krvácet její žluté nožky. Pokud tahle šikana bude pokračovat, budu ji muset umístit do klece samotnou, aby na ni ostatní nemohly.

Během dopoledne Dan zaveze děti k Bitsy do jejího opraveného domku v Hazel Patch a já se převléknu do šedé sukně a modrého svetru. Přestože je neděle, do kostela nejdeme. Máme namířeno na zasedání výboru Amerika na prvním místě v Liberty.

„Pospěš si, Patience,“ volá na mě Dan, když pouští ven našeho psa Sašu a hasí oheň v kamnech. „Ať nepřijdeme pozdě a nezmeškáme tu řeč. B. K. Bittmana stálo uspořádání téhle události hodně sil. Amerika na prvním místě je koalice pacifistů, pokrokářů a konzervativců, kteří se staví proti zapojení USA do války. Stejně jako my. Výbor má skoro milion členů.“

Když dorazíme do budovy školy, najdeme si místa vzadu a ke svému překvapení tady vidím asi třicet lidí. Rychle se rozhlédnu po místnosti, abych zjistila, kdo všechno tady je. Vepředu sedí naši dobří přátelé Becky a Isaac Blumovi, krásný pár čtyřicátníků, oba s tmavými kudrnatými vlasy. Becky je registrovaná zdravotní sestra a její manžel lékař.

Před lety, když jsem čekala Miru a krvácela, jsme žili všichni společně. Becky místo mě převzala domácí porody v okrese, protože jsem měla přikázaný klid na lůžku. Doktoru Blumovi v té době trochu přeskočilo, ale teď už je v pořádku.

A před pěti lety jsme my čtyři, Becky s Isaacem a já s Danielem, společně s našimi sousedy Maddockovými adoptovali čtyři Hucknellovy sestry, Sonyu, Sally, Sunny a Sue. Učinili jsme tak poté, co jejich rodiče a malý bratříček roku 1935 zahynuli při lesním požáru.

Zamávám na Becky, a když se na mě usměje, uvědomím si, jak moc mi chybí. Poslední dobou toho máme všichni tolik – práce, péče o rodinu… Becky a Isaac spolu provozují ošetřovnu tábora civilního sboru pro ochranu přírody ve White Rock na opačné straně okresu.

Hokynář B. K. Bittman dorazil se svou manželkou Lilly a s kadeřnicí Idou Mayovou. Pan Stenger, lékárník s ustupujícími vlasy, sedí se svou manželkou vedle pana Linkouse, mladého právníka. Dorazil dokonce i jednoruký Wetsel, stojí vzadu vedle šerifa Hardmana, který se rozhlíží po davu a mne si tenkou červenou jizvu na bradě, kterou utržil během rvačky s nožem.

Hostující řečník, senátor Holt z Westonu v Západní Virginii (vysoký, s kšticí bílých vlasů a s velmi růžovým obličejem), zahájí svůj proslov dramaticky, jako by stál před Kongresem.

„Mají se Spojené státy stát obchodníkem se smrtí?“ zahřímá Holt řečnickou otázku. Daniel se nakloní dopředu. „Mí drazí američtí přátelé,“ pokračuje řečník a upravuje si brýle, „snaží se nás obalamutit! Nám žádný národ nevyhrožuje! Prezident Roosevelt se nás se svými kumpány snaží přesvědčit o tom, že pokud se nevložíme do války v Evropě, stanou se Spojené státy příštím terčem Německa, ale tak to není a nikdy nebylo. Tohle je šikmá plocha, přátelé.

O tom, jestli do války vstoupíme, nebo ne,“ pokračuje senátor a dívá se svým divákům do očí, „rozhodujeme my na tomto zasedání a taky lidé na podobných zasedáních po celé zemi. Podle posledních průzkumů pouze každý čtvrtý Američan souhlasí se zapojením USA do války. Nesmíme nechat obchodníky a vládu, aby nás do toho nutili. Můžeme tím jen ztratit.“

B. K. se postaví. „Moc vám děkujeme, pane senátore. Jsme poctěni, že jste k nám vážil cestu, abyste zde pronesl svou řeč. A nyní bych rád poskytl prostor pro dotazy a komentáře.“

Jako první vstane pan Linkous. „Myslím, že by si celou záležitost měli v Evropě vyřešit sami. S Německem se po poslední válce nejednalo férově. Přišlo o velkou část svého území. A teď ho prostě chce zpátky.“ Několik diváků vykřikne souhlas s jeho myšlenkou. „Přesně tak!“

Potom se zvedne lékárníkova žena Lucille Stengerová. „Souhlasím, že válka není nejlepší řešení, ale když se moci chopí šílenec jako Adolf Hitler, tak si přece nemůžeme dovolit jen nečinně přihlížet. Amerika je silná země, a pokud pomůžeme Velké Británii a Francii, můžeme průběh války zvrátit… Řeknu vám to jinak. Má rodina pochází z Polska a někteří rodinní příslušníci tam stále žijí. Slyšeli jste o vyhlazovacích táborech, ve kterých zabíjejí Židy? V téhle válce nejde jen o to, jestli Británie a Francie přijdou o svá impéria. Jde tady o lidskost. To chceme, aby takový maniak, jako je Hitler, ovládl svět?“ Žuchne svým těžkým pozadím zpátky na židli.

„Ale to je jen Rooseveltova propaganda a taky to říkají novináři, aby se noviny prodávaly,“ reaguje hlas vzadu. „Je to jenom snůška keců. Nic takového se nikdy nestalo. Kdyby Židy v Polsku fakt vraždili, tak si myslím, že už to snad sakra víme, ne?“

Ohlédnu se a uvidím Arana Bishopa v montérkách a flanelové košili. V loňských volbách kandidoval proti šerifu Hardmanovi a prohrál pouze o pár set hlasů. Jeho pokorná blonďatá manželka Cora, o dvacet let mladší než on, do něj strčí loktem, aby nemluvil sprostě.

„Přesně tak!“ zvolá pár chlápků a potom se ozve několik lidí najednou. „Jo, polovina věcí, co člověk čte v novinách nebo slyší v rádiu, jsou naprosté lži.“

„Není to naše věc!“

„Musíme se postarat hlavně sami o sebe, a ne vyhazovat těžce vydělané peníze za nějaké evropské hašteření.“

Konečně přichází přestávka na kávu a koláč, podávané ženami z metodistické episkopální církve.

Ve tři hodiny potom B. K. všem pokyne, aby se opět usadili, a předstoupí před nás senátor Holt.

„Ještě jednou vám všem děkuji, že jste přišli,“ řekne. „Američané musejí prokázat odvahu! Pokud věříte, že má naše země být nezávislá, pokud si myslíte, že bychom nemělivstupovat do války v Evropě, žádáme vás o podpis této petice. Přidejte se k výboru Amerika na prvním místě!“

Vtom se školní dubové dveře rozletí dokořán a my všichni se otočíme dozadu. Pošuk Tinkshell z benzínové pumpy téměř proletí uličkou. S Danem si vyměníme pohledy. Pošuk předá řečníkovi kus papíru, po jehož přečtení celý zbledne.

Senátor Holt se otočí k B. K., něco mu zašeptá a pak se vrací na pódium.

„Dámy a pánové, tato schůze je u konce,“ pronese najednou senátor. „Žádám vás, abyste spořádaně odešli a odjeli domů s velkou opatrností… Právě jsem obdržel telegram z Washingtonu, ve kterém stojí, že dnes ráno v sedm čtyřicet osm havajského času shodilo japonské letectvo bomby na americkou námořní základnu Pearl Harbor. Útok stále pokračuje. Tisíce námořníků, vojáků a civilistů jsou po smrti. To, co jsme si tady řekli, už není důležité. Bůh s námi všemi. Bůh žehnej Americe.“

 


 

6.

 

 

Válka

 

V jedné chvíli pro nás válka byla jen teorií – a hned nato se změnila v realitu. Když jsme s Danem v tichosti ruku v ruce odcházeli k autu, začalo sněžit a cestou domů byla nálada zasmušilá, jako bychom se vraceli z pohřbu. Podívala jsem se na Dana; jeho klouby na volantu byly celé bílé a tvář měl jako masku – a já nevěděla, co se pod ní skrývá.

Když jsme dorazili do Hazel Patch, dozvěděli jsme se, že Bitsy, Opal a děti už o útoku slyšely. Všichni byli přilepení ke starému rádiu, které Bitsy věnoval pan Gold z Goldovy galanterie. Mira a Susie se mi vrhly do náruče.

„Kdo je to Pearl Harbor, mami? Známe ji?“ ptá se mě Mira s pihami vystupujícími na běloskvoucí tvářičce.

„Ne, miláčku, je to místo, ne člověk – místo, které je daleko odtud.“

„V rádiu říkali, že Pearl byla bombardována a spousta dalších lidí taky. Možná tisíce,“ pláče Susie. O smrti něco ví, obě dvojčata se s ní už setkala. Jejich rodiče a bráška jsou pohřbeni na hřbitově u řeky Hope u naší farmy na Wild Rose.

„Dojděte si pro kabáty, děti,“ poroučí jim Daniel, „a naskočte si do auta.“

„Jsi v pořádku, Bitsy?“ ptám se, ačkoli vidím, že není.

„Počkat,“ řekne Willie. „Můžeme se nejprve pomodlit? Můžeš pronést modlitbu ty, mami?“ Překvapí mě, že Bitsy oslovuje mami. Kdy k tomu došlo? Bitsy o něm zatím vždycky mluvila jako o svém svěřenci.

Bitsy ho uchopí za ruku, on mě vezme za tu mou a já zase Dannyho a Danny Opal… až takto utvoříme kruh uprostřed obývacího pokoje, pěkně vybaveného gaučem a židlemi, a dokonce i starým tkaným kobercem, který jim věnovali sousedé.

„Takže…“ spustí má kamarádka. „Milý Bože, víme, že je válka děsivá, ale na světě jsou zlí lidé a někdo je musí zastavit. Nyní musí přiložit ruku k dílu i naše země. Prosím, pomoz našim vojákům. Pomoz našemu námořnictvu. Učiň je statečnými a silnými. Požehnej jejich rodinám, protože budou muset přinést oběti. My všichni musíme být stateční a silní a všichni se budeme muset v něčem obětovat, protože musíme vyhrát… Amen.“

 

 

Rodinná porada

 

„Všichni se posaďte,“ poroučí nám Dan, když dorazíme domů. Překvapuje mě tím, protože vím, že si oba chceme jít hlavně poslechnout, co říkají v rádiu.

„O útoku na Pearl Harbor jste už slyšeli,“ začne. „Spojené státy mají svou námořní základnu, kde máme uloženy lodě a letadla. Našli byste ji na jednom ostrově v Tichém oceánu, což je na druhém konci světa. Japonci, kteří bydlí ještě dál, tuhle naši základnu bombardovali. Je to opravdu hrozný čin, a tak teď naše země bude muset jít do války a bojovat proti Japonsku, ale pro nás tady v Union County se život nezmění.

Pořád budeme muset pracovat na statku a asistovat u porodů dětí. Já se budu nadále starat lidem o zvířata. Vy budete chodit do školy. Každý večer se pomodlíme za naše vojáky, ale nám žádné nebezpečí hrozit nebude. Rozumíte tomu?“ Naše čtyři děti souhlasně přikývnou, ale nemyslím si, že mu to uvěřily.

„Reportéři rádi vyprávějí vzrušující příběhy, a tohle je pro ně opravdu velmi vzrušující, ale nás se to nedotkne. A teď… kdo si dá zázvorové sušenky?“

Později jdeme s Danem do stodoly obstarat zvířata. Hustě sněží a rychle padající sníh je jako písek, malé tvrdé kuličky mě štípají na obličeji a na rukou. Když na chvíli přestane sněžit, rozhlédnu se po dvoře a pohledem přelétnu kamenný statek, zlatavé světlo vycházející z oken, sníh a horu Spruce, tyčící se nad námi. Mírumilovná vánoční scenérie. Příliš mírumilovná.

Když se vrátím zpět dovnitř, zjistím, že dvojčata Sunny a Sue úplně samy připravily ze zbytků domácího chleba šunkové sendviče. Nachystaly taky džbán mléka a sklenici zavařených broskví. Mira prostřela stůl. „Počkáme na tatínka,“ řeknu jim. „Ještě krmí koně.“

Z obývacího pokoje se z rádia ozývá varietní pořad s tím přidrzlým pitomečkem Charleym McCarthym a jeho pomocníkem, břichomluvcem Edgarem Bergenem. Je to jeden z našich oblíbených nedělních pořadů, ale dnes ho každých deset minut přerušují nejnovější zprávy o krveprolití a zkáze na Havaji. Japonci napadli i naši základnu na Filipínách… Manila je v plamenech.

Když děti uložíme ke spánku a s Danem se chystáme do postele, vytáhnu svůj deník.

Novinky o válce v Evropě a na Dálném východě kolem nás celé roky kroužily a ozývaly se čím dál hlasitěji, ale stejně je pro nás dopad nevyprovokovaného náletu na naši vlastní základnu, na naše vlastní lidi šokující. Převalím se v posteli k Danielovi, o kterém jsem si myslela, že spí, ale ten zírá do stropu, a tak se k němu přisunu blíž a položím svou nohu na jeho.

„Svět se zbláznil, že, Dane? Tvá náruč je teď jediným místem, kde se cítím v bezpečí.“ Schoulím se u něj, ale on neodpovídá a tělo má celé ztuhlé a studené jako led. „Jsi v pořádku, zlato?“

„Nikam nepůjdu, Patience. Jak už jsem říkal předtím, nikam nepůjdu!“

 


 

7.

 

 

9. prosince 1941

 

Válka

 

Je to oficiální. Spojené státy americké jsou ve válce.

Dnes Dana volali na druhou stranu řeky Hope k jednomu koni s ošklivou kolikou a domů dorazil až před večerkou. Když se vracel domů přes město, koupil čerstvý výtisk novin Liberty Times, otevřel je na kuchyňském stole a společně jsme si je přečetli.

KONGRES SPOJENÝCH STÁTŮ AMERICKÝCH VYHLAŠUJE VÁLKU – TŘI TISÍCE OBĚTÍ NA HAVAJI – STOVKY MRTVÝCH NA FILIPÍNÁCH – VELKÁ BRITÁNIE SE POSTAVÍ NA NAŠI STRANU, hlásají titulky na první straně.

„Co politiky tolik znepokojuje,“ vysvětluje mi můj muž, „je skutečnost, že minulý týden byla ve Washingtonu delegace japonských diplomatů, kteří se s prezidentem údajně setkali za účelem najít cestu, jak se válce vyhnout, zatímco jejich letectvo už v utajení přelétalo přes oceán směrem k Pearl Harboru.“

Ukážu prstem na sloupek na okraji novin o Velké Británii. „Takže Angličané nás jedou chránit před Japonci, ale my jim bojovat proti nacistům nepomůžeme? To je od nás teda pěkné.“

„Ale ano, jasně že pomůžeme! Roosevelt na něco takového celou dobu čekal. Vzpomínáš si na jeho proslov o potopení lodi Reuben James německými ponorkami? Existují lidé, kteří říkají, že nás naše štěstí zradilo – že nyní nejsme schopni soupeřit s těmi přísně řízenými masami, vycvičenými k nemilosrdné spartánské brutalitě.“

Dan perfektně imituje prezidentův novoanglický přízvuk. „Říkají, že jsme ztloustli, ochabli a zlenivěli – a že jsme zatraceni. Ale ti, co tohle říkají, nevědí o Americe a o americkém způsobu života zhola nic!

Je jen otázkou času, kdy vyhlásíme válku i Německu a Itálii, případně oni nám.“ Zoufale složí ruce a položí si hlavu na stůl, což jsem ho ještě nikdy neviděla dělat.

„Děti jsou v posteli, Dane, a v domě je klid. Nechceš si jít lehnout? Já obstarám věci venku.“

„Máš pravdu. Jsem vyčerpaný. Vezmu si ty noviny nahoru a přečtu si je v posteli.“

„To ne, zlato. Nechej je tady. Jenom tě to rozčílí.“

„Zase máš pravdu. Promiň, Patience. Potkal jsem ve městě šerifa Hardmana a soudce Wadea a oni mě požádali, abych se stal členem odvodní komise a výboru pro civilní ochranu. Bože, útok na Pearl Harbor proběhl teprve před dvěma dny, a oni už mluví o zatemňování oken.“

„Cos jim na to řekl?“

„Že si to musím promyslet. Tahle válečná hysterie se vymkla kontrole. Vždyť jsem zrovna řekl dětem, že události na Havaji se nás nedotknou, že jsme v bezpečí a mimo ohrožení. Příští týden jim zřejmě budeme muset říct, že budeme okna zatemňovat dekami a používat jen svíčky, protože by nás mohli Japonci nebo Němci bombardovat. Lidi se hned nechají vybičovat k horečnému vlastenectví a začnou si myslet, že ta druhá strana je čiré zlo – no a kam jsme se s tímhle přístupem dostali? Na celém zpropadeném světě hoří jen nenávist a strach.“

„No tak, miláčku… je čas jít do postele. Jsi opravdu vytočený.“ Zavedu ho nahoru, pohladím ho po zádech a přikryju ho. Potom sejdu zpátky dolů do kuchyně a přemýšlím o Danovi. Něco v něm hnisá, něco, co smrdí hnilobou, jako zkažené maso.

Znovu se zadívám na novinové titulky. KONGRES SPOJENÝCH STÁTŮ AMERICKÝCH VYHLAŠUJE VÁLKU!

 

 

11. prosince 1941

 

Rodina

 

„Myslíš si, že se Opal vrátí domů ke své rodině?“ uvažuje má kamarádka Becky Blumová, když se autem blížíme do Hazel Patch, abychom Opal předali zprávu, že ji její rodina vypátrala a chce, aby se vrátila domů.

Celou štěrkovou cestu do kdysi prosperující komunity lemují opuštěné jednopatrové a dvoupatrové domy, některé z nich jsou sruby, jiné jsou postavené z loupajících se natřených prken. Kdysi ve vesnici stála obydlí pro zhruba sto lidí tmavé pleti, soběstačné farmáře, kteří zde prosperovali a navzájem se podporovali – vzor harmonie pod vedením reverenda Millera. Jeden po druhém se potom během nejhlubší fáze velké hospodářské krize odstěhovali.

„Proč by se nevrátila?“ namítám. „Alespoň má nějakou rodinu. Její otec pracuje jako vrátný v železniční společnosti, a tak si díky odborům přijdou na slušné peníze. Pan Johnson v telefonu říkal, že se postarají jak o Opal, tak o malého Joeyho.“

„Možná bude příliš hrdá na to, aby to přijala,“ řekne Becky a natáčí si na prst pramen svých krátkých tmavých vlasů. „Možná se jí líbí být nezávislá.“

„Ale ona není nezávislá,“ připomenu jí. „Stará se o ni Bitsy.“

O pár minut později se dokodrcáme přes výmoly na hrbolaté cestě a zastavíme u starého domu Bowlinových. Bitsy venku štípe dříví; její štíhlé paže jsou silné jako větve javoru.

„Všechno v pořádku?“ zeptá se nás. „Nějaké novinky o Pearl Harboru?“

„Pořád to samé. Slyšelas, že zaútočili taky na Filipíny a že to tam s námi vůbec nevypadá dobře?“

Opal vyjde ven na verandu a já ji představím Becky. „Nahání mi to hrůzu,“ řekne Opal, „pořád mám nastražené uši, jestli neuslyším nějaké bomby, i když vím, jak je to ode mě pošetilé. Proč by Japonci bombardovali Hazel Patch?“

Připomenu si, že této mladé ženě je teprve osmnáct let, o rok více než Sally Blumové, Beckyině adoptované dceři, která mi ještě pořád připadá jako malá holčička.

„Asi už víte, že Kongres oficiálně vyhlásil válku. To není žádné překvapení. Přinesla jsem vám výtisk novin. Bitevní loď Oklahoma byla potopena v Pearl Harboru a bitevní loď West Virginia celá zničena. Někteří námořníci zůstali uvěznění uvnitř lodí a nemohli se dostat ven. Námořnictvo se snaží provrtat skrz ocelové pláty.“

„Pojďte dovnitř,“ vybídne nás Bitsy a zatne sekeru do pařezu. „Zní to hrozně. Dokážete si to představit?“ Jsem trochu napjatá, protože Becky a Bitsy se moc dobře neznají, a jelikož jsou obě mé dobré kamarádky, chtěla bych, aby si byly navzájem sympatické.

„Máte to tady hezké,“ řekne Becky. „Udělaly jste tady opravdu kus práce.“

„Všude, kam se hnu, si na mě někdo z města vzpomene kvůli porodům a něco mi věnuje,“ řekne Bitsy. „Prudy Ottová mi přinesla ten příborník pod oknem. Říkala, že jí jenom stojí na půdě a práší se na něj.“ Rozhlédnu se po místnosti, jsou tu bílé záclony, které Opal ušila z obnošených prostěradel, starý gauč přikrytý červenou patchworkovou dekou a houpací křeslo v rohu. V opuštěném domě naštěstí zůstala kamna na dřevo.

„Dnes ráno jsem měla takový telefonát, Opal.“ Je načase zahájit svou misi.

Dívka ke mně horlivě napne zrak. „Volal Sonny?“ Doširoka otevřené oči se jí rozzáří.

„Ne. Tvůj otec. Chce, aby ses vrátila domů.“

„Ví o tom, že mám miminko?“

„Ano. Řekla jsem mu to.“

„Ví taky, že je to napůl běloch a že nejsem vdaná?“

„Ano.“

Bitsy přejde místností a posadí se na opěradlo křesla vedle ní. „Jak Opal našel?“ zeptá se.
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