
        
            [image: cover]
        

    
Dreda Say Mitchell: Pokoj pro hosty

SPARE ROOM © Dreda Say Mitchell 2019

Translation © Václav Procházka, 2020

 

ISBN 978-80-242-6766-1

 


 

Není nic, jen to, co není.

(Macbeth, William Shakespeare)

 


 

Prolog

 

 

Tentokrát to myslel vážně.

Na nočním stolku byla neotevřená láhev brandy a sklenka. Tentokrát nepotřeboval žádný uklidňující prostředek ani některé ze sedativ, která bral při všech ostatních příležitostech, kdy to myslel vážně. V rukou držel dopis, který napsal, aby vysvětlil své rozhodnutí. Za ta léta jich napsal spoustu. Některé byly krátké, jiné dlouhé. Některé byly strohé a úsečné a šly rovnou k věci. Jiné byly psané bez ladu a skladu, a od toho, komu byly určené, žádaly pochopení a soucit. Mnohé zůstaly nedokončené, protože si uvědomil, že to, co dosud napsal, tak vlastně nemyslí.

Tentokrát to tak však myslel.

Nechtěl zvednout hlavu, přesto se přinutil pohlédnout na provaz uvázaný nahoře. A na židli pod ním. Všechno bylo tak jednoduché! Stačí vystoupit na židli a utáhnout smyčku kolem krku. Pár minut bolesti a paniky, zatímco smyčka koná svou práci a zbavuje člověka života. Většina lidí by byla vděčná, že před smrtí ucítí bolest jen na několik okamžiků. Když byl mladší, viděl umírat spoustu lidí. Pár chvil agónie, nic víc. V oněch posledních momentech, kdy mozek trpí nedostatkem kyslíku, člověk pochopí, že bolest odezní a on se bezstarostně odebere do nicoty. A právě po tom nejvíc toužil.

Po nicotě.

V útrobách domu se ozvaly hlasy. Ti, komu patřily, se divoce hádali. Slyšel, jak na něj ona křičí a on její křik opětuje. Přál si, aby přestali. Proč mu nedopřejí vzácné okamžiky klidu, které si před odchodem z tohoto světa zaslouží?

V domě znovu zavládlo ticho.

Posadil se na postel a natáhl ruku po láhvi s brandy. Pár doušků přece nemůže uškodit. Tentokrát si nepotřeboval dodávat kuráže pitím – nápoj měl jen zahřát v žaludku. Nalil si po okraj, pohlédl vzhůru k oprátce a nápoj do sebe obrátil naráz. Nalil si další sklenku. Až při třetí si uvědomil, co dělá. Jako vždycky, pokoušel se zpít do němoty, jen aby se vyhnul tomu, oč ve skutečnosti šlo. Odstrčil láhev se sklenkou, pečlivě o ně opřel dopis a vstal.

Opilý zamířil několika kolébavými kroky k židli a vratkými pohyby se na ni vydrápal. Oprátku pevně sevřel rukama a přetáhl si ji přes hlavu. Utáhl ji, jako by šlo o vázanku. Zavřel oči a zhluboka se nadechl. Snažil se soustředit, pustit z hlavy veškeré pochybnosti a tvářit se, jako že se právě chystá slézt. Ukročil, pak ještě jednou, co nejblíž k okraji židle. Jedna noha se mu chvíli klátila ve vzduchu. Proč v okamžiku, kdy jediné, po čem touží, je nicota, nedokáže něco tak jednoduchého?

Správnou věc. Jedinou možnou.

Hlasy dole se do sebe znovu pustily. Proč nemlčí? Proč sakra nemlčí?

Uvolnil smyčku a slezl ze židle. Vrávoravým krokem došel zpátky k posteli a nalil si další brandy. Vzal dopis, s trpkým úsměvem ho roztrhal a vložil do plastové tašky, kterou používal místo koše na odpadky.

Kdo by se tím zabýval? Bylo by to jako špatný vtip. Ti, kdo by tomu věnovali pozornost, byli dávno mrtví, nebo dávno pryč. Jeho vysvětlení a omluvy nikoho nezajímaly – dokonce ani jeho samotného. Mrštil sklenkou na postel a zvedl láhev za hrdlo. Možná že kdyby ji dopil, neváhal by – tak jako by neváhal opilý řidič, kdyby usedl za volant. Pořádně si přihnul. Sotva ucítil, jak ho pálí v hrdle, odložil láhev.

Vrátil se k židli a vylezl na ni. Utáhl smyčku, zavřel oči a rozpažil, jako kdyby chtěl nicotu obejmout.

Dlouho stál bez hnutí, než znovu otevřel oči. Jeho tělo bylo opilé, jeho duch ne. V hlavě měl jasno a pořád dokázal logicky uvažovat. Škubl oprátkou, utaženou kolem krku.

Všechno to byla lež. Nic nezamýšlel a nic zamýšlet nebude. Raději by byl mezi mrtvými zaživa, než aby udělal správnou věc. Byl slabý a vzbuzoval soucit. A byla to právě slabost, co vedlo k téhle katastrofě.

Zatáhl za smyčku, pevně utaženou pod krkem. Zápolil s uzlem. Pohyb jeho opilého těla připomínal pohyb kyvadla. S pocitem zmaru se naklonil. Smyčka se ještě víc utáhla a zařízla se mu do krku. Ve slepé panice se pokusil znovu najít pevnou půdu pod nohama, ale uklouzl a svezl se po židli, která se pod ním převrátila. Proboha! Visel ve vzduchu a mával rukama a nohama. Pokusil se volat. Do plic ani z plic mu neproudil žádný vzduch, takže to nebyly výkřiky, jen zoufalé chrčivé zvuky vycházející z hrdla někoho, kdo se dusí. Sevřel smyčku oběma rukama a začal s ní zápolit. Jeho vlastní smrtící nástroj mu však pevně obepínal krk. Zesláblými prsty se pokoušel zachytit provazu nad sebou, aby se vytáhl do bezpečí. Na okamžik se mu to podařilo. Vdechl do plic čerstvý vzduch. Ale pak už nebylo čeho se nadechnout. Jeho vyčerpané ruce sklouzly po provaze. Cítil, jak ho pálí dlaně i prsty. Podklesl a smyčka mu zvrátila hlavu dozadu. Křečovitě škubal rukama i nohama, než z něj vyprchaly poslední zbytky života.

Zůstala jen nicota.

 


 

Reklama

 

Pokoj k pronájmu.

Nádherný dvoulůžkový pokoj pro jednu osobu.

ZCELA NOVÝ!

Krásný pokoj v nádherném velkém domě v severním Londýně.

Prostorný, útulný a světlý.

Dokonale spojuje moderní bydlení s historickým Londýnem.

Nově vymalovaný a vybavený novým nábytkem.

Poplatky za služby v ceně.

Vzdálený minutu pěšky od stanice metra.

Umožňuje snadný přístup do města.

Wifi k dispozici.

Současní obyvatelé a zároveň majitelé hledají někoho, kdo bude milovat jejich domov tak jako oni.

 


 

Jedna

 

 

Nemůžu popadnout dech, jak se upřeně dívám na ten dům. Je velkolepý. Impozantní. Tři podlaží, možná i suterén. V záři odpoledního slunce pozdního léta mají jeho kamenné zdi světle hnědou barvu a působí teple a příjemně. Ten dům jako by přímo vyzýval k návštěvě. Po jeho čelní zdi se břečťan vine vzhůru k masivním komínům, odkud jako z hřadu shlíží hejno ptáků. Jak to, že jim není do zpěvu? Není těžké si představit, že dům byl kdysi domovem váženého viktoriánského džentlmena, který potřeboval prostor pro svou stále početnější rodinu a spoustu místa pro služebnictvo.

Stojí o samotě. Žádný otec by nechtěl hodinami klavíru své dcery rušit sousedy, nebo dopustit, aby slyšeli, jak spílá služebné, která si dovolila podat mu připálené uzenáče.

Ulici lemují košaté stromy, které slouží jako větrolam pro domy za nimi. Nikdy to nebylo zrovna výstavní místo, nicméně i dnes, jakkoli na pohled neokázalé, zůstává útulné a pohledné, přestože některé domy byly rozdělené na byty a pokoje pro hosty.

Jednu z mých dokonalých momentek, které jsem tu pořídila, něco přece jen narušuje. Bílá dodávka na příjezdové cestě. Na jejím boku nápis velkými písmeny „Všeuměl Jack – práce všeho druhu“ a telefonní číslo. Ke střešnímu nosiči je provazy připevněný žebřík s barevnými kusy látky, přivázanými k oběma koncům. V době, kdy první viktoriánští majitelé vlastnili dům, „Jack“ se svým povozem bezpochyby parkoval vzadu.

S dokladem od realitní kanceláře a závětí v ruce přecházím po příjezdové cestě. Pod mými botami s nízkými podpatky skřípe štěrk a zarývá se do podrážek. Potí se mi dlaň, takže doklady jsou zvlhlé a inkoust je na několika místech rozmazaný. Jak jdu dál, mou pozornost upoutá neobvyklé domovní znamení vysoko nad verandou. Je to velký kruh, vytesaný do kamene, s klíčem uprostřed. A datum 1878.

Přední dveře jsou masivní, leskle černé, s nevelkým klepátkem. Když klepu, krev mi tuhne v žilách. Neslyším žádné kroky, ovšem po chvíli mi šestý smysl napovídá, že mě někdo sleduje. Uklidňuju se, když za plastikovým kukátkem na dveřích uvidím nevelký kroužek mihotavého světla. Ať už se na mě dívá kdokoli, nejspíš soudí, že nepředstavuju hrozbu, a dveře se otvírají.

„Vy jste Lisa? Ta z realitky?“

Muž je zhruba v mém věku. Může mu být tak pětadvacet, ale tady veškeré srovnání končí. Oblečen je civilně – do vybledlých džín a trička, vlasy má sčesané dozadu. Je to muž, který na sebe rád upozorňuje – ať už kruhovou zlatou náušnicí pirátského stylu, nebo tetováním na obou pažích, které jako by spolu soupeřily o pozornost. Proč si lidé s takovou naléhavostí cejchují kůži? Měla by zůstat čistá a hladká, poznamenaná nanejvýš nevyhnutelným během času. Mladík na pohled nevypadá zle, až na zažloutlé zuby z přemíry cigaret, kromě energické brady jediného očividného znaku mužství.

„Jo,“ odpovídám konečně. Snažím se udržet povzbudivý a přátelský tón. Opravdu ten pokoj potřebuji.

Dívá se na hodinky. Pak protáhne obličej. „Jdete nějak brzy.“

Zkřivil by tvář ještě víc, kdyby věděl, že po ulici chodím už dvacet minut?

„Je to problém? Mám odejít?“

Znovu protáhne obličej, přidá zářivý, nikotinový úsměv a mávnutím ruky mě pozve dál. „Jasně že ne. Netrvám na zbytečnejch formalitách.“

Vcházím co nejrychleji. Je to, jako bych přišla domů. Právě tím by se tenhle impozantní dům mohl stát, pokud bych ten pokoj získala.

„Račte do mýho budoáru, jak by řek pavouk mouše. Mimochodem, jsem Jack.“

Přivádí mě do chodby, která mě zcela pohlcuje. Nepřestávám zírat. Dům odtud vypadá ještě větší než zvenku. Hala, jejíž podlahu tvoří původní černé a bílé dlaždice, vede k místnosti, která vypadá jako jídelna. Letmo pohlédnu na kuchyň za ní. Ostatní dveře jsou zavřené. Tyhle místnosti mi Jack zřejmě ukázat nehodlá. Míří rovnou ke schodišti se zdobeným dřevěným zábradlím a běhounem s bohatými vzory.

Podlahu chodby pokrývá široký, nápadný koberec v kombinaci černé a červené, s květinovým vzorem po okrajích a arabským nápisem uprostřed. Připomíná mi koberce na marockém tržišti, které jsem viděla, když jsem tam byla jako malá s mámou a tátou na prázdninách. Něco mě nutí zůstat na něm chvíli stát a vdechovat atmosféru místa. Ta hala je přímo srdcem domu. Nevěřte tomu, když vám nějaký realitní agent bude tvrdit, že srdcem domu je kuchyň. Srdce domu bije v prostoru mezi hlavním vchodem a schodištěm, kde se obvykle nic neděje. Kde je ticho a klid.

„Půjdete dál?“ ptá se Jack na půli cesty po schodech.

Vykročím z koberce a jdu za ním.

Uvažuju, jestli je dům jeho. Bylo by opravdu zvláštní, kdyby takový mladík vlastnil tak úžasné stavení, které musí stát miliony. V realitní kanceláři mi nicméně neřekli, kdo je majitelem. Jen mi umožnili zamluvit si přes záznamník návštěvu tak, aby oběma stranám časově vyhovovala.

„Čím se živíte, Liso?“

„Dělám software pro jednu banku.“

Jack vypadá, jako by ho moje volba povolání překvapila. „Software? Trochu bláznivý pro ženskou, ne?“

To všichni mladí kluci mluví takhle? Uvažuji, jestli Jack někdy slyšel o hnutí MeToo, a nechávám jeho poznámku bez odpovědi. Alex by takový nesmysl nikdy nevypustil z úst.

Zdá se mi, že riskuju, když jsem v tomhle domě s tímhle člověkem sama. Je zvláštní. Zároveň mě napadá, jestli nejsem snob. Může to způsobit soukromá výchova. Nemám žádný důvod si myslet, že je nebezpečný. „Nenadchne, ani neuškodí,“ řekla by máma. Snažím se uklidnit myšlenkou, že město je plné těch, kteří nemají jinou možnost než najít ubytování v domech cizích lidí. Kromě toho, realitní kancelář má záznam o mé návštěvě.

 

Docházíme k podestě prvního patra. Všechny dveře jsou zavřené – až na jedny. Nahlédnu do nich. Místnost vypadá jako velká koupelna. Mladík mě vede k dalším schodům, které jsou tentokrát křivolaké a úzké. Žádná rohož, žádný koberec, po kterém bychom došli až nahoru.

Jak stoupáme, schody vržou a skřípou.

„Už jste si prohlídla jiný pokoje?“ ptá se.

Zavrtím hlavou, i když vím, že to nezahlédne. „Ne. Tenhle je první, co mi padnul do oka. Viděl ho už někdo přede mnou?“

„Pár jich bylo,“ odpovídá. „Třeba minulej tejden nějaká herečka. Vypadala dobře, ale znáte to – hraní je zábavný a atraktivní, jenže to není stálý zaměstnání. Nemít práci znamená nebejt schopnej platit.“ Podívá se na mě. „A my nejsme charita.“

Rychle ho uklidňuju. „Já mám stálou práci, už ji dělám čtyři roky. Navíc mám reference a potvrzení od policie.“

Na konci schodiště zastavuje a otáčí se za mnou. Tváří se opravdu spokojeně. „Potvrzení od policie? Jste důkladná. To se mi líbí.“

Když vystoupám nahoru, zalapám po dechu.

„Tady je to.“ Ukazuje na dveře před námi na konci krátké chodby. Jsou natřené matnou bílou. Vypadají, jako by na mě čekaly celý život.

Dech se mi v hrdle úží, když Jack bere za staromódní kliku. Strčí do dveří a vkročí dovnitř.

Zůstávám stát jako přikovaná.

„Jste v pohodě? Vypadáte, jako byste tam přimrzla.“ Ukazuje na široké střešní okno na konci pokoje. „Chcete, abych ho zavřel?“

„Ne, je mi fajn. Jen se potřebuju zbavit nachlazení.“

„Nevypadá to, že byste si toho vzala málo na sebe.“ Rozhlíží se a přátelsky se usmívá.

Nikdo mi nemusí říkat, že v úpletových šatech s dlouhými rukávy, které se táhnou od brady až pod kolena k huňatým kamaším, vypadám jako sněhulák oblečený podle poslední módy. Jediné, co je ze mě vidět, jsou, kromě špiček nohou, ruce a obličej. Měla bych se potit, ale nepotím. Vím, co Jack ještě vidí – ženu s krátkými vlasy, podobnými vrabčímu hnízdu, a protáhlým obličejem, kterému vévodí velké oči. Žádný make-up. Nánosy umělých barev a oční stíny opravdu nejsou můj šálek čaje. Je to tak – nic víc k vidění není. Pokládám se za nenápadnou a vyhovuje mi to.

„Tohle by mohlo bejt vaše nový skromný bydliště. Pěkný, ne?“

Má pravdu. Ten pokoj je opravdu hezký. Prostorný a útulný – přesně takový, jak ho popsali v reklamě. Choulí se pod domovním převisem a strop se nad ním široce klene. Je prozářený přirozeným světlem. Střešním oknem, které otevírá impozantní pohled do ulice a na předměstí severního Londýna, sem dopadají žlutavé sluneční paprsky. Stojí tu nevelký ozdobný krb s kovovou zástěnou, která brání tomu, aby do místnosti padal mour z komína, a oválné přenosné zrcadlo. Stěny jsou potažené bílou tapetou, a bíle natřená jsou i podlahová prkna. Nábytku není mnoho a je zcela praktický. Dvoulůžko s povlečením bez ozdob, noční stolek, vestavěný šatník, pracovní stůl a židle. Ale mně se to líbí. Moc toho nepotřebuju.

Jako by ten pokoj zařídili pro mě.

Jediným problémem je, že zavání osvěžovačem vzduchu. Těžkou, nasládlou alkoholovou vůní vyrobenou v nějaké továrně. Ulpívá mi v nose a na jazyku chutná hořce. Nevadí. Jestli ten pokoj bude můj, nebude těžké se jí zbavit.

„Nevadí, když se zeptám, proč to tu předchozí nájemník opustil?“

„Opustil?“ Nakloní hlavu na stranu a podívá se na mě. Tentokrát bez úsměvu. „Proč si myslíte, že tu bydlel někdo jinej?“

„Jen mi vrtá hlavou, proč by někdo opouštěl tak skvělej pokoj.“

Jeho úsměv je zpátky. „Nikdo tu nebydlel, Liso. Jste první, kdo to zkusí. Chcete vidět kuchyň a jídelnu?“

Když odcházíme, přeměřím pokoj posledním dlouhým pohledem.

 

Jídelna rozhodně není nic nezapomenutelného. Vybavení je strohé – vévodí mu vratký dřevěný stůl z devadesátých let, několik židlí a skříň s policemi a zásuvkami. Máma by byla pohoršená. Jídelna je její pýchou a radostí, místem, kde spolu rodina tráví čas v družné zábavě. Pro mnohé je to zastaralý postoj, ale máma považuje tradice za důležité.

Kuchyň je velká, vypadá nově, ale její stavba je značně odbytá. Uvažuju, jestli by mohla být Jackovým dílem. Jack říká, že mi nechá místo v ledničce. Mluví dál a dál, ale já ho vlastně neposlouchám. Dívám se ven přes sklo horní poloviny zadních dveří.

Zahrada vypadá nekonečně. Je plná stromů, vysokých keřů a záhonů s cestičkami zarostlými travou. Podle vzdálenosti od nejbližšího domu za ní by mohla mít na délku dobrých sto metrů, ale je v ní tolik zeleně, že to nelze blíže určit.

Zkouším zadní dveře.

Jack mi hrubě odtahuje ruku od kliky. Trhnu sebou překvapením.

Z úst se mu derou podivné zvuky – nejspíš varování.

Srdce mi prudce buší. Možná že Jack není tak úplně tím, kdo „nenadchne, ani neuškodí“. Co když je to sériový vrah?

Zvedá ruku na znamení smíru. „Nechtěl jsem vás vyděsit. Ale zahrada je soukromá.“

Přestává zvyšovat hlas a mluví pomaleji. „Možná jste si myslela, že když si pronajmete v našem domě pokoj, bude k němu ještě něco navíc.“

Po chvíli dodává: „Jestli se ráda opalujete, je venku okolo místa dost. Ale vidím, že máte bledou pleť, takže slunce pro vás asi nebude to pravý. To je moudrý – stejně z toho je jenom rakovina kůže.“

Třu si zápěstí v místě, kde mě chytil, i když to vlastně nebolelo. Snažím se popadnout dech a srdce mi tluče jako o závod. To, že je tahle zahrada něco jako třináctá komnata, mi musel říci. Ale nemusel přitom být tak surový. Vím, že se omluvil, ale i tak…

„Vy jste Lisa, ne?“ zaskočí mě hlas, který nepatří Jackovi.

U dveří stojí postarší žena v elegantním kalhotovém kostýmu s botami na neobyčejně vysokých podpatcích. Je hodně pohublá, jako někdo, kdo se právě zotavuje z dlouhé nemoci nebo podstupuje drastickou dietu. Bude jí tak kolem padesáti, ale vypadá to, že středním věkem neprochází zrovna poklidně. Ve tváři má jemně řezané rysy, ale kůže je vytažená a strnulá jako po botoxu. Zelené oči, které střílejí po Jackovi, zatímco mě nechávají bez povšimnutí, prozrazují, že to kdysi musela být krásná žena. A svým způsobem vlastně pořád je.

Odpovídám, jakmile ustoupím pár kroků od Jacka. Dosud cítím dotek jeho ruky. „Ano, přišla jsem si prohlédnout pokoj.“ Přeměřuju Jacka letmým pohledem. Je mi příjemné, když vidím, že je nesvůj zrovna jako já. „Syn mi právě ukazuje váš nádherný dům.“

Překvapivě nereaguje. Jen slyším klapat její podpatky po ochozené dlaždicové podlaze, jak míří k Jackovi. Nakloní se k němu a políbí ho na ústa.

No tohle! Je to jako políček. Tvář mi hoří zahanbením. Nejraději bych se propadla do země. Mělo mě napadnout, že reklama popisuje dům, který vlastní manželský pár, ne matka se synem! Proboha, vždyť si ani nejsou podobní! Znovu se mě zmocňuje pocit úzkosti. Nejspíš mi ukáže dveře. Nemůžu o ten pokoj přijít!

„Promiňte,“ vyrazím ze sebe. Mlč, nebo tomu nasadíš korunu!

Jackova manželka přechází má slova mlčením, přistupuje ke mně a natahuje ruku. „Jsem Martha.“

Její stisk je pevný, její kůže hladká – není jako kůže ženy, co musela v životě tvrdě pracovat. Kolem mě vane jemná vůně drahého parfému.

Počastuje manžela zářivým úsměvem. „Proč si na dnešní večeři nesebral pár fazolí?“

Jack sotva znatelně pokývne mým směrem. Vypadá to, že by nejradši utekl do zahrady, kam nemám přístup.

„Nechtěl vás tolik stisknout.“ Soustředím teď pozornost na Marthu. „K zahradě má přímo majetnický vztah. Pěstuje tam všechno možné.“

Ztiší hlas do tónu, jakým spolu mluví blízcí přátelé. „Mezi námi, i na mě se mračí, když tam občas vkročím. Co kdybych udělala čaj a popovídaly bychom si v obýváku?“

„Čaj zní dobře, ale… Omlouvám se, mám nabitý program. Třeba někdy příště.“

Vymění si se mnou pohled. „Nabídnul vám Jack pokoj?“

„Nedostali jsme se k tomu.“

„Když vám řeknu, že je váš, vezmete ho?“

Váhám, když si vzpomenu na dotek jeho ruky. Ale hned se té vzpomínky zbavuji.

„Ráda budu bydlet ve vašem pokoji pro hosty.“

 

Opouštím dům se šťastným úsměvem. Jak odcházím, cítím za sebou Martin pohled. Jakmile se dveře zavřou, zhluboka vydechnu. Potřebuju se o něco opřít. „Pobavila jste se na můj účet?“

Překvapí mě hlas, který se ozve za mnou. U dveří předzahrádky vedlejšího domu stojí stará žena v hnědém vlněném klobouku s umělou květinou v barvě lila na krempě a přeměřuje mě přísným pohledem. Ukáže mi zahradnické nůžky, něco vykřikne a začne se přibližovat. Vypadá to, že je ochotná je na mě použít.

Ustoupím. „Prosím?“

„Mám plný zuby těch, co mi chtěj lézt do zahrady. Je to sakra moje zahrada!“

Jsem úplně zmatená. „Omlouvám se… nevěděla jsem…“

Nenechá mě dokončit větu a vklouzne do svého domu, následovaná dvěma kočkami. Vzápětí se za ní zabouchnou dveře.

 

 


 

Dva

 

 

Poté, co opustím Jackův a Martin dům, si sedám do svého auta. Celá se třesu. Svírám volant ve snaze přestat, ale nejde to. Otvírám přihrádku na rukavice, vytahuju lahvičku s antidepresivy a nasucho spolknu dvě tablety. Zavřu oči, jako bych čekala, až jejich kouzlo začne účinkovat. Zabořím se do sedadla, jemně přiložím prsty na spánky a začnu si je mnout. Dýchám zhluboka. Mám svůj zvláštní způsob, jak se uklidnit.

Dětské říkanky.

Jde to pomalu, ale je to docela snadné.

Sotva se zbavím vnitřního napětí, zkontroluju hodinky. Půl páté. Mám před sebou ještě jednu schůzku. Rodiče očekávají, že se dnes večer objevím u nich doma v Surrey. Za normálních okolností bych tu návštěvu bez váhání zrušila, ale tohle nejsou normální okolnosti. Jestli nedorazím, propadnou panice a zburcují ostatní příbuzné. A co je horší, nejspíš i policii. To poslední, co potřebuju, je mít za zadkem své nejbližší, nebo dokonce muže zákona.

Nastartuju a odjíždím. Silnice jsou ucpané, což je dobré, protože se musím soustředit na řízení a na zmatené a pochybovačné myšlenky nezbývá čas. Opouštím dálnici M25 a projíždím Mole Valley s jeho sytě zelenými poli, vypasenými kravami a buclatými ovcemi. Míjím vesnice, domy a auta parkující před nimi. Tohle je Anglie, kde jsem vyrostla.

Nic nemůže být víc anglické než dům, jaký vlastní moji rodiče. Je to stará fara, menší než dům s pokojem pro hosty, ale svým způsobem stejně impozantní. A nic nemůže být víc anglické než sami moji rodiče, čekající na mě před hlavním vchodem. Než dojedu k domu, uvidí mě přijíždět po dlouhé příjezdové cestě.

Táta chodí vzpřímeně, takže svou výškou hned každého zaujme. Máma si ho dobírá a říká mu „stříbrná liška“, což je narážka na jeho prošedivělé vlasy. Než odešel do penze, byl prominentním lékařem v Londýně a ještě na sklonku kariéry vedl soukromou praxi. Je to typ muže, s jakým se tak často nesetkáte. Stoicky klidný. Myslím, že to je ten správný výraz.

Máma je o poznání menší. Její vlasy, sčesané za uši, jsou víc bílé než šedivé. Věk se jí zákonitě vepsal do tváře, ale jizvy a vrásky ji neděsí. To vím přímo od ní. I ona patří k ženám, jakých mnoho nepotkáte. Je ohromně hrdá na svého muže i na to, čeho dosáhla její jediná dcera, ale nechlubí se, spíš jen tleská jako zaujatý divák. A určitě není ten typ, co by si nerozuměl s manželovou matkou.

Jmenují se Edward a Barbara. Barbara, nikdy Barb. Oba na sobě mají praktický venkovský oděv. Nepoznám, jestli je z tvídu, ale vypadá tak. Tvoří pár, který spolu žije v manželství bez šesti měsíců už pětatřicet let. Důkaz solidnosti, jakou bych ráda našla u nějakého muže i já. Přirozeně mě napadá Alex. Ale hned tu myšlenku zavrhuju.

„Ahoj, drahoušku!“

Tátův pozdrav je vřelý a zároveň strohý. Jako kdyby mě měl varovat před tím, co bude následovat. Žádné objetí, žádný polibek na tvář. Místo toho mi jen prohrábne vlasy, stejně jako to dělal, když jsem byla malá.

Máma mě uvítá jedním ze svých zářivých úsměvů, na tvář mě políbí, a ještě pohladí po obnažených ramenou. Prohlíží si mě, jako by chtěla vypátrat, co se na mně změnilo. Přála bych si, aby nezjistila nic. Cítím se značně nesvá.

Když procházíme domem, jako pokaždé si všimnu, že stará fara je plná mých fotografií. Jsem na nich s cenami, co jsem získala ve škole, diplomem vědecké hodnosti v matematice, dosažené s vyznamenáním, medailemi za vítězství v závodech na sportovních slavnostech – a taky s různými koňmi, které objímám kolem krku. Přivádějí mě do rozpaků, něco na nich neladí a mají jednu vážnou trhlinu, i když není na první pohled patrná. Nejsou tu se mnou žádní kamarádi, ani kluci, se kterými jsem chodila. Navíc jsem na všech příšerně hubená. Dokonce víc než Martha, i kdyby ztratila dalších pár kilo. A to ještě vím, že všechny snímky, kde jsem doslova kost a kůže a skoro celý obličej mi zakrývají velké oči, zůstaly zamčené někde v šuplíku.

Nejsou tu žádné fotografie z doby, kdy jsem byla nemluvně. Máma mi řekla, že je někdo spolu s dalšími věcmi ukradl při loupeži v domě, ve kterém bydleli, když jsem byla hodně malá, a který si nemůžu pamatovat. Na jediné fotografii beze mě je táta v době, kdy byl mladý a studoval na lékařské fakultě. Opilecky na ní pózuje se dvěma kolegy ze studií. Všichni tři zvedají proti objektivu půllitry a na obličejích mají chirurgické roušky. Nejspíš to měl být vtip.

Vcházíme do udržované zahrady, kde vládne klid. Na stole z tepaného železa čekají máminy domácí sušenky z lineckého těsta, skořicové suchary a ovocný dort, a vůně zákusků se mísí s vůní rozkvetlých pestrobarevných karafiátů, za které táta získal řadu ocenění.

Máma nejdřív ukrojí kus dortu a položí ho na můj talíř. Je to pořádná porce – mámin nenápadný způsob, jak mě vykrmit. Chvíli na mě zírá a čeká. Do okamžiku, kdy odkrojím sousto, poslušně ho vložím do úst a začnu žvýkat.

„Skvělej dort, mami.“ Teatrálně si olíznu rty.

Máma vypadá nadšeně. Oči jí planou uspokojením. Kdyby jí to pochválil někdo jiný, možná by radostí zatleskala. Samozřejmě že lžu. Dort nedrží při sobě a chutná jako zatuhlá masa cukru a tuku smíchaná s plastelínou.

Podává se čaj a rodiče se oddávají hlasitým úvahám o teplém počasí, sousedech a tátových pozoruhodných golfových výkonech v klubu, kam chodí hrát. Všechno jsou to jen výmysly. Vím, proč tu jsme a o čem bychom měli mluvit. Je to stejně předvídatelné jako nedělní návštěvy rodičů ve farním kostele. Ostré pohledy, které si vyměňují, zrovna nemusím.

Táta začíná hru na pravdu. „Jak se dneska cítíš, miláčku?“

Používá na mě tutéž taktiku jako na své pacienty.

Než odpovím, loknu si vlažného čaje. „Jsem v pohodě.“

Stejným způsobem to pokračuje s mámou. „Jíš pořádně?“

„Jo. Třikrát denně, pravidelně.“ Cpu si do úst další sousto směsi cukru, tuku a plastelíny, nadívané hrozinkami a sultánkami, abych potvrdila svou odpověď. Tentokrát se mi dort lepí na přední zuby.

„A spíš dobře?“

„Jo.“ Svírá se mi žaludek, jak jsem celá nesvá. Neviním je za to, co dělají, ale není zrovna zábavné cítit se jako pod mikroskopem. Spíš mě to strašně dráždí. Konečně se mi podařilo odstranit jazykem většinu dortové břečky ze zubů – až na jeden vzdorovitý kousek, který se odmítá pohnout.

„Seš si jistá?“ ptá se tentokrát máma. Moji rodiče jsou sehraný tým, který jen tak nepoleví.

„Jo.“

„Pořád bereš ty předepsané léky? A ve správnou dobu?“

„Jo. Ještě beru antidepresiva.“

Máma sebou trhne. Věděla jsem, že to udělá. Nedokáže se vyrovnat se slovem „deprese“ ve spojení s jejím jediným dítětem. Nerada ji s ním trápím, ale je to jediný způsob, jak občas změnit téma naší konverzace.

Funguje to – začíná se ptát na mou práci. To bývá obvykle bezproblémové téma. Vědí, jak tvrdě pracuju a jak dobře si vedu. Říkám jim, že možná zase povýším, že kolem mě slídí lanaři a nabízejí mi práci za lepší peníze. Rodiče se dmou pýchou. A já se dmu uspokojením. Proč ne? Jsem ve své práci dobrá. Mnozí by mohli říci, že snad až moc dobrá, protože v ní nemám žádné blízké přátele. Nemám vůbec žádné blízké přátele.

Po chvíli máma předstírá, že si na něco vzpomněla. Položí svůj šálek na talířek. „Mimochodem, drahoušku, už jsi měla možnost navštívit doktora Wilsona?“

Přikývnu, odstrčím talíř s většinou dortu. „Navštívila jsem ho několikrát.“

Rodiče si znovu vymění pohledy. Tentokrát jsou ustarané. Otec se dívá do dálky na konec zahrady – na žlutou zahradní houpačku, se kterou si pohrává vítr. Ta houpačka je pro mě definicí otcova štěstí, které cítil pokaždé, když ji rozhoupal a já létala nahoru a dolů, stále výš a výš, vřeštěla jsem a pevně se jí držela, abych nevypadla.

Obrací pohled zpátky ke stolu. Oči má posmutnělé.

Máma svraští obočí. Její výraz ve tváři je plný znepokojení a zmatku. „To je zvláštní, drahoušku, protože tvůj táta se nedávno sešel s doktorem Wilsonem na večeři, a ten se mu svěřil, že ses ještě neozvala.“

Jestli něco nenávidím víc než lhát rodičům, tak je to být při tom přistižená. „No jo, měla jsem moc práce,“ zamumlám zahanbeně.

„Tvůj otec a já,“ pokračuje máma a já mám pocit, jako bych byla pořád to dítě, co létá v oblacích a neví, kdy je třeba slétnout na pevnou zem, „si opravdu myslíme, že je dobrý nápad ho navštívit. Je to tátův starý kamarád. Byli spolu na medicíně. Je to jeden z nejvýznamnějších psychiatrů v Londýně. Lidi mu za konzultace platí velké peníze.“

Kdyby toho nechala, vzdala bych to a s návštěvou doktora Wilsona souhlasila. Ona si ale nedá pokoj. „Zvlášť po tom, co se stalo,“ dodává.

Zapomínám na nepsané pravidlo, že v rodinách, jako je ta moje, není radno ztrácet nervy. Je to obvyklé, i když ne správné. Zjistím, jak na to. Hlavně nesmím zapomenout spořádat dort. Mámin zatracený dort letí vzduchem, přistává v trávě a drobí se na kousky. Přesně tak jako se já cítím.

„To, co se stalo před čtyřma měsícema, byl jen jeden velkej zmatek. Jasný?“ Ta slova nezní jako z mých úst, ale z úst dítěte, které zoufale chce, aby ho někdo slyšel a vzal za ruku. „Kolikrát se to předtím stalo? Neudělala jsem to schválně.“

Chvěju se hněvem. Chtěla bych to zastavit, ale nedokážu to. „Sakra! Zeptejte se těch podělanejch felčarů v tom podělaným felčarským špitále! Byla to jejich chyba!“

Máma se třese zděšením. Vrhá nevěřícnými pohledy střídavě po stolku s dortem a po mně. Otec se tváří přísně. Snadno si dokážu představit, jak museli být v podobných situacích vyděšení jeho studenti.

Nasazuje hrubší a zlostnější tón. „Budu ti vděčný, když v tomhle domě nebudeš takhle mluvit, Liso. Když nebudeš urážet svou mámu, která se ti jen snaží pomoct. A budu ti vděčný, když kolegům z mojí bývalé profese nebudeš říkat felčaři!“

Zahanbeně sklopím hlavu. Do očí mi vhrknou slzy. Proč nemůžu být jako všichni ostatní? Vím, že mě kolegové v práci potají pozorují. Stroj jménem Lisa, která většinou nedrží ani přestávku na oběd, nemůže být člověk. Nemůže být normální.

„Ede,“ vmísí se matka. Mluví tiše, skoro klidně. „Dej jí trochu prostoru.“

„Omlouvám se,“ vyhrknu. Nakonec zvednu hlavu a snažím se navázat očima kontakt se dvěma lidmi, kteří mě mají nejradši na světě.

Máma se uklidňuje a zvolna přebírá otěže. „To je v pořádku, drahoušku. Chápeme, že jsi rozčilená. Nikdo ti nechce připomínat, že…“ Další slova má na jazyku, ale spolkne je, jak se jí stáhnou krční svaly. Mění kurz. „Víme, žes nechtěla, aby se to stalo. Víme to.“

Nechápu, jak by to mohla vědět. Ani nevím, co jsem ten den opravdu dělala.

Táta jako školený doktor obvykle mlčí. Jen občas mámě přizvukuje, což je vůbec ten nejlepší lék.

„Kdybys zašla za doktorem Wilsonem, dokázal by ti pomoct zbavit se problémů,“ snaží se mě máma přemluvit lichotivým tónem, „a nabídnout způsob, jak to udělat. Je to skvělý člověk, že, Edwarde?“

Otcův přísný výraz je ten tam. Takový už je jeho přístup k životu. Nikdy nehrbit záda. Ramena má svěšená jen stářím. „Ano, to je.“

Chtěla bych se k němu natáhnout. Dotknout se ho. Pevně ho sevřít v náručí. Odjakživa jsem byla tátova holčička. Je mezi námi pouto, které se upevnilo na houpačce v zahradě.

Je rozhodnuto. Nemám to srdce působit jim dál bolest.

„Navštívím ho. Domluvím si schůzku.“

Nechci doktora Wilsona navštívit. Je to jen další doktor, který mě bude pitvat. Mám pocit, jako bych v okruhu dvaceti mil navštívila v Londýně všechny poradce, terapeuty, léčitele duševních chorob a falešné psychiatry. Jak bych mohla zapomenout na sezení s mužským, který má kolem krku náhrdelník z lastur, co vypadají, jako by je vytáhl na Brighton Beach, obchází kolem mě v tmavočerveném kaftanu a osahává mě zpocenýma, masitýma rukama, aby mě zbavil problémů? Jak nemám být zoufalá, když je má řešit někdo takový?

Když mě před čtyřmi měsíci pustili z nemocnice, jako by mě něco navedlo novým směrem. Nedokážu plně vysvětlit, co to bylo. Možná jsem si konečně uvědomila, že takhle už dál nemůžu. A tehdy jsem se rozhodla.

Nepotřebuju, aby mě někdo vedl, aby mi pomáhal.

To, co potřebuju, je pravda.

Přesto navštívím doktora Wilsona, pokud to mámu a tátu potěší. Snad je pak budu mít z krku.

Po zbytek večera se chováme, jako by se nic nestalo. V rodinách, jako je ta moje, to tak chodí – když přijdou potíže, necháme si je pro sebe, budeme se tvářit, že jsme se jich zbavili, a zameteme je pod koberec. Čas, který trávíme společně, končí jejich slibem, že mě do dvou týdnů v Londýně navštíví. Teprve když se vrátím do auta, uvědomím si, že až do své návštěvy nebudou něco vědět.

Neřekla jsem jim, že se budu stěhovat do Jackova a Martina pokoje pro hosty.

 


 

Tři

 

 

V den, kdy se mám nastěhovat, na mě Martha s Jackem čekají u hlavního vchodu. Je to jako kopie návštěvy rodičů. Ten pohled mi jde na nervy. Vylézám z taxíku s jediným zavazadlem. Nečekám večírek na uvítanou – spíš rohožku, o kterou si budu muset otřít prach z bot, než mi dovolí vejít. Ale jistě mě ve svém domě uvítají, říkám si přesto v duchu.

Je skoro zázrak, že se dokážu pohybovat. Většinu noci jsem se neklidně převalovala na posteli. Měla jsem pocit, že mě to stěhování utrápí k smrti. Už jsem se o domov s jinými lidmi dělila, ale tohle bude poprvé, co budu bydlet s někým, kdo vlastní takovou nemovitost. Martha se usmívá a mává mi, zatímco její manžel se rozpačitě pohupuje na patách.

Není proč si dělat starosti. Jsou to dobří lidé.

Jak se k nim důvěřivě přibližuju, nasadím co nejmilejší úsměv. Martha mě překvapí pevným objetím. Obestírá mě její teplo a parfém s jemnou vůní. V její široké náruči se cítím neohrabaně, ale zároveň se alespoň částečně zbavuju napětí.

Zvolna mě pouští, ale než mě nechá vejít, zavěsí se do mě. „Vítejte, Liso,“ řekne dramatickým tónem, jako by stála před obecenstvem a chystala se předat mi cenu.

Je na to náležitě oblečená. Minulý týden, kdy jsem si byla prohlédnout pokoj, působila jako elegantní městská dáma, teď ztělesňuje hostitelku vybrané společnosti. Koktejlové šaty, rubínově červené střevíčky na úzkých jehlových podpatcích a dokonalý make-up, který se ani nepodobá pleťové masce. Uvažuji, jestli se nechystá někam za zábavou, nebo není jednou z těch žen, které dbají na to, aby vypadaly krásné jako Šípkové Růženky nejen v posteli, ale celých čtyřiadvacet hodin. V opraných džínách a zelené kostkované blůze, s nakrátko ostříhanými vlasy a obličejem s velkýma sovíma očima vedle ní vypadám jako Popelka.

Dívá se na mě, jako bych byla milovanou členkou rodiny. „Chceme, abyste byla v našem, vlastně vašemdomově hodně šťastná.“

Vašem domově. Dochází mi, že budu bydlet někde, kde mi to nepatří. V domě obývaném dvěma lidmi, kteří ho vlastní. Dvěma cizími lidmi.

„Překvapuje mě, jak rychle jste dokázala dát vejpověď ve svým starým bydlišti,“ poznamenává Jack.

Pevně stisknu držadlo kufru. „Bydlela jsem přechodně u kamarádky. Najít v Londýně stálé bydlení za slušné peníze není snadné. Ani nevíte, jak jsem vděčná, že jsem u vás našla tenhle pokoj,“ vysvětluju s úsměvem, tentokrát opravdovým.

Jsem vážně vděčná. Tohle přestěhování pro mě znamená všechno.

Jack se rychle chopí mého kufru, zatímco Martha mě za ruku vede dovnitř. V chodbě je dnes ještě víc světla, a tak si všimnu zarámovaných reprodukcí a fotografií na stěně. Znovu cítím nutkání postát na červenočerném koberci, který mi připadá jako střed celého domu, ale Martha mě pohání ke schodišti. Uvolňuje mi ruku.

„Jacku, ujmi se úlohy hostitele,“ požádá něžně manžela. Její tón připomíná hlas věčně rozesmáté teenagerky.

Následuju ho nahoru. Za sebou slyším pronikavý skřípot, jak Martha stoupá za námi. Tak jako minule, i dnes jsou všechny dveře zavřené, tentokrát včetně těch od koupelny. Někde ale musí být otevřené okno, protože když procházíme podestou v prvním patře, nohy mi ovane chladivý vánek.

Můj pokoj. Sotva Jack otevře dveře, začnu ho tak vnímat. Přirozené světlo, které ho zalévá, je dnes nějak temnější. Vzduch uvnitř pokoje se ani nepohne. Jako by svíral jeho stěny a dělal ho menším. Je tu osvěžovač, který ale zahálí a působí jako protivný, nechtěný spolubydlící, který nepřispívá na nájem.

Jack dotlačí můj kufr k posteli a podá mi klíč od hlavního vchodu. Martha zůstává v chodbě.

Jack se podívá na moje zavazadlo. „Cestujete nějak nalehko.“

„Jo. Většinu věcí mám ještě v úschovně.“

„Zbytečně za to platíte. Měla byste si je všechny převézt sem. Místa máme dost. Je to tak, ne, Martho?“ dodává vzápětí.

Martha si neodpustí k manželovi poznámku. „Nech to děvče vydechnout. Sotva přišla. O tom, kam jí dáme věci, si můžeme promluvit jindy. Jsem si jistá, že Lisa se teď chce hlavně zabydlet.“

Spěšně oba uklidňuju, že je to v pohodě. Složit těch pár věcí, co mám, nebude problém.

Je to zvláštní – kdykoli si přijdete prohlédnout dům, byt nebo pokoj, nikdy si nevšimnete drobných nedostatků – i kdybyste je hledali. Vyvstanou před vámi teprve poté, co se nastěhujete. Minulou noc se přehnala krátká, ale vydatná letní přeháňka, a teď vidím na střešním okně kapky deště a na stropě vlhké stopy. Upozorňuju na to Jacka.

Chvíli si střešní okno prohlíží, jako by je tím dokázal vysušit. „Zdálo se mi, že dovírá. To nic, přinesu štafle a podívám se na to.“

„Žádný spěch. Až budete mít čas.“

To poslední, co chci, je vzbudit dojem, že budu jedním z náročných nájemníků, co reptají a stěžují si na každou maličkost.

„Dostanu klíč od pokoje?“ vzpomenu si po chvíli.

Odpovídá Martha. Neklidně přitom svírá prsty a přejíždí jimi po šatech. Všimnu si výrazně červeného laku na nehty. „Žádný z pokojů v domě nemá klíč. S Jackem jsme rozhodli, že u nás necháme jinou osobu bydlet jen na základě vzájemné důvěry.“

Měla bych na klíči trvat. Je to jedna ze základních součástí dohody. Jak jinak si uchráním soukromí?

Přesto okamžitě souhlasím. „Jo, to je samozřejmé.“ Nejsem z toho dvakrát šťastná, ale nechci z toho dělat drama. Nemůžu o ten pokoj přijít.

Jack mě vzápětí uklidní, když ukáže na dveře. „Zevnitř je závora, takže o svý soukromí nepřijdete.“

Postaví se vedle své ženy. Když je vidím spolu, nemůžu si pomoct a musím myslet na to, jak zvláštní pár tvoří. Žádná kosmetika, maska na vyhlazení vrásek ani líčidlo nedokáže zakrýt, o kolik je starší než on. Na druhé straně jeho nedbalý zevnějšek nesedí k její eleganci. Najednou ze svých ošklivých myšlenek nemám dobrý pocit.

Pak si to uvědomím. O Jacka a Marthu se nemám co starat. Jediné, na čem záleží, je pokoj. Ten je můj.

„Jsou tu soukromé pokoje,“ řekne Martha, vzápětí je vyjmenuje, a nakonec přidá zahradu. To mi něco připomnělo. „Jak jsem minule odcházela, potkala jsem vaši sousedku. Byla to postarší dáma, a mluvila o zahradě jako o své…“

Na obou je vidět napětí. Proč jsem to říkala? Nechci, aby si mysleli, že hodlám dělat problémy nebo strkat nos do jejich věcí. A tohle je jejich věc – ať je mezi nimi a jejich sousedkou cokoli, nemá to se mnou nic společného.

První se vzpamatuje Jack, odpoví s úšklebkem ve tváři. „S tou starou čarodějnicí si nedělejte starosti. Neví, co říká.“ Poklepe si na čelo, aby naznačil, že to dotyčná nemá v hlavě úplně v pořádku. „Před pár lety zcvokla, to je všechno.“

Zcvokla? Po zádech mi přeběhne mráz.

Martha manželovi jemně vyčiní. „Nemluv o ní jako o staré čarodějnici, Jacku. Jednou takhle můžeme skončit všichni. Chci, abys o ní mluvil s úctou, jakou si starší osoba zaslouží.“ Stočí pohled svých zelených očí na mě. „Nicméně, být vámi, nepletla bych se jí do cesty.“

Zdá se, že nadešla nejvhodnější chvíle k tomu poděkovat a rozloučit se.

Neodcházejí. Zůstávají v chodbě. Dvě kamenné sochy, které na mě zírají. Jako roboti z televizního seriálu Westworld, kteří čekají, až budou napojeni na elektrické obvody a dráty. Jsem zmatená a cítím se nepříjemně.

Vzápětí Martha nasadí bezstarostný úsměv, zářivý jako žárovka. „Když budete cokoli potřebovat, nebo nebudete něčemu rozumět…“

„… obraťte se na mě,“ přeruší ji Jack s křečovitým úsměvem.

Martha ho laškovně plácne přes rameno. Oba se k sobě otočí a dají se do smíchu. Vezmou se za ruce a odcházejí. Nechávají mě v mém novém domově samotnou. Slyším tichou, tklivou hudbu, znějící od podesty. Přecházejí po ní a scházejí po schodišti. Cestou si šeptají. Jejich hlasy šustí jako papír. Myslím, že mít v domě někoho cizího pro ně musí být docela nepříjemné. Myslím, že sama bych něco takového nedokázala. Jak můžete zůstat v klidu, když víte, že je s vámi doma někdo cizí?

Nejdřív zamířím k zrcadlu a otřu sklo. Z toho, co v něm vidím, nejsem zrovna nadšená.

Zabzučí telefon. Textová zpráva od táty. Píše mi od mojí návštěvy. Včera večer napsal, jak jeho i mámu potěšilo, že jsem je navštívila. Bez komentáře přidal soukromé telefonní číslo doktora Wilsona. Odpověděla jsem, aniž bych se o něm zmínila. Ve zprávě, kterou poslal dneska brzy ráno, mi poděkoval, že jsem předtím já poděkovala jemu. A znovu přidal telefonní číslo. Nezavolala jsem na něj.

Otevírám zprávu. Tentokrát nebudu muset předstírat dobré způsoby. Je v ní totiž jen telefonní číslo.

Doktoru Wilsonovi jsem se zatím neozvala. Doufám, že když ještě pár dní počkám, přejde to mlčením nebo to úplně vzdá, a já budu mít po problému, protože ho nebudu muset navštívit. Jsou to ošklivé myšlenky, ale nemůžu si pomoct – tak moc ho nechci vidět. Ukládám číslo do telefonu a uvažuju, že přece jen zavolám, ale hned měním názor. Možná že když to ještě o pár hodin pozdržím, doktor Wilson se mezitím rozhodne emigrovat.

Vycházím na podestu a tiše za sebou zavřu dveře. Chvíli stojím na místě. Snažím se vstřebat všechno, co vidím a slyším. Někteří lidé si myslí, že k nim domy dokážou promlouvat. Chci, aby to tenhle udělal.

V horním patře je jen málo nových věcí. Osvětlují ho podivné lustry s mnoha žárovkami. Jsou vyrobené z čehosi pozlaceného, co už je na řadě míst oprýskané. Dveře mého pokoje působí staromódně. Tvoří je dřevěná deska a mosazná klika. Prospělo by jim, kdyby je někdo sundal, okartáčoval a nalakoval. Tapety, které tu jsou určitě spoustu let, se už odshora odlupují.

Pozorně poslouchám. Ale v posledním patře je ticho. Mám pocit, jako by Martha s Jackem tohle místo tak trochu opomíjeli. Možná nejsou tak bohatí, jak jsem si myslela. To by vysvětlovalo, proč potřebují nájemníka.

Scházím ze schodů na podestu prostředního patra. Dívám se střídavě nahoru a dolů, pak zavřu oči a nasávám vzduch. Poslouchám. Slyším jen Jacka a Marthu, kteří jsou někde dole. Tenhle dům ke mně nemluví. Je zticha. Možná promluví příště.

Počkám si.

 


 

Čtyři

 

 

Začínám vybalovat a rozvěšovat své věci. Všechny svršky mají dlouhé rukávy, kalhoty jsou až ke kotníkům a boty otevřené natolik, že z nich čouhají konečky prstů. Mám pár soukromých dokladů, které se rozhodnu uložit do stolku u postele, ale zásuvky nejdou pořádně zavřít. Vytahuju je a nacházím spoustu starých krámů zapadlých za stolkem. Jsou tu seznamy jídel, které je možné koupit přes ulici, vizitky taxislužeb, a dokonce stará flanelová prachovka. A taky obálka. Je otevřená a uvnitř je přeložený list papíru.

Nastražím uši. Jsem si jistá, že slyším skřípot ozývající se od schodiště vedoucího přímo k mému pokoji. Pozorně poslouchám, ale najednou je zase ticho. Přestaň se chovat jako cvok! Vím, že když je horko, dřevo ve starých domech se přes den roztahuje a v noci smršťuje. To bude určitě ono. Neměla bych vyjít ven a zkontrolovat to? Pomalu se zvednu. Obálku dosud držím v ruce. Přestaň být paranoidní. Chtěla jsi, aby k tobě ten dům promlouval, a teď se to děje, i když je to jazykem starého dřeva, kterému nemůžeš rozumět. Snažím se to odbýt pokrčením ramen, ale tísnivý pocit z první noci v tomhle podivném domě nemizí.

Ustupuju zpátky k posteli a z obálky vytáhnu papír, přeložený napůl. Je to dopis, napsaný ručně, úhledným a pečlivě uspořádaným písmem. Krev se mi hrne do tváře, i když se snažím vypadat, že mě nechává chladným. Zkoumám, co je zač.

Nadskočím, sotva se venku znovu ozve skřípot. Tentokrát nevychází od schodiště, ale od podesty blízko mého pokoje. Po chvíli zazní ještě jednou. Něco těžkého nepravidelně vrže po dřevěné podlaze.

Vložím dopis zpátky do obálky a schovám ho pod matraci. Pospíším ke dveřím, přiložím k nim ucho a poslouchám. Je ticho.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Pokoj pro hosty.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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