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Mámě a tátovi

 


 

Místo, odkud jste přišli, zmizelo,

místo, kam podle vás směřujete, nikdy neexistovalo,

a místo, kde se nacházíte teď, je dobrý jen k tomu,

abyste ho opustili.

 

Flannery O’Connorová: Moudrá krev
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PŘEDJAŘÍ 1998

 

 

Dívka jde nocí. Bledý měsíc sleduje, jak kličkuje mezi kalužemi z tajícího sněhu. Benzinka otevřená nonstop vrhá na Pustinu neonové světlo. Dívka vejde dovnitř a koupí si plechovku coly a balíček červených marlborek. Prodavač má laskavý pohled a ona od něj raději odvrátí oči. Venku si pak stoupne vedle zářící myčky aut a zapálí si, vyfoukne kouř k obloze a její pozornost upoutá kamion zaparkovaný kousek za stojany. Za volantem spí muž. Na hlavě má černou kšiltovku, brada mu visí na hrudi. Dívka odhodí zpola dokouřenou cigaretu na zem a šlápne na ni. Louže se ve svitu lamp lesknou jako olejové skvrny. Z dálky je slyšet hluk jedoucích aut, ale jinak je všude ticho. Napětím dívce trne v páteři. Dojde ke kamionu, chytí se zpětného zrcátka, vyhoupne se na schůdek a její obličej se ocitne ve stejné výšce jako tvář spícího řidiče. Zblízka si všimne, že je mladší, než si myslela, líce mu zakrývají řídké vousy, v uchu se leskne náušnice.

Dívka pozoruje, jak se jí klouby přibližují ke sklu. Zlehka zaťuká na okno, ale řidič se stejně probudí s trhnutím, automaticky si sundá kšiltovku a odhalí holou lebku. Zamžourá na návštěvnici, chvíli mu trvá, než se rozkouká, ale pak stáhne okénko.

„Co je?“

Přemírou adrenalinu se dívka skoro nemůže usmát. Ruka svírající zrcátko už ji začíná bolet.

„Jen jsem si říkala, jestli bys nestál o společnost?“

Řidič na ni zírá a pak zívne. Nejdřív se zdá, že bude protestovat, ale pak kývne na dveře u místa spolujezdce.

„Tak pojď.“

Dívka obchází kabinu kamionu a v břiše ji šimrá očekáváním, rozhlíží se, jestli ve tmě neuvidí nějaké oči, ale je tu jen prodavač na pumpě a ten se nedívá ven. Jsou skoro dvě hodiny, není tu žádné jiné auto. Kdyby se něco stalo, neexistovali by žádní svědci.

Řidič ztěžka oddechuje, když si sedne vedle něj.

„A kdo vlastně jsi?“

„Prostě holka.“

V kabině to páchne teplým dechem.

„No to vidím.“

Řidič je zaskočený, mne si oči hřbety dlaní a kradmo na ni pokukuje, jako by byla cizokrajné zvíře, které nechce podráždit.

„A proč jsi sem přišla?“

„Zdálo se mi, že jsi sám.“

Dívá se na něj vyzývavě, řidič vypadá vystrašeně, a to jí dodá odvahy. On se zasměje, nervózně si pohrává s vousy a pomrkává po ní.

„Takže ty za to nechceš zaplatit?“

Dívka mu položí ruku na rameno. Stříbrné prsteny se mezi nimi ve tmě lesknou jako slzy a ona doufá, že řidič nepozná, jak v ní pumpuje krev.

„Ne, já nejsem taková.“

 

V zadní části kabiny je dost místa. Řidič ji přehne přes úzké lehátko, ztěžka jí položí ruce na boky a vnikne do ní. Ani se nesvléknou, kalhoty jim plandají u kolen, jako by měli strach, že je někdo přistihne. Dívka se podívá na zeď a všimne si fotky dítěte. Dítě ručkama objímá kolem krku hnědého labradora, vypadá to, že se do záběru usmívají oba. Pak se dívka podívá na zmuchlané povlečení. Netrvá dlouho a řidič zasténá a vystoupí z ní – rychle, aby veškerá lepkavá tekutina dopadla na zem. Ona se skloní a natáhne si kalhotky. Najednou nemá daleko k pláči a div, že se nezalkne, aby ho zastavila.

Řidiči to zjevně zlepšilo náladu. Zapne si pásek a do rukou jako by mu vjela vlna odvahy, chová se jako kluk, který právě přišel o panictví. Dívka se tomu v duchu diví. Jak jsou stejní. Chlapi.

Pak si sednou dopředu na sedadla a kouří. Za velkými okny se rozkládá temný a vlhký svět. Dívku svědí v podbřišku, ale už se jí nechce brečet.

„Kam odsud jedeš?“

„Do Haparandy.“

Jeho nářečí je legrační, jako by zpíval.

„Nepojedeš se mnou?“ zeptá se jí.

Ona odvrátí hlavu a vyfoukne kouř.

„Já mám namířeno dál než jen do Haparandy.“

Jeho zuby ve tmě září. Tohle ještě nikdy v životě neudělal. Už je na něm vidět, že začíná mít špatné svědomí. Mluvením se snaží zahladit, co se právě stalo, kývne směrem k pumpě.

„Zrovna jsem si chtěl jít koupit něco k jídlu, chceš taky?“

„Tak třeba skořicového šneka.“

„Fajn, já ti ho koupím.“

Řidič vytáhne klíčky ze zapalování, a než otevře dveře a vystoupí, nesměle se na ni usměje. Když jde po parkovišti a ignoruje cákance vody z louží, vypadá dost neohrabaně. Dívka ho sleduje až do chvíle, než zmizí v obchodě, uvažuje, že by s ním přece jen jela. Třeba by mohla vystoupit v Luleå. Slyšela, že je to docela velké město, a ve městech se dá zmizet.

Nejhorší byl soumrak. Ten pocit, že promarnila další den. Den jako každý jiný. Stála na svém místě za pokladnou a snažila se ignorovat tmu, která se snášela venku za okny obchodu. Stát ve světle zářivek bylo jako stát v záři reflektorů. Lidi, co se tu zastavili natankovat, ji v tom světle viděli, její unavené pohyby a těkající pohled. Řídké vlasy stěží dosahující na ramena, falešný úsměv, který ji bolel na tvářích. Oni ji viděli, zatímco ona je mohla jen tušit.

Benzinka se nacházela uprostřed městečka a ona znala jména skoro všech, kdo sem chodili, ale osobně se neznala s nikým. Možná že oni si mysleli, že se znají s ní. Každopádně věděla, jak ji propírají. Björnlundovu dceru, které svět ležel u nohou, ale nedokázala zvednout zadek. A teď už bylo moc pozdě, krása i životní elán ji pomalu začaly opouštět. Zpěv utichl. Jediné, co stvořila, byl syn, ale nikdo nevěděl, jak k tomu vlastně došlo, protože žádného přítele nikdy neměla. Alespoň se o žádném nevědělo. Kluk se narodil zčistajasna, a i když se za ta léta šířila spousta zvěstí, nikdy se nezjistilo, kdo je jeho otec. Byla to taková nepříjemná záležitost, která i v dnešní době dovedla rozpoutat hádku. Jediné, na čem se lidi ve vesnici dokázali shodnout, bylo, že Liv Björnlundová nikdy nebude jako ostatní. Nebýt těch peněz, možná by ji dokonce litovali. Jenže je těžké litovat někoho, kdo má celé jmění.

Liv se napila vychladlé kávy z automatu a kradmo se podívala na hodiny. Každá vteřina jako by jí pulzovala ve spáncích. Přesně v devět se pro dnešek ze záře reflektorů ztratí. A jestli ne, tak jí vybuchne mozek. Ale noční směna přišla až v devět a pět minut. Jestli si kolega všiml, jak Liv zuří, tak to nedal najevo.

„Venku na tebe čeká táta,“ řekl.

Vidar Björnlund zaparkoval na svém obvyklém místě u stojanů s naftou. Seděl v omláceném volvu a pěstmi podobnými pařátům bolestivě svíral volant. Na sedadle za ním se choulil jako stín Simon a díval se do mobilu. Liv se ho při nasedání dotkla kolenem, a když si zapínala pás, syn na chvíli zvedl oči a s matkou se na sebe usmáli.

Vidar otočil klíčkem v zapalování a auto se zakašláním naskočilo. Ta popelnice spatřila světlo světa už na začátku devadesátých let a víc než na silnice plné výmolů už by se hodila do šrotu, ale když to Liv někdy řekla, Vidar jen odmítavě mávl rukou.

„Sice nepřede jako kočka, ale vrní.“

„A nemyslíš, že je načase trochu se pochlapit a koupit nové?“

„Ani náhodou. Koupit si nový auto je jako vytírat si zadek penězma.“

Liv se znovu podívala na Simona, jeho dlouhé nohy a ruce v bundě jako by vyplňovaly celé zadní sedadlo. Ta změna se s ním stala postupně, aniž by si ona něčeho všimla; jednoho dne z něj prostě byl dospělý chlap. Dětsky naducané tvářičky vystřídaly ostré rysy a narudlé chmýří pod nosem, které s každým dnem houstlo. Její kulaťoučký chlapeček se dočista ztratil. Liv se snažila upoutat jeho pozornost, ale on si jí nevšímal, jen rychle ťukal něco do telefonu, hluboce ponořen do světa, kam matka nemá přístup.

„Jak bylo ve škole?“

„Jo, dobrý.“

„Škola,“ odfrkl si Vidar. „Ztráta času.“

„Nech toho,“ okřikla ho Liv.

„Ve škole se naučí jen tři věci: chlastat, rvát se a honit holky.“

Vidar natočil zrcátko tak, aby viděl na vnuka.

„Nebo se pletu?“

Simon si zakryl pusu límcem, ale Liv viděla, že se směje. On měl z dědečka vždycky větší legraci než ona, dokázal smíchem odbýt to, kvůli čemu se jí vařila krev v žilách.

„To říkáš jen proto, že sám žádnou školu nemáš,“ odsekla Liv.

„K čemu by mi byla škola? Já už jsem chlastat a rvát se uměl. A co se týče holek, nikdy mi žádná neutekla. Minimálně když jsem byl ještě mladý.“

Liv zavrtěla hlavou a radši se podívala do lesa. Odvrátila hlavu od žilnatých rukou na volantu a stařeckého dechu, který přímo propaloval vzduch. Asfalt po chvilce přešel ve štěrk a stromy semkly auto z větší blízkosti. Nepotkali jediné auto. Jejich světla byla v okolní tmě jediná. Liv si rozepnula horní knoflíčky na pracovní halence a podrbala se na prsou a krku. Svědění se vždycky cestou domů zhoršovalo, jako by se celé její tělo zoufale snažilo dostat z kůže. Tisíce komárů na temeni hlavy a na pažích ji nutily drbat se až do krve. Když si toho náhodou Vidar nebo Simon všimli, nic neřekli, už na to byli zvyklí. Klukovi chvílemi vibroval mobil, neustále si žádal jeho pozornost. Stařec sledoval silnici a naprázdno pohyboval čelistmi. Radši slova jen přežvykoval v puse, než aby se o ně s někým podělil.

Když vjeli do Pustiny, vybavily se Liv vzpomínky na to, jak kolikrát vyskočila z auta a běžela. Utekla rovnou do objetí smrků, jako by ji dokázaly ochránit. Vesnice byla poslední výspou na silnici, která už nikam dál nevedla. Pár mil západně odsud ji pohltil les a ruiny zašlých časů. Když člověk vesnici objel, brzy dospěl k závěru, že i ji už se chystá pohltit les. Domy se rozkládaly dostatečně daleko jeden od druhého, dělil je od sebe borovicový porost, bažiny a černé jezero, které leželo uprostřed vší té pustiny. Stálo tu dohromady čtrnáct usedlostí, ale jen pět bylo obydlených. Zbytek měl zatlučená okna a ošlehané zdi pomalu pohřbívalo okolí.

Liv to tu znala lépe než sebe sama. Prošlapávala stezičky lesem a věděla, kde vyvěrá jaký pramen, kde rostou ostružiny a kde jsou zapomenuté studny. Znala i lidi, i když těm se vyhýbala. Dokázala rozeznat smích a pachy nesené větrem a nemusela ani zvedat zrak, aby poznala, čí auto to zrovna projelo kolem nebo kdo rozřízl ticho motorovou pilou. Slyšela štěkot jejich psů. Bučení jejich krav. Dusilo ji to a zároveň dodávalo život. Půda a lidé.

Björnův statek, její rodný dům, se rozkládal na kopečku, v bezpečném objetí lesů. Ze svého pokoje v patře Liv viděla až na černé oko jezera v údolí. Vidar dům postavil před jejím narozením a ona tady vydržela až hluboko do zralé dospělosti, ačkoli už jako dítě tvrdila, že odsud uteče. A nejen že tu zůstala, na tomto bohem zapomenutém místě nechala vyrůstat i Simona. Tři generace pod stejnou střechou, jako se žilo dřív, když si to žádala nouze. Jenže teď nouze nebyla, kromě té, kterou si vytvářeli lidi sami, aby se k sobě připoutali. A čím déle plynul čas, tím těžší bylo pohlédnout nad špičky smrků a představit si nějaké jiné místo. To už pak bylo jednodušší nechat se pohltit i se zbytkem vesnice.

Vidar zahnul k závoře před příjezdovou cestou a odkašlal si.

„Domove, sladký domove,“ pronesl a s láskou se podíval na polorozpadlé stavení na vršku.

Zatímco motor stále běžel, Simon vystoupil a sklonil se nad visacím zámkem. Zezadu ho Liv už nepoznávala, rostla mu ramena a mohutněla šíje. Simon nadzvedl závoru, Vidar pomaličku projel a Simon závoru zase spustil a zamkl. Cestou k domu si Liv zuřivě drbala svědící krk.

„Už to není žádné dítě,“ poznamenala.

„Ne, a to je moc dobře,“ přitakal otec.

Liv se na něj kradmo podívala a v duchu si pomyslela, že i na něm už se čas podepsal. Vidar s věkem celý seschl, vrásčitá kůže mu visela na kloubech a působila dojmem, že otec pomalu odumírá zevnitř. Ale oči mu ještě planuly životní sílou, kdykoli se na dceru zahleděl, byly v nich dva nezdolné plameny. Liv se odvrátila a v okýnku auta spatřila vlastní prázdný pohled. Soumrak byl dávno pryč a kolem se černala naprostá tma.

 

*

 

Liam Lilja na sebe pohlédl do rozbitého zrcadla. Dlouhá prasklina ve skle mu probíhala jako jizva celým obličejem, deformovala mu nos a tvář. Dolní polovina se mračila. Bílé zuby v černých vousech. Horní polovina se neusmívala. Jen upřeně zírající oči mu oplácely pohled. Drze, jako by se chtěly hádat. Kdyby to nebyly jeho vlastní oči, takový výraz by nedovolil. Postaral by se, aby ten druhý zrak sklopil.

„To se tam maluješ nebo co?“ ozval se zpoza dveří Gabriel.

„Už jdu.“

Liam pustil vodu, strčil ruce do studeného proudu a umyl si obličej. Svědila ho rána na tváři a do toho ho bodlo v zubu. On ale bolest vítal, dodávala světu na ostrosti.

Z osvětleného obchodu se na něj díval prodavač. Postarší plešatý muž, nervózně mrkal. Při pohledu na něj se Liama zmocňoval vztek, cítil, jak mu tuhne obličej. Jak se čas zpomaluje. Gabriel mu přitiskl na prsa pytlík chipsů, moc silně, takže obsah zakřupal.

„Tady máš něco na zub,“ řekl. „Koupil jsem i cíga.“

V autě pak jedli chipsy a pili ledovou colu. Nebe začínalo světlat, ale slunce se ještě nedostalo nad vrcholky stromů. Gabriel do sebe nacpal celý pytlík chipsů během deseti minut a pak si mastnýma rukama začal balit jointa.

„Včera jsem kontroloval sklizeň,“ řekl. „Dvě lampy přestaly svítit, musíme je vyměnit.“

Liam zmuchlal pytlík a nastartoval.

„To je tvoje věc,“ odsekl. „Já v tom už nejedu.“

„Kytky jsou nádherný,“ pokračoval Gabriel, jako by ho neslyšel. „Zatím úplně nejhezčí. Zvednu cenu.“

Liam se podíval na vedlejší auto. Nějaká žena si tam líčila rty a pak zívla. Ústa vytvořila nebezpečný rudý kruh. Liam se v duchu ptal, kde asi pracuje a jestli má děti. Možná má dům a zahradu s houpačkami. Řidič, asi její manžel, se vrátil z pumpy a sedl za volant, na nose měl brýle a vlasy učesané mokrým hřebenem. Liam si projel prsty svou kštici, ale jeho hrubé vlasy se nedaly jen tak umravnit. Je jedno, jak moc se bude snažit, nikdy nebude vypadat jako ostatní.

Pak vyjeli z Arvidsjauru, vydali se po silničkách klikatících se pryč od lidí, čím dál hlouběji do netknutého území. Velká vodní zrcadla po obou stranách silnice rudla spolu s nebem. Gabriel kouřil jointa se zavřenýma očima, ticho narušoval, jen když ho dráždil kašel. Jako by se mu uvolnilo žebro a rachotilo mu v hrudníku. Ve spodním rtu měl jizvu, kvůli které mu levý koutek visel dolů, pozůstatek rybářského háčku, který se mu tam zasekl v dětství. Ale Gabriel tvrdil, že to má od bodnutí nožem. To se k němu hodilo líp.

U paty jezer se rozkládal jen les, temné stromy obkličovaly popraskaný asfalt a Liama se zmocnil nepříjemný pocit.

„Ví, že přijedeme?“

Gabriel si odkašlal, kabinu naplnil pach nečištěných zubů a kouře.

„Ví.“

Zničehonic se vedle nich vynořila vlaková kolej, chvíli je doprovázela, než ji opět pohltil les. Projeli kolem opuštěného nádraží, v jehož okolí podřimovala zeleň. Ještě tu stály vagony plné děr od průstřelů, jimiž se ven valil jehličnatý porost a různé jiné rostliny. O kousek dál stály zbytky usedlosti obklopené prázdnými ohradami, ve kterých nezpasená tráva a mrtvé květiny čekaly, až jim slunce zavelí vstát.

Asfalt přešel ve štěrk, Liam zahnul na menší silničku a pak ještě na menší. Ze začátku tu vždycky odbočil špatně, to ještě neměl řidičský průkaz a auto, ve kterém jeli, bylo nastartované přes kabely. Tehdy mu cesta do Juhova domu připadala jako labyrint pustinou, a přesně o to taky šlo. Nikdo ho tu neměl najít.

Vedle černého zpívajícího jezírka vykukovala mezi stromy nenatřená dřevěná chatka. Nebyla tam zavedená voda ani elektřina. Liam zaparkoval v uctivém odstupu, chvíli pak čekali v autě a sbírali odvahu. Z komína stoupal kouř a pokládal se na les jako deka. Nebýt těch mrtvých zvířat, vypadalo by to skoro idylicky. Ze stromu visela dvě těla, stažená a bez hlavy. Obří kusy masa lesknoucí se ve světle.

Když otevřeli dveře, přivítalo je šumění jedlí a zurčení jezírka. Liam vzal igelitku s kávou a marihuanou, na mrtvoly zvířat se nepodíval. Na mrazivou chvilku ho napadlo, že jsou to lidi, co si je Juha rozřezal a pověsil.

Juha Bjerke, osamělý vlk, který se lidem vyhýbal a jen málokdy se odvážil do města. Říkalo se, že je to všechno kvůli loveckému neštěstí z devadesátých let, Juha prý omylem zastřelil vlastního bratra. Policie to nevyšetřovala, ale jeho matka mu prý nikdy neodpustila a šuškalo se, že to Juha udělal schválně, ze závisti. Všechno se to stalo, než se Liam narodil, a jediné, co věděl jistě, bylo, že Juha nesnáší lidi stejně, jako lidi nesnáší Juhu.

Z křoví vyběhl pes a oba muži tiše čekali, zatímco zvíře čenichalo a ježilo se. Z hrdla se mu dralo vrčení, ačkoli touhle dobou už je muselo poznat. Gabriel si odplivl do trávy.

„Nejradši bych tu bestii zastřelil.“

Cestou k domu šel pes před nimi.

„Jdi první,“ šeptl Gabriel, „tebe má radši.“

Jak se blížili k domu, Liam trnul. Návštěvy u Juhy mu naháněly hrůzu, i když ho většinou sotva viděli. Většinou jen natáhl ruku, dal jim peníze a vzal si věci. Na klábosení moc nebyl. Ale Liamovi vždycky ztuhly svaly, sotva jeho opuštěné stavení uviděl.

Gabriel na tom byl stejně. Ztichl a šel pár kroků za Liamem. Možná na ně tak působila Pustina a fakt, že jsou na Juhově území. Nebo se nad tím osamělým člověkem vznášela jako bouřkový mrak stará tragédie. Ačkoli už od neštěstí uplynula řada let, Juha měl smutek hluboko vrytý do tváře. Člověk, který ztratil úplně všechno, je děsivý.

Na vstupních dveřích byla halabala přitlučená lebka nějakého zvířete, a když Liam zaklepal, zachvěla se. Pes u jejich nohou ztěžka oddechoval a zevnitř se ozvalo skřípání, kroky po ošoupaných dřevěných prknech. Dveře se otevřely jen na škvírku, odhalily v ní hubený stín. Uvnitř hořel oheň, stíny plamenů tančily po zdi. Juha vystrčil hlavu a zamračil se do soumraku. Bylo mu dost na to, aby byl jejich otec, něco mezi čtyřiceti a padesáti, ale tělo měl vypracované a šlachovité jako mladík. Dlouhé vlasy nosil stažené do culíku a obličej mu zvrásnilo drsné počasí a těžký osud.

Beze slova si od Liama vzal pytlík, přičichl k němu, aby se přesvědčil o pravosti obsahu, a pak klukovi podal peníze. Liamovi stačilo se na svazeček podívat, aby věděl, že to nestačí. Překvapilo ho to. Juha Bjerke se je ještě nikdy nepokusil podvést.

„To je jen půlka.“

Juhovi se blýsklo v očích.

„Co?“

„Musíte to zaplatit celé, tohle je jen půlka.“

Juha se kočičím pohybem stáhl zpět do stínů. Jednu ruku schovával za zády, jako by v ní něco držel, možná zbraň. Liamovi se rozbušilo srdce.

„Pojďte na chvíli dovnitř,“ řekl Juha ze tmy. „Promluvíme si.“

Liam strčil peníze do kapsy a kradmo se podíval na Gabriela. Ten byl bledý a třásl se. Tohle byla novinka, Juha je dovnitř nikdy nezval. Když od nich dostal, co chtěl, vyhnal je jako toulavé psy, které nechce krmit. Dneska prvně je pozval přes práh. Uvnitř hořel oheň, Liam v jeho světle viděl lovecké pušky pečlivě vyskládané v řadě u krbu. Z krbové římsy na ně bezmocně zírala řádka drobných zvířecích lebek.

„Pojďte dovnitř,“ zopakoval Juha. „Já nekoušu.“

Na pár bezdechých vteřin se rozhostilo ticho, bylo slyšet jen praskání ohně, vítr ve stromech a jinak nic. Z chaty se na ně díval Juha s lišáckým úsměvem ve tváři. Liam se ještě nadechl čerstvého vzduchu, než vešel dovnitř. Sevřelo je horko uzavřené místnosti, nos naplnily cizí pachy a oči se ze všech sil snažily rozeznat všechno, co se skrývalo ve tmě. Jako by vlezli do jeskyně. Do temné zející pasti.

 

*

 

Svítalo a Liv byla sama. Světlo proudilo mezi nahými břízkami a pokládalo se na černý les jako tuhnoucí láva. Dům měla Liv za zády, záměrně se na něj nedívala. Pára z úst se před ní vznášela jako štít proti světu. Nevnímala, že někdo rozsvítil a volal ji jménem. Až když z křoví vyběhla hubená fena a začala kolem ní kroužit, zasekla sekeru do špalku a otočila se.

Na terase stál Vidar, oči měl stažené do černých škvírek.

„Pojď se najíst,“ volal ochraptěle.

Pak zmizel. Liv si oprášila bundu a s přemáháním zamířila k domu, její kroky zněly v tichu jako rány do bubnu.

Stařec a mladík seděli v kuchyni, obklopovala je vůně kávy. Vidarovi za noc vždycky ztuhly klouby a ráno měl prsty jako pařáty, které sotva dokázaly donést hrnek k ústům. Simon mu soustředěně ukrojil a namazal chleba.

„Vzal sis léky, dědo?“

Vidar dál kousal. Léky byly něco, čím se absolutně odmítal zabývat, a nebýt Simona, který mu je každé ráno naskládal na stůl do duhové řady, v životě by si je nevzal.

„Nezapíjej je kafem, bude tě pálit žáha.“

„Nameleš toho víc než ženská.“

Ale pak Vidar tablety jednu po druhé spolkl, a když skončil, poplácal Simona po ruce, která už byla větší než ta jeho, a vnuk se se sklopenýma očima tiše usmál. Liv odvrátila oči, zajímalo ji, kde se v klukovi bere ta dobrota, to světlo. Po ní to nemá.

Šla se převléct k sobě do ložnice. Dveře Simonova pokojíku byly pootevřené, Liv nakoukla do přítmí tam uvnitř. Peřina byla shozená z postele a válela se na hromadě se špinavým prádlem a haldami knížek, které se nevešly do poliček. Závěsy byly zatažené, veškeré světlo pocházelo ze starého počítače vrčícího na stole. Liv ho Simonovi koupila navzdory Vidarovým protestům a její osamělý syn našel v počítači kamaráda. Tam se odehrával celý jeden Simonův svět, o kterém Liv neměla ani potuchy.

Liv stála s nosem ve dveřích, vdechovala vůni dospívání, upocené ponožky a strach. Zaposlouchala se do hlasů dole v kuchyni a pak otevřela dveře pokojíku dokořán a vešla. Luplo jí v koleni, když sbírala peřinu ze země, vzduchem zavířil prach. Pod postelí se něco zalesklo, Liv se ohnula a uviděla láhev bez etikety. Pach alkoholu byl tak pronikavý, že ani nemusela odšroubovat víčko, aby věděla, co tam je. Nějaká domácí pálenka, silná, až z ní slzí oči, asi Vidarova.

„Co to sakra děláš? Proč se mi hrabeš ve věcech?“

Ve dveřích stál Simon a tvář měl potemnělou hněvem. Liv se narovnala, láhev držela v obou rukou, studené hladké sklo.

„Jen jsem ti chtěla ustlat,“ řekla. „A našla jsem tohle.“

„To není moje. Má ji tu schovanou kamarád.“

Oba věděli, že je to lež, Simon žádné kamarády neměl. Jenže to mu nemohla říct. Liv láhev oprášila a opatrně ji postavila na stůl vedle počítače. Hlavou jí vířily myšlenky, klukovi už je sedmnáct, nemá cenu se kvůli tomu dohadovat. Možná je to dobré znamení, chová se jako normální puberťák.

„Který kamarád?“

„Do toho ti nic není.“

Dlouho se na sebe dívali, Simonovi se mezi obočím udělala vráska. V tu chvíli se podobal Vidarovi. A přesto Liv v chlapcově tváři viděla sebe. Vzdor a hlad po něčem jiném, po svobodě. Nebýt jeho, tak tady teď není, ve svém rodném domě. Byla by někde daleko. Simon možná věděl, že za to může on, a asi proto se vzájemně vzdálili. Liv se v duchu ptala, jestli si konečně našel kamarády, a zrovna špatné, takové, co pijí a rvou se. Anebo tu snad po večerech sedí sám v modrém svitu počítače a pije? Obě možnosti ji tížily.

Simon si sáhl pro batoh, hněv z obličeje se mu vytratil.

„Přijdu pozdě do školy.“

Liv kývla.

„Promluvíme si večer.“

„Nechci, abys mi sem chodila, když tu nejsem.“

„Už jdu.“

Simon počkal, až matka vyjde, a než seběhl dolů po schodech, demonstrativně dveře zavřel i zamkl. Liv šla za ním, sledovala jeho zátylek porostlý jemnými chloupky a vzpomínala, kolikrát si k němu položila hlavu a vdechovala jeho vůni. Všechny ty noci, kdy ho ochranitelsky objímala a pokládala mu ruku mezi jemné lopatky, aby se ujistila, že dýchá, že jí neumře. To už je tak dávno, to byla jiná doba.

Liv se starcem se za Simonem dívali kuchyňským oknem. Provázeli jeho klátivou postavu až do chvíle, kdy ji pohltil les.

„Řek bych, že má ženskou,“ poznamenal Vidar.

„Cože?“

„Jo. Poznám to podle vůně, je cítit nějak jinak.“

„Toho jsem si teda nevšimla.“

Vidar si strčil kostku cukru mezi zuby a napil se kávy, pak na dceru vrhl významný pohled.

„Celej po mamince, na moje slova dojde. Brzy nám přestane po nocích chodit domů.“

 

 

*

 

V domě Juhy Bjerkeho se špatně dýchalo. Liam s Gabrielem seděli u chatrného stolu a vyhublý muž kolem nich dokola rázoval. Vedle bot mu poletoval prach a jehličí, vzduch těžký kouřem pálil do očí. Juhův pohled těkal z jednoho na druhého, nenechal se chytit.

„Musíte mi prominout,“ hlesl. „Já nejsem na lidi zvyklej.“

Liam se snažil nedat najevo nelibost. Kradmo se podíval na Gabriela, bratr se podle všeho dobře bavil, v koutku úst mu pohrával úsměv, rozčarovaně se rozhlížel po místnosti, nasával do sebe podivné zařízení a lovecké trofeje. Do desky stolu byl zaseknutý nůž, zbytky zaschlé krve zanechaly na poškrábané desce temné stíny. Jediné okno bylo zacloněné zvířecí kůží, v malé místnosti bylo horko a těsno. Juha si stoupl do stínu za kamna, a když se na ně díval, oči jako by mu ve tmě hořely. Tak se asi chová člověk, když nikdy nemá s kým mluvit.

„Vy patříte k těm hlupákům, co loví na skútrech,“ zasyčel. „To já poznám.“

„Nevím, o čem to mluvíte,“ odsekl Liam. „Copak vypadáme, že chodíme lovit?“

„Ale peníze lovíte, co? O nic jinýho vám nejde: fet a rychlý prachy.“

Gabriel podupával a Liam cítil lehké otřesy. Ani jeden nic neřekl.

„Nedonesete starýmu chlapovi kafe a kouření jen tak z dobrýho srdce, co? Necháte si za to pěkně zaplatit.“

„My nejsme charita, jestli se ptáte na to,“ opáčil Gabriel. „Dobrý účty dělají dobrý přátele.“

Juha se divoce zasmál. Liam se koutkem oka podíval na ten nůž v desce stolu. Stačilo by se natáhnout, a byl by jeho. To ho uklidňovalo.

Juha pověsil nad oheň konvici s kávou.

„Jste hladoví,“ řekl. „A to já mám rád. Já jsem byl dřív taky hladovej. Ale když člověk hladoví moc dlouho, nakonec přestane slyšet, že mu kručí v žaludku. Úplně se to vytratí.“

Navzdory drsnému hlasu mluvil melodicky, jako by chtěl slova zpívat.

„Zamlada jsem znal vašeho tátu,“ pokračoval. „Chodili jsme spolu do školy. To byl divnej patron. Měl fakt zvláštní povahu. Člověk nikdy nevěděl, na čem s ním je, ale jakmile se někdo dostal do bryndy, váš táta mu vždycky pomohl.“

„Táta umřel,“ řekl Gabriel.

„Já vím. Kdepak, před rakem se nikdo neschová, jak se to do někoho zakousne, je nejlepší zavřít krám a vyklidit pole.“

Juha už se o přátelství s jejich otcem zmiňoval, prvně, když si od nich chtěl koupit marihuanu. Aby získal jejich důvěru. Podle Liama se teď snažil o to samé, mluvil o jejich mrtvém tátovi, aby mu věřili.

Juha se drbal na propadlých prsou, hleděl do ohně a místností se šířila vůně kávy. Liam s Gabrielem na sebe pohlédli, čekali.

„Měl bych pro vás takovou práci,“ řekl Juha. „Pokud byste měli zájem.“

„Jakou práci?“ zeptal se Gabriel.

Juha se usmál, nalil kávu a postavil před ně na stůl kouřící hrnky. Vedle ohniště trůnila obří sekera. Čepel se ve svitu plamenů leskla. Liamovi se začínal zvedat žaludek, horko a pach zvířat mu nedělaly dobře.

Juha si stoupl ke stolu a pohupoval se na špičkách, foukal si do kávy a vydával u toho pištivý zvuk.

„Nedaleko odsud je nevytěžený zlatý důl. Jen čeká na někoho, jako jste vy.“

Tričko na Juhovi viselo jako vytahaná kůže, zbarvená časem a potem. Kalhoty měl roztrhané a škvírami prosvítala bledá pokožka. Stoupal z něj pach vlhkosti a borového jehličí. Prudce vytáhl nůž ze stolu a začal si s ním čistit nehty. Liam se podíval ke dveřím. Tři kroky, a byl by zase na čerstvém vzduchu.

„My chceme svoje peníze,“ řekl. „Dostal jste hulení, a jak povídal brácha, my nejsme charita.“

„Já jsem měl taky bratra,“ odtušil zamyšleně Juha. „Byli jsme jako vy, pořád spolu. Na nás nikdo neměl, na mě a bráchu, svět nám ležel u nohou. Jenže ten pitomec si pak umřel a tehdy jsem si uvědomil, že na světě není žádná spravedlnost. Osud se nám jen směje.“

Juha zkřivil tvář, jako by ho něco bolelo, a dlouho pak nic neříkal, až na praskání ohně, který si za jeho zády žil svým životem, zavládlo ticho. V tom sporém světle bylo těžké něco odečíst z jeho obličeje, těžké být krok napřed. Gabrielova noha našla pod stolem Liamovu, zlehka ho kopla.

„Tak nám ještě něco řekněte o tom dolu,“ vybídl Juhu. „Kde je?“

Juha se usmál.

„Znáte Vidara Björnlunda z Pustiny?“

„Toho magora zná každej.“

„Žije sice, jako by byl chudej jak kostelní myš, ale penězma to u něj jenom šustí. Má nasysleno za dlouhý roky, darebák. A bankám on nevěří, většinu peněz má v trezoru v ložnici. Je starý a unavený, okrást ho by bylo jako vzít bonbony děcku.“

Gabriel zvedl obočí.

„Jak tohle všechno víte?“

„Vím to, protože jsme spolu před lety měli nějaký kšefty. V době, kdy jsem byl ještě moc hloupý a nechápal, co je to za člověka. Poctivý lidi připravoval o půdu a prodával ji dál lesním těžařům. Děsnej škrt. Nikdo už s ním nechce obchodovat. Má akorát dceru Liv, ale jméno Vliv by se k ní hodilo líp, protože je až doteď naprosto pod vlivem svého otce. Bydlí s ním v Pustině, i když má na starosti vlastní dítě. Nebo možná právě proto.“

Juha otočil hlavu a plivl do ohně, v obličeji zčervenal a pokračoval roztřeseným hlasem:

„Kód k sejfu má jen Vidar – když jde o peníze, nevěří ani vlastní rodině. Dcera a vnuk skáčou, jak on píská. Dokud je Vidar naživu, nemůžou vůbec do ničeho mluvit, ti se vám do cesty nepostaví, to vám garantuju. Takže je necháte na pokoji, jasný? Není důvod udělat něco jeho dceři ani vnukovi. Jen musíte pořádně překvapit dědka, a budete mít prachy.“

Liam se podíval na Gabriela, kolem nosu mu lehce cukalo, zamžený pohled dostal nový lesk.

„A proč si tam nezajedete sám, když je to taková hračka?“

Juha se zatvářil smutně, najednou vypadal staře.

„Já už sotva zvládnu dojít do města a nesnáším pohled na lidi, copak já můžu někam jet a krást? Bude lepší, když dám šanci někomu schopnějšímu. Vím, že vy to zvládnete.“

„Došly vám prachy, co?“

„Tak to teda ne. Já jsem v pohodě. Já už mám jen plný zuby Vidara Björnlunda, ten zmetek už tady napáchal dost škody. Je načase, aby dostal lekci.“

Juha zabodl zrak do Liama a rukou s nožem naznačil, že si podřezává krk. Vypadalo to směšně, ale Liama stejně zamrazilo. Pak se Liam zahleděl na Gabriela a podle svítících očí pochopil, že bratr už se rozhodl, probudit jeho chuť k životu nikdy nedalo moc práce. Neustálý sen o snadných penězích. On sám moc přesvědčený nebyl. Představil si Vanju, všechny sny, jimiž ji opředl už předtím, než se narodila. Sny o normálním životě, domě s několika místnostmi, čistými a bez hanby. Pomyslel na inkubátor, ve kterém strávila několik dní po narození, neviditelný uzlíček s hadičkami v každém tělním otvoru, protože tělíčkem jí ještě kolovaly drogy. On se jí nesměl ani dotknout, jen mohl sledovat, jak bojuje. Tenhle výjev ho bude strašit do konce života.

„Co od nás vlastně chcete?“ zeptal se Liam.

„Jak jako?“

„Tohle jste nám řekl, protože za to chcete něco na oplátku, nebo ne?“

„Od vás dvou nechci vůbec nic. Chci akorát vidět Vidara Björnlunda jednou provždy na kolenou. Pro začátek chci, aby přišel o majetek, který nikdy neměl být jeho.“

Liam odstrčil židli a vstal. Juha na něj upřeně hleděl a v ruce potěžkával nůž.

„Jste si jistý, že tam ten sejf má?“

„Tak jistý, jako že ráno slunce vyjde a večer zajde. Počkejte, něco vám ukážu.“

Juha se ponořil do tmy, stoupl si k nim zády a začal něco hledat v truhle. Kolem něj se vznášely chuchvalce prachu jako kouř, šimraly v nose. Nakonec Juha kývl a zvedl něco v ruce, zažloutlý papír poznamenaný časem a špinavými prsty. Triumfálně jej položil na stůl.

„Co to je?“

„Snad máte oči, ne? To je plánek.“

Vypadalo to jako rychle načmáraný nákres – předsíň, kuchyně, ložnice, vše zachyceno roztřeseným inkoustem. Jasně označené dveře a okna, černé sloupy vedoucí do ložnic. A v jednom rohu někdo udělal tlustý křížek. Juha se naklonil a zabodl do křížku nůž tak silně, že rukojeť zavibrovala.

„Tady ji máte,“ řekl. „Odpověď na vaše sny.“

 

*

 

Liv pila kávu ve stoje u linky, aby si nemusela sednout vedle otce. Vidar se díval z okna a vyhlížel známky života na opuštěné štěrkové cestě. Byl oblečený do teplého a za opaskem měl zastrčený nůž, i když jeho prsty mu už jen zřídkakdy dovolily ho používat. Vidar se nikdy nedíval na televizi, nečetl knihy, neluštil křížovky ani nesázel. Dny trávil pitím kávy a sledováním dění ve vesnici. I když se se sousedy odmítal stýkat, potřeboval přesně vědět, kdo co dělá. Proto na ně dohlížel stejně nesmiřitelně jako na svou rodinu. Starci nic neuniklo, zamžené oči stále všechno viděly.

Liv mu o té láhvi u Simona neřekla, Vidar na to stejně časem přijde.

Po silnici projelo auto, Vidar vyskočil tak rychle, až mu zapraskalo v kostech, a zvědavě natáhl krk.

„Vidíš, Karl-Erik zase jede jako blázen. Že tomu cvokovi nevezmou řidičák.“

„Sedni si a přestaň šmírovat.“

„Ten už za volant vůbec nesedá střízlivej, jednou ještě někoho zajede.“

Liv se podívala na rozbahněnou silnici, v kalužích se zrcadlilo slunce. Slyšela, jak auto Karla-Erika mizí na hlavní silnici. Věděla, že Vidarův odpor k sousedům pramení z jeho osamělosti; on už prostě nevěděl, jak se lidem přiblížit, blízkost ho děsila a otravovala.

„Motorová pila se rozbila,“ řekla.

„Fakt?“

„Nechtěla jsem všechno dřevo štípat ručně.“

„Kluk ti může pomoct. Svaly na to má.“

Vidar pomalu kousal chleba. Ráno si ho mazal jen máslem, něco navíc si pak dával k obědu. Liv mu nalila další kávu a zadívala se na tu žalostnou hromadu dřeva venku. A krvavě rudé topůrko sekery, jako výkřik uprostřed vší té šedi. Motorová pila patřila ke zbytečnostem, jestli chtěla novou, musela si ji koupit sama. Chlap, co si nedopřeje plátek sýra, si nedopřeje ani motorovou pilu.

Vidar přejel rukou po novinách, zíraly na něj zakroužkované inzeráty na domy. Liv je označila kvůli němu, aby viděl, že ona a chlapec od něj hodlají odejít. Na začátku, před mnoha lety, ho to štvalo, ale teď už se tomu jen smál.

„Snad se nechceš odstěhovat do města. To máš smrad z aut, binec a samé lúzry – tady jsou aspoň večer vidět hvězdy.“

Když se Vidar vydal dolít si kávu, Liv si našla útočiště v koupelně. Vyčůrala se do rezavého záchodu a pak se dlouho opírala o popraskané umyvadlo. Zrcadlo bylo taky rozbité, v levém rohu mělo pavučinku prasklinek. Liv se na svůj odraz nepodívala, unavená ústa a smutné oči v ní vyvolávaly jen další únavu a smutek. Nejen dům se rozpadal, i její tvář byla plná trhlin. Slyšela, jak si Vidar v kuchyni prozpěvuje. To on byl starý a měl by myslet na smrt, a přesto na ni myslela jen Liv. Denně si říkala, že už to nebude trvat dlouho, že už musí vydržet jen pár let. A pak začne znovu.

Když se vrátila do kuchyně, seděl Vidar zase na svojí židli. Bylo to jako tichá dohoda, že kolem sebe budou neustále tancovat. Když jeden seděl u stolu, druhý stál u linky, když jeden chodil, druhý stál, skoro jako by dům nesnesl víc pohybu najednou. I když spolu bydleli pod jednou střechou od Livina narození, odstup mezi nimi se s lety jen zvětšoval.

Po silnici projela čtyřkolka a Vidar se schoval za záclonu. Mezi smrky probleskla bunda.

„Koukej se na něj, na parchanta, tak Modig má novou hračku. Smrdí korunou, ale nový krámy si kupuje.“

„Jak víš, že to je nové?“

„Mám snad oči, ne? Stará byla černá, tahle je červená.“

Liv si stoupla k oknu. Douglas Modig zastavil u závory a mávl na ni. Zamávala mu taky.

„Možná bych si tu motorovou pilu mohla půjčit od něj,“ podotkla Liv. „Než si koupíme novou.“

Vidar se rozkašlal, v plicích mu chrčely hleny.

„To teda ani omylem,“ řekl, když přestal kašlat. „Ten jeho nesmysl na svým pozemku nestrpím, to budu radši dříví štípat sám.“

 

Za chvíli už Liv stála zase u špalku. Jarní slunce bylo tak ostré, že musela přivřít oči, když zvedala ruku se sekerou, a když ji pak spustila, rozsekla otcovu hlavu.

 


 

LÉTO 1998

 

 

Dívka jde podél rozbité silnice. Slunce pálí a borovice v tom horku vydávají silnou vůni. Skřípění brzd vyhnalo z lesa soby, ti ji teď zvědavě sledují, jak jde po silnici. Parohy se jim hrdě tyčí k nebi a ona si v jejich blízkosti připadá v bezpečí. Dělá, že k nim patří. Má na sobě bílé šaty, vzdouvají se ve větru jako okvětní plátek, jemně ji hladí po nohou. Dívka zaslechne auto a schová se do příkopu, krčí se v něm, dokud nerozezná barvu a typ. Teprve pak vyleze a zvedne ruku.

Starý mercedes prořízne ticho. Sobi se klidně prochází prostředkem silnice, třeba tu nakonec staví kvůli nim. Ale řidič kývne na dívku, ať jde blíž. Ta si opráší z šatů jehličí a jde ke staženému okénku. Muž má oči skryté za velkými slunečními brýlemi a dívka v nich vidí jen svůj odraz – rozcuchané vlasy a rty snažící se o úsměv.

„Kam jedeš?“ zeptá se jí.

Ona pokrčí rameny.

„Kamkoli.“

Řidič se zasměje, když k němu dívka nasedne. Pod rtem se mu zaleskne kousek žvýkacího tabáku. Auto páchne tabákem a potem a sedadla ji pálí do holých nohou. Chlapům se líbí, když jim nedá jasnou odpověď, působí to na ně zajímavě. Skoro na něm vidí, jak ho mrazí v zádech, jen když se na ni podívá.

Muž nastartuje a opatrně prokličkuje mezi soby. Ventilátor auta začne příjemně foukat a dívka vystrčí ruku ven z okna, natahuje prsty ve vánku. Celou dobu sleduje zpětné zrcátko, aby se ujistila, že za nimi nikdo nejede.

„Takže ty nejedeš na rande do města?“

Ona zavrtí hlavou. Město je moc blízko, ona chce dál. Muž ztěžka oddychuje.

„Ty jsi ale čertovo kvítko,“ řekne. „Jedeš tancovat?“

„Ne.“

„Už dlouho jsem v autě nevezl tak hezkou holku, to ti povím.“

„Nemáte cigaretu?“

Má jen žvýkací tabák. Dívka si od něj vezme krabičku, utrhne si velký kousek a stočí si ho pod ret. On se zase zasměje, takovým tím jejich nervózním smíchem. Přesně to se jí na chlapech líbí nejvíc, že je trochu děsí. Mají ji za divoké zvíře, co je schopné všeho. Za něco nebezpečného.

Pak přijdou na řadu otázky. Chce vědět, jak se jmenuje, kde bydlí, kdo jsou její rodiče.

„To není důležité,“ opáčí jen.

On se přestane usmívat. Když projíždí městem, přikrčí se dívka na sedadle, všechno pučí a zelená se, slunce se odráží v hladině jezera a smích lidí okolo se tlačí dovnitř špinavými okny. Dívka se v duchu ptá, jestli tu řidič zastaví, ale on nezastaví, jede dál kolem lesklých břízek a obchodů.

„Nechceš se napít?“ zeptá se jí a kývne na přihrádku pod palubní deskou.

Skrývá se v ní láhev bez etikety. Dívka odšroubuje víčko, pach alkoholu je tak silný, že jí stoupnou slzy do očí. Několikrát se zhluboka napije a řidič se dá zase do smíchu. On se nenapije, když řídí. Zase potkají soby, tentokrát ji při čekání vezme kolem ramen. Nezakleje ani na ně netroubí.

„Nejsou krásní?“ zeptá se.

To rozhodne. Dívka ho pohladí po tváři. Moc dobře se neoholil, sem tam ji do dlaně zaškrábe strniště. Nejdřív před jejím dotekem ucukne, jako by se ho lekl, ale při pohledu na ni má úplně skelné oči. Na košili se mu dělají propocené fleky.

„Kdo vlastně jsi?“

„Prostě holka.“

Tohle jim na to řekne vždycky. Prostě holka. Protože je hrozně hezké nebýt nikdo, je hezké vymazat všechno, co ji tíží, a začít znovu. Vždycky to nefunguje, ale zrovna teď – když vidí, jak se mu nervózně lesknou oči – cítí, jak se její tělo úplně nadnáší nad sedadlem. Muž jí položil hrubou ruku na stehno a pomalu ji posouvá hlouběji pod šaty. Ona si vyndá tabák z pusy a trochu roztáhne nohy. Tohle chlapi chtějí vždycky. To, že ji nikdy nepřekvapí, skýtá pocit bezpečí.

 

Zaparkují na odpočívadle a najednou se zničehonic vynoří další auto. Kolem pneumatik se vznese oblak prachu, když prudce zabrzdí, na kapotu mercedesu dopadne sprška štěrku. Řidič zakleje a začne zápasit s kalhotami. Ona nenajde šaty. Skončily na zadním sedadle mezi dekami a rybářským náčiním. Když otec rozrazí dveře a vytáhne ji ven, sedí na sedadle jen v kalhotkách.

„Copak nevidíš, že je to ještě dítě?“ zaječí otec. „Ještě je pod zákonem, za tohle bych tě mohl dostat do vězení!“

Muž zamrká, v obličeji je rudý jako rak. Vypadá jako brusinka, když ji otec táhne pryč. Jeho prsty ji svědí na kůži, vleče ji po štěrku a do auta. Řve na ni, dívka vidí, jak se mu pohybují rty a cítí na tvářích spršku slin, ale slova k ní nedoléhají. Jako by si zacpala uši. Ve chvíli, kdy za ní zapadnou dveře auta, začne ji svědět celé tělo.

Liv si utáhla tenisky a přivázala psa, aby s ní neběžel do lesa. Vzduch voněl roztátým sněhem, půda se bořila a cákala jí na kalhoty. U školy na kopečku se Liv zastavila a opřela se rukama o stehna. V plicích ji pálilo a v ústech měla hořkou pachuť. Dole v údolí bylo vidět jezero, černá vodní plocha v místech, kde ustoupil led. Liv se podívala na opuštěnou školu. Jedna okenní tabulka byla prasklá a zažloutlá látka záclony vykukovala mezi střepy. Budovu by měli strhnout, ale nikdo to nechtěl zaplatit. Pozemek už několikrát nabízeli na internetu k prodeji, ale nikdo se nechytil. Skončí to tak, že si tu hromadu dřeva vezme zpátky les. Liv běžela dál, kolem domů sousedů, až se nakonec ocitla jen mezi smrky, v hustém lesním porostu, kde se sníh rozpustí úplně nakonec. Zastavila se, až když spatřila dům. Poslední usedlost v Pustině ležela tak daleko od vesnice, že jen sotva tvořila její součást. Liv stála v křoví a váhala. Zdi domu vypadaly na pozadí šedého lesa nadpozemsky bíle, listí bylo shrabáno na úhledné hromady a v trávě leželi dva psi, na zeleni vypadali jako dvě černé loužičky. Jestli si jí všimli, nedali to najevo ani náznakem, zvedli hlavu až ve chvíli, kdy se vydala k domu. Bušili ocasy do země do rytmu jejího srdce, Liv se k nim sklonila a podrbala je v hrubých kožíšcích, teprve pak vešla na terasu. Ze začátku na ni štěkali, ale mezitím už si zvykli; vědí, že tu nechce provést nic špatného.

Liv se neobtěžovala s klepáním, jen nechala boty na zápraží a vyhrnula si nohavice. Na zádech ji lechtal pot, po špičkách kráčela tichými místnostmi. Dům patřil staré vdově a všechno uvnitř svědčilo o zašlých časech: tmavé dřevo, falešný samet a krajkové ubrusy. Na posteli v ložnici byl pestrobarevný přehoz, na kterém se hromadil prach, a jediné, co v celém domě působilo nepatřičným dojmem, byl muž, který v té posteli ležel. Liv tušila obrysy těla pod peřinou a stíny vlasů na polštáři. Vzduch v místnosti byl těžký spánkem a teplým tělem. Liv si sundala tričko a tepláky, svlékla se donaha a vlezla si ke spícímu muži.

Jeho ruce se probudily jako první a začaly ji hladit na kůži, jako by v nich během noci ztratil cit a teď se musel přesvědčit, že je to skutečně ona. Silně voněl dřevem a dehtem, postel vdovy pod nimi nebezpečně zavrzala.

Potom si zapálil cigaretu a Liv se dívala na sobí hlavu přibitou ke stěně. Jako by v porcelánových očích zachytila náznak pohoršení.

„Věděl jsi, že umřela v posteli?“

„Kdo?“

„No paní Johanssonová, ta vdova, co tu bydlela.“

Podal jí cigaretu.

„Jsem převlékl povlečení.“

Smáli se a z úst jim stoupal ke špinavému stropu bílý kouř, smáli se, až jim slzely oči a psi venku za oknem se rozštěkali.“

„Máš hlad? Chceš něco k jídlu?“

„To jídlo je tu taky od roku 2008?“

„Ne, to je čerstvé.“

Když muž vstával, postel opět zaprotestovala. V podstatě byl zázrak, že ho vůbec unesla a nezhroutila se pod jeho tíhou. Liv ještě ležela, zatímco on za zdí rachotil s příbory a porcelánem.

Když se viděli prvně, osvětlovala zrovna vesnici polární záře. Strávil cestou sem celý den a bylo na něm vidět, že přijel z jihu, nebyl pořádně oblečený. Podával jim ruku a na sobě měl jen mikinu s kapucí a tenisky. Liv uvařila kávu a Vidar mu dal klíče od domu vdovy Johanssonové, který koupil za pakatel, zatímco vdova ještě ani nestihla vychladnout v hrobě. Liv tušila, že otec dům koupil pro svou potřebu všechno kontrolovat, a ne proto, že by ho skutečně chtěl, protože ho pak nechal deset let prázdný.

Před Johnnym Westbergem o ten dům nikdo nestál. Tak se její milenec jmenoval. Bylo mu čtyřicet dva a našel si práci na pile v sousední vesnici. Tehdy při prvním setkání odpovídal na všechny otázky vyhýbavě. Když se ho Liv ptala, jestli žije sám, kývl k autu, kde seděla dvě velká černá zvířata.

„Mám dva psy.“

Možná už tehdy Liv věděla, že o pár týdnů později skončí v posteli vdovy Johanssonové. Možná to věděl i Vidar, protože když Johnny odjel v oblaku prachu, Vidar se na dceru otočil s vážným výrazem ve tváři.

„Drž se od něj dál.“

„Proč?“

„Protože na toho není spoleh, to je vidět na první pohled. Ten něco skrývá.“

 

Liv zamáčkla cigaretu a vstala z postele. Při oblékání se odvrátila od sobí hlavy. V kuchyni hořely na ubrusu vdovy Johanssonové dvě svíčky a Johnny na stůl donesl dvě piva a talíř se sýrem a klobásami. Liv se ale ani neposadila.

„Já si nic nedám.“

„Ale chvilku snad můžeš zůstat, ne?“

„Už je pozdě, musím domů.“

Jeho obličej ve svitu svíček zesmutněl, Liv se zastyděla a v duchu si přísahala, že tohle je naposledy. Než na ně někdo přijde a bude si o nich povídat celé sousedství. Než se to dozví Vidar a vyžene ho. Liv vyšla ven, kde kňučeli psi. Zavazovala si boty a cítila, jak ji Johnny propaluje pohledem, když se na něj pak s úsměvem otočila, neusmál se. Liv si v duchu pomyslela, co by se asi stalo, kdyby si ho přivedla za ruku domů k Vidarovi a představila ho jako svého přítele. Představovala si Vidarovu reakci, co by řekl. Ale nešlo to, bylo to nemožné.

 

*

 

Cestou k Björnově usedlosti ji sevřela studená noc. Toužila vrátit se zpátky k muži a do tepla. Tiše procházela kolem stínů dřevníku a seníku. U dveří garáže se zastavila. Ve větru se třepotaly vyprané šaty, které už roky neměla na sobě, bílá látka se nadouvala jako duch. Při tom pohledu měla dojem, jako by se tma kolem rozpulzovala. Liv se rozběhla a strhla šaty tak prudce, že se šňůra rozhoupala a kolíčky popadaly na zem, potom jemný materiál roztrhala na kusy a zahodila je do popelnice, rukou se nakonec ještě přesvědčila, že se látka opravdu nedá nijak zachránit.
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