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Syrskému lidu,
těm, kteří žijí v Sýrii, i těm, kdo žijí v diaspoře,

a všem uprchlíkům



Část první

SÝRIE

Ach drahá, umíráš na zlomené srdce. Ženy na ulici pláčou. Rýže a čočka se 

rozsypaly. Čisté prádlo pošlapali. Vádí jsou plná slz. Jaký to byl jazyk, jímž 

jsi mi řekla, že to, co milujeme, je pouhý sen? Mé sny už nejsou v arab-

štině. Už nesním vůbec. Když zavřu své oči, vidím ty tvé, má drahá: dva 

vybledlé kamínky v řece. Tvé paže, staletý popraskaný mramor. Hvězdy 

jsou tvou přikrývkou, hory tvými schody. Když jsme snili, postupovali 

jsme o tolik rychleji. Naber moře do dlaní a smyj mé slzy. Mé slzy se smísí 

s tvými, drahá. Nechci spát, teď ne, ale musím. Proč se tak moc bojíme 

smrti, neměli bychom se bát spíše pádu? Všechno se kolem nás hroutí – 

tvá zeleň, blesky na tvých zápěstích. Planety se od nás odvrátily. To tady 

se narodila má matka, v záhybu tvé páteře? Krvácím, z masa mi lezou 

křídla. Dokud při rozbřesku neuteču a už se nikdy nevrátím. Ach drahá, 

dokud to ráno nepřijde, drž mě ve svém náručí. Zaplň má ústa mlhou 

svého dechu, tvé srdce je granátové jablko. Ach drahá, jsi se mnou až do 

konce, dokud se nerozestoupí moře, dokud nám naše roztříštěné vzpo-

mínky nezacelí rány.



Země a fíky

Ostrov Manhattan má v sobě díry. Tam teď spí Baba. Když 
jsem se s ním loučila, celý se v tom bílém ranci prohnul, pro-
tože mu vykopali moc velkou díru. I ve mně se vytvořila díra 
a v té se teď ukrývá můj hlas. Je pohřben hluboko pod zemí 
společně s Babou. Je pryč. Má slova se ponořila do země jako 
semínka, můj vlastní jazyk rozdrtil všechny mé samohlásky 
a příběhy.

Myslím, že ani Mama nemůže najít slova. Nemluví, ale 
její slzy smáčely v našem bytě úplně všechno. Tu zimu 
byla všude sůl – pod cívkami elektrických sporáků, mezi 
tkaničkami a na obálkách od účtenek, na granátových jabl-
kách a na misce s ovocem se zlatým okrajem. Volali nám 
ze Sýrie a Mama bojovala se solí na šňůře telefonu, kterou 
se snažila rozmotat.

Než Baba zemřel, nikdo nám ze Sýrie nevolal, psali jsme 
si jen přes internet. Ale podle Mamy musíš v těžkých chvílích 
slyšet hlas toho druhého.

Zdálo se, že jediný hlas, který Mamě zbyl, mluvil arabsky. 
Mama svá slova polykala, i když nám sousedky přinesly du-
šené maso se zeleninou a bílé karafiáty. Jak to, že zármutek 
mluví jen jednou řečí?



Tu zimu jsem poprvé slyšela medově zlatý hlas Abú Saída. 
Sedávaly jsme občas s Hudou před kuchyní a poslouchaly. 
Její popelavě hnědé kudrliny se opíraly o zárubně. Huda ne-
vnímala barvy jeho hlasu tak jako já, ale obě jsme věděly, že 
Mama volá právě s ním, protože její hlas zněl jako její skuteč-
ný hlas, jako kdyby všechna slova, která kdy řekla anglicky, 
byla jen pouhým stínem jejích opravdových slov. Huda na 
to přišla dřív než já – na to, že si Abú Saíd a Baba byli blízcí 
a že se Mama bála, že přijde o oba.

Mama řekla Abú Saídovi to, o čem si sestry špitaly už 
týdny – o obálkách s účty za elektřinu, které nikdo neote-
vřel, o mapách, které nikdo nekupuje, o posledním mostě, 
který Baba postavil, než onemocněl. Abú Saíd řekl Mamě, 
že se zná s pár lidmi na univerzitě v Homsu a že by jí mohl 
pomoct s prodejem map. Řekl, že pro výchovu tří děvčat 
neexistuje lepší místo než to, na kterém jsou pohřbeni je-
jich prarodiče.

Když nám Mama ukázala letenky do Sýrie, rozpíjelo se 
O v anglickém přepisu mého jména Nour v malou slanou 
kapku. Mé starší sestry Huda a Zahra začaly na Mamu dotí-
rat ohledně protestů v Dar’á, o kterých jsme slyšely ve zprá-
vách. Ale Mama jim na to řekla, ať přestanou šílet, že Dar’á 
je od Homsu stejně daleko jako Baltimore od Manhattanu. 
A Mama to ví nejlíp, protože se živí výrobou map. Mama vě-
řila, že se všechno uklidní. Že se díky reformám, které vláda 
slibuje, v Sýrii zase vše zlepší. A i když jsem nechtěla opustit 
New York, těšila jsem se, až se seznámím s Abú Saídem a až 
znovu uvidím úsměv na Maminých rtech.

Abú Saída jsem viděla jen na Babových fotkách z pola-
roidu ze sedmdesátých let, které Baba pořídil, než opustil 
Sýrii. Měl na nich knír a oranžové tričko, smál se na někoho, 
kdo na fotce není, a Baba stál za ním. Baba nikdy o Abú Saí-
dovi nemluvil jako o svém bratrovi, ale vím, že pro něj jako 



bratr byl, protože s ním byl všude. Jedl iftár na konci půstu, 
hrál se Sitto karty, seděl u stolu a smál se. Babova rodina ho 
přijala mezi sebe. Byl jako jejich.

S příchodem jara se jírovce osypaly bílým květem, tak-
že to vypadalo, jako kdyby nám pod okny kvetla kamenná 
sůl. Opustily jsme náš byt na Manhattanu i granátová jablka 
obalená v slzách. Kola letadla se zvedla jako ptačí nožky a já 
z okénka mžourala na úzký proužek města, ve kterém jsem 
žila dvanáct let, a na zeleň Central Parku. Hledala jsem Babu. 
Ale město bylo moc daleko a díry jsem už neviděla.

Mama jednou řekla, že město je mapa všech lidí, kteří 
tam kdy žili a zemřeli, a Baba řekl, že každá mapa je příběh. 
To byl celý Baba. Platili ho za navrhování mostů, ale když vy-
právěl ty své příběhy, nic za to nechtěl. Mama kreslila mapy 
a růžice kompasu a Baba ukazoval na neviditelné mořské 
netvory, žijící v okrajích mapy.

Tu zimu před tím, než Baba navždy usnul, nevynechal ani 
jedno vyprávění před spaním. Některá z nich byla kratší, jako 
ten příběh o fíkovníku, který rostl u nich na zahradě, když 
ještě jako malý kluk žil v Sýrii. Jiná vyprávění byla spíš jako 
dlouhé a neuvěřitelné eposy se spoustou zvratů, které vy-
stačily na několik večerů, a já musela čekat na pokračování. 
Můj oblíbený příběh o učedníkovi kartografa roztáhl Baba 
tak, aby ho mohl vyprávět dva měsíce. Mama stála u dveří 
a poslouchala to. Když začal Baba chraptět, donesla mu skle-
nici vody. Když už nemohl mluvit vůbec, dokončila jsem za 
něj vyprávění já. Ten příběh byl pak náš.

Mama říkala, že pomocí příběhů přicházel Baba věcem 
na kloub. Potřeboval rozvázat uzly celého světa, říkala. Teď 
jsem skoro deset kilometrů nad ním a musím rozvázat uzel, 
který ve mně Baba zanechal. Říkal mi, že jednou budu vy-
právět náš příběh já jemu. Ale má slova jsou jako divočina, 
ke které nemám mapu.



Přitisknu se k okýnku letadla. Když se podívám na Man-
hattan pod námi, díry v něm vypadají jako krajka. Hledám 
díru, ve které spí Baba, a snažím se vzpomenout si na to, 
jak náš příběh začíná. Má slova propadnou přes sklo okénka 
a padají k zemi.

Srpen v Homsu je horký a bez deště. Do Sýrie jsme se pře-
stěhovaly před třemi měsíci a na granátových jablkách už 
nezůstávají Maminy slzy. Už nezůstávají na ničem.

Jako každý den jsem se dnes vydala hledat sůl na místo, 
kde jsem přišla o hlas. K zemi. Jdu k fíkovníku na Mamině 
zahradě. Jeho větve se ohýbají pod tíhou plodů. Takhle si 
představuju strom na Babově zahradě z dětství. Nos přitisk-
nu ke kořenům fíkovníku a vdechnu. Ležím na břiše, země 
mě hřeje na žebrech, ruce mám až po klouby zaryté do na-
červenalé hlíny. Chci, aby se přes ten fíkovník donesl příběh 
k Babovi, až na druhou stranu oceánu. Nahnu se k němu, 
šeptám, horním rtem se dotýkám kořenů stromu. Cítím na 
jazyku fialový vzduch a olej.

Na zemi přistane žlutý ptáček, hledá žížaly. Moře už tu 
dávno není, možná tu ani nikdy nebylo. Je Baba stále tam, 
kde jsme ho uložili, hnědý, ztuhlý a suchý jako dřevo na pod-
pal? Kdybych se tam vrátila, měla bych v očích ty velké slzy, 
které jsem tenkrát měla mít? Nebo ve mně moře vyschlo už 
napořád?

Setřu z kůry fíkovníku vůni vody. Jednou Babovi náš 
příběh povyprávím a možná se vrátím na místo, kde jsem 
nechala svůj hlas, a ani já, ani Baba se nebudeme cítit tak 
osaměle. Požádám strom, aby můj příběh nasál do kořenů 
a poslal ho do temných míst, ve kterých spí Baba.

„Pošli ten příběh k němu,“ řeknu mu. „Je to náš nejoblí-
benější příběh, o Ráwije a al-Idrísím. Baba mi ho vyprávěl 
každý večer před spaním. O tom, jak vytvořili mapu světa.“



Ale ani země, ani fíkovník tenhle příběh neznají tak dobře 
jako já, takže jim ho vyprávím znovu. Začnu tak, jak vždyc-
ky začínal Baba: „Ráwijin příběh zná každý,“ zašeptám. „Ne 
každý si ale uvědomuje, že ho zná.“ A pak se ke mně ta slova 
vrátí, jako kdyby mě nikdy neopustila, jako kdybych vypra-
věčem tohoto příběhu byla odjakživa já.

Z domu je slyšet, jak Mama a Huda cinkají porcelánem 
a klapou dřevěnými miskami. Zapomněla jsem, že dnešní 
večer je výjimečný – povečeříme s Abú Saídem. Možná ten 
příběh nestihnu dopovědět, než na mě Mama zavolá a bude 
chtít, abych jí s něčím pomohla, tím svým hlasem s červe-
nými okraji.

Přitisknu nos k zemi a slíbím fíkovníku, že najdu způ-
sob, jak ten příběh dokončit. „Ať budu kdekoliv,“ řeknu mu, 
„budu příběh vyprávět zemi a vodě. A pak se dostane k Ba-
bovi a k tobě.“

Představím si, jak vibrace mého hlasu cestují tisíce mil 
daleko, projíždějí zemskou kůrou, mezi tektonickými deska-
mi, o kterých jsme se vloni v zimě učili v zeměpise. Předsta-
vuju si, jak se zavrtají hluboko do temnoty, ve které všechno 
spí, kde má svět všechny barvy naráz a nikdo tam neumírá.

Začnu znovu od začátku.

*  *  *

Ráwijin příběh zná každý. Ne každý si ale uvědomuje, že 
ho zná.

Byla nebyla jednou jedna dcera chudé vdovy. Jmenova-
la se Ráwija a její rodina pomalu hladověla. Žila ve vesnici 
Benzú, u moře v oblasti Ceuty. Ceuta leží v Africe naproti 
Gibraltaru a dnes patří ke Španělsku.

Ráwija snila o tom, že jednou procestuje celý svět. Ale 
i přesto, že s matkou dostávaly peníze od bratra Salima, 



který je přivážel z námořních plaveb, mohly si sotva dovolit 
kuskus. Ráwija se snažila spokojit s tichým životem s mat-
kou a s vyšíváním, ale nedokázala jen tak sedět na místě. 
Zbožňovala projížďky na milovaném koni Bauzovi po kop-
cích a po olivových hájích, které měly nad domem, a snila 
při nich o dobrodružstvích. Chtěla se vydat hledat štěstí 
do světa. Chtěla pro svou matku zařídit jiný život, život, ve 
kterém by nejedla jen kaši z ječné mouky v domě s bílou 
omítkou pod horou Džebel Músá, zatímco vyhlížela návrat 
lodě Ráwijina bratra.

Když se v šestnácti letech konečně rozhodla odejít z domu, 
jediné, co si s sebou musela vzít, byl její prak. Vyrobil jí ho 
otec, když byla ještě malá holka, aby mohla střílet kameny 
po vážkách. Nemohla ho nechat doma. Zabalila si ho do ko-
ženého vaku a vedle fíkovníku u domu, ve kterém bydlela 
její matka, osedlala Bauzu.

Ráwija matce nechtěla přiznat, na jak dlouho odjíždí. Bála 
se, že by se ji pokusila zastavit. „Jedu jen na trh do Fásu,“ 
řekla jí, „prodat naše vyšívané výrobky.“

Matka se jen zamračila a poprosila ji, aby byla opatrná. 
Ráwijině matce vlál v silném větru toho dne šátek i sukně.

Ráwija si zahalila vlasy a krk červenou látkou, aby matka 
neviděla, že se ostříhala. Řekla matce: „Nebudu se tam zdr-
žovat déle, než bude nutné.“ Nechtěla, aby matka věděla, že 
se jí hlavou honí příběh, který slyšela už několikrát – příběh 
o legendárním kartografovi, který přijížděl jednou ročně na 
trh do Fásu.

Ve větru se jí šátek na hlavě nadouval a zase polevoval 
jako plíce. Najednou jí došlo, že neví, jak dlouho bude pryč, 
a ta myšlenka ji zabolela.

Ráwijina matka si vykládala dceřin smutek jako nervo-
zitu před odjezdem na trh, a tak se na ni usmála. Z kapsy 
vyndala misbahu s dřevěnými korálky a vtiskla ji Ráwije do 



rukou. „Tuhle misbahu mi dala k modlení má vlastní matka, 
když jsem ještě byla malá,“ řekla. „Dej Bůh, aby ti byla na 
cestách útěchou.“

Ráwija svou matku pevně objala a řekla jí, že ji má ráda. 
Snažila se zapamatovat si její vůni. Pak nasedla na Bauzu, 
který zuby stiskl udidlo.

Ráwijina matka se usmála na moře. Kdysi se sama vydala 
do Fásu a na tu cestu nikdy nezapomněla. Řekla dceři: „Kdy-
koliv se člověk někam vydá, stane se to místo jeho součástí.“

„Žádné ale není součástí nás samotných tak jako náš do-
mov.“ Tato slova myslela Ráwija upřímněji než jakákoliv jiná, 
která kdy vyslovila. A pak pobídla koně z Benzú a vydala se na 
cestu do vnitrozemí, kolem vysokých vrcholků a přes úrod-
nou půdu hornatého Rífu, kde žili Berbeři, až k pohoří Atlas 
a k trhům na jihu, ve Fásu, který se hemžil lidmi.

Kupecká trasa vedla vápencovými kopci a zelenými pla-
ninami s ječmenem a mandlovníky. Ráwija a Bauza cestovali 
deset dní po cestě, kterou vyšlapali jiní poutníci. Ráwija si 
v hlavě opakovala svůj plán – najít ve Fásu kartografa, kte-
rého znala z vyprávění, Abu Abd Alláha Muhammada al-Idrí-
sího. Chtěla se stát jeho učněm, chtěla se vydávat za syna 
nějakého obchodníka a přijít tak k velkému jmění. Vymyslela 
si falešné jméno. Rami. Význam tohoto jména je „lučištník“. 
Řekla si, že je to dobré a zajímavé jméno.

Ráwija s Bauzou prošli zelenými kopci, které oddělovaly 
záhyb pohoří Ríf od hor Atlasu. Stoupali na vysoké pahorky, 
na jejichž vrcholcích se rozkládaly cedrové lesy, v korunách 
stromů skákaly opice. Zamířili dolů, šli přes údolí, kde kvetlo 
žluté luční kvítí.

Pohoří Atlas bylo pevností Almohádů, dynastie z rodu 
Berberů. Ti chtěli dobýt celý Maghreb, tedy severní Afriku 
na západ od Egypta. Ráwiju při putování jejich krajem znepo-
kojoval každý sebemenší zvuk, ať už funění divočáků, nebo 



klapání kopyt jejího koně o vápencové skály. V noci slyšela 
z dálky zpěv a hru na hudební nástroje a nemohla usnout. 
Vzpomínala na příběhy, na nichž vyrůstala – vyprávění o hro-
zivých ptácích, kteří byli tak velcí, že v pařátech unesli i slony, 
a legendy o údolích smrti, jež byla útočištěm ohromných 
smaragdových hadů.

Ráwija a Bauza konečně došli k městským zdem v údolí. 
Travnaté pláně s eukalyptovými stromy byly plné obchodní-
ků, kteří sem přišli ze Sahary a z Marrakéše. Zelený provaz, 
řeka Fés, rozděloval město na dvě části. Vysoký Atlas vrhal 
na město dlouhé stíny.

Za branami města Bauza klusal mezi domy s růžovými 
a žlutými fasádami, kolem zeleně zdobených minaretů a pod 
zlacenými klenbami. Ráwiju uchvátily kamenné střechy 
a žakarandy – stromy, jejichž květy měly barvu fialových 
blesků. V medíně seděli v tureckém sedu obchodníci, před 
sebou měli koše plné koření a obilí. Ráwija si nemohla ne-
všimnout rozmanitosti barev, které trh nabízel, byly tu indi-
gově zbarvené zralé fíky a rezavá paprika. Závěsné lucerny 
z kovu a barveného skla vrhaly do tmavých uliček odlesky 
světla. Po ulicích cupitaly děti, Ráwija cítila vyčiněnou kůži 
a koření.

Ráwija vedla Bauzu do centra medíny. Doufala, že tam 
narazí na kartografa, kterého hledala. Prach ulice obarvil 
Bauzova kopyta. V tom hrozném horku bylo ve stínu cel-
kem příjemně a mozaikové dlaždice jí připadaly osvěžující. 
Výkřiky obchodníků a prodavačů koření Ráwiju ohlušovaly. 
Ve vzduchu se mísil pot a olej, koňské, oslí i lidské pižmo, 
vůně granátových jablek a sladkých datlí.

Ráwija hledala mezi obchodníky a cestovateli. Přerušila 
pár právě probíhajících obchodů s kořením, parfémy a solí 
a ptala se na muže, který cestoval se svitky vázanými v kůži 
a s pergameny se skicami měst, jež navštívil, na muže, který 



se plavil po Středozemním moři. Nikdo nevěděl, kde ho hle-
dat.

Ráwija už to chtěla vzdát, když zaslechla, jak někdo říká: 
„Znám osobu, kterou hledáte.“

Otočila se a uviděla muže, který se hrbil u velblouda, je-
hož uvázal k olivovníku. Seděl na malém dvorku mimo medí-
nu, turban měl utažený kolem hlavy, jeho kožené boty i oděv 
pokrývala vrstva prachu z cest. Pokynul jí, aby přistoupila 
blíž.

„Vy znáte toho kartografa?“ zeptala se Ráwija a vešla na 
dvoreček.

„Co po něm chceš?“ Ten muž měl krátký tmavý plnovous. 
Očima, které byly jako vyleštěný obsidián, si ji důkladně pro-
hlížel.

Ráwija dala dohromady, co chtěla říct: „Jsem syn obchod-
níka. Chci se kartografovi nabídnout do služeb. Chci se naučit 
jeho řemeslu a vydělat si tak na živobytí.“

Muž se usmál jako kočka. „Řeknu ti, kde ho najdeš, když 
mi zodpovíš tři hádanky. Bereš?“

Ráwija přikývla.
„První,“ řekl, „zní takto:

Která žena žije věčně,
vždy v pohybu, neúnavná,
tváří má snad nekonečně,
neunikne jí věc žádná?“

„Dejte mi na to chviličku.“ Ráwija poplácala Bauzu po 
krku. Z hladu a horka se jí trochu motala hlava a zmínka 
o nějaké ženě jí připomněla matku. Přemýšlela, co asi zrov-
na dělá. Pravděpodobně vyhlíží Salima na moři. Už dlouho 
u sebe nemá Babu, který sledoval moře s ní a který s ní chodil 
po olivových hájích. Ráwija si vzpomněla, jak jí Baba, když 



byla malá, vyprávěl o moři, té stále se měnící ženě, která 
nikdy neumírá…

„Moře!“ vykřikla Ráwija. „Žije věčně a stále se mění. Má 
tisíc tváří.“

Muž se zasmál. „Velmi dobře.“ A vyslovil druhou hádanku:

„Mapa, kterou s sebou bereš,
ať se vydáš kamkoli.
Mapa, jež tě stále vede,
na poušti i na poli.“

Ráwija se zamračila. „Kdo s sebou neustále nosí mapu? 
Máte na mysli mapu v hlavě?“ Podívala se na ruce, na žilky, 
které se jí rozbíhaly od zápěstí do dlaní. A pak… „Krev vytváří 
takovou mapu, takovou síť cest v našem těle.“

Muž se na ni podíval. „Výborně,“ řekl jí.
Ráwija netrpělivě přešlápla z  jedné nohy na druhou. 

„A třetí hádanka?“
Muž se k ní naklonil a řekl:

„Jaké místo je na mapě to nejdůležitější?“

„To je celá hádanka?“ zeptala se Ráwija. „To není fér!“
Muž neodpověděl, semkl rty a čekal. Ráwija zamručela 

a pořádně se nad tím zamyslela.
„To místo, kde zrovna jste,“ řekla potom. „V ten daný oka-

mžik.“
Muži se na tváři znovu objevil ten kočičí úsměv. „Kdybys 

věděl, kde zrovna jsi, k čemu bys potřeboval mapu?“
Ráwija zatahala za rukáv svých šatů. „Tak tedy domov. 

Místo, kam míříte.“
„Místo, kam míříš, přece taky znáš. To je tvá konečná od-

pověď?“



Ráwija se zamračila. Nikdy předtím mapu neviděla. „Ta-
hle hádanka nemá řešení,“ řekla. „Kdyby všichni věděli, kam 
míří, a kdyby to místo už někdy předtím navštívili, mapy by 
nebyly potřeba.“ Pak jí to došlo a Ráwija se usmála. „To musí 
být ono. Nejdůležitější místa na mapě jsou ta, která člověk 
ještě nenavštívil.“

Muž se postavil. „Jmenuješ se nějak, mladý luštiteli há-
danek?“

„Jmenuju se… Rami.“ Ráwija se ohlédla na medínu. „Za-
vedete mě za kartografem? Hádanky jsem vyřešil.“

Muž se zasmál. „Mé jméno je Abu Abd Alláh Muhammad 
al-Idrísí, jsem učenec a kartograf. Rád tě poznávám.“

Ráwije se rozbušilo srdce. „Pane…“ Nervózně se mu uklo
nila. „Jsem vám k službám.“

„Během dvou týdnů se tedy se mnou vydáš na Sicílii,“ řekl 
jí al-Idrísí, „do paláce krále Rogera II. Sicilského, kde na nás 
čeká důležitý úkol.“

*  *  *

Zrovna jsem začala fíkovníku vyprávět příběh o Ráwije, 
když se výbuchem v dálce rozechvělo kamení, na kterém 
jsem ležela. Všechno ve mně se sevřelo. Z jiné, vzdálené části 
města ke mně doléhalo hluboké dunění.

Třetí výbuch za poslední tři dny. Od chvíle, kdy jsme 
se přestěhovaly do Homsu, slyšela jsem podobné výbu-
chy jen párkrát a vždycky z dáli. Je to jako hrom. Když nad 
tím moc přemýšlíte, začnete se bát, ale zároveň si říká-
te, že váš dům to zasáhnout nemůže. Nikdy předtím jsem 
však výbuch neslyšela tak blízko, nikdy to nebylo tak blízko  
naší čtvrti.

Chvění ustalo. Čekám, až se přivalí další vlna strachu, ale 
ta nepřichází. Vytáhnu prsty z hlíny. Pořád ještě se mi třesou.



„Núr.“ Mamin hlas je teple hnědý jako cedrové dřevo, s čer-
venými okraji. Je rozčilená. „Pojď mi pomoct.“

Políbím kořeny fíkovníku a znovu je překryju hlínou. „Ten 
příběh dovyprávím,“ řeknu mu. „Slibuju.“

Postavím se na nohy a oklepu si hlínu z kolen. Do zad se 
mi opírá sluníčko, lopatky mám z toho tepla ztuhlé. Zdejší 
teplo je jiné než v New Yorku, kde kvůli vlhkosti ležíte na 
zemi u větráku. Tady je vedro suché a ze vzduchu vám tu 
popraskají rty.

„Núr!“
Mamin hlas je teď tak červený, až téměř bělá. Doklopýtám 

ke dveřím. Vyhnu se roztaženému plátnu, které usychá na 
zárubních, a již zarámovaným mapám, které Mama nemá 
doma kam dát. Ponořím se do chladné tmy, sandály mi na 
dlažbě pleskají.

Z dechu zdí uvnitř cítím škumpu a ostrou vůni oliv. V pán-
vi syčí olej a sádlo, v uších mi praskají žluté a černé bublinky. 
Barvy zvuků a vůní přede mnou tančí, jako kdyby je někdo 
promítal na obrazovku. Špičky a záhyby růžovo-fialového Hu-
dina smíchu, cihlově červené cinknutí kuchyňské minutky, 
zelený kousek pekařského droždí.

U vstupních dveří skopnu z nohou sandály. Slyším, jak 
Mama mumlá v kuchyni něco v arabštině a dělá u toho ts, 
ts, ts. Něčemu rozumím, ale ne úplně všemu. Od té doby, co 
jsme se sem nastěhovaly, slýchám z Maminých úst úplně 
nová slova, obraty, jaké nikdy předtím nepoužívala, ale když 
je vysloví, znějí, jako kdyby ji provázely celý život.

„Kde máš sestry?“ Mama má ruce v míse, hněte jimi syro-
vé maso a koření, vůně koriandru mě štípe v nose. Kalhoty 
dnes vyměnila za námořnicky modrou skládanou sukni, 
která jí šustí u kolen. I když na sobě nemá zástěru, její bílá 
hedvábná blůzka je bez poskvrnky. Myslím, že jsem zatím 
nezažila, aby na sobě měla skvrny od oleje nebo že by byla 



zamazaná od mouky. To se za celý můj život nestalo ani 
jednou.

„Jak to mám vědět?“ Podívám se na kuchyňskou linku, 
chci vidět, co vaří. Sfíhu? Doufám, že ano. To kořeněné jeh-
něčí s piniovými oříšky a tenké křupavé těsto s olejem mi 
hrozně chutná.

„Mama.“ Huda přijde ze spíže do kuchyně, šátek s růžič-
kami, který má na hlavě, umazaný od mouky, v rukou nese 
skleničky s různými druhy koření a svazky s bylinkami ze 
zahrady. Položí je na kuchyňskou linku. „Došel nám kmín.“

„Už zase!“ Mama rozhodí rukama, má je narůžovělé od 
šťávy z jehněčího. „A co naše lenivka Zahra? Pomůže mi s ko-
láči, nebo ne?“

„Určitě se zamkla v pokoji.“ Nikdo mě neposlouchá. Co 
jsme se přestěhovaly do Homsu, Zahra pořád jenom čučí do 
mobilu nebo je zalezlá v pokoji, který sdílí s Hudou. Od Babo-
vy smrti je hrozně nepříjemná a my před ní teď nemáme kam 
utéct. To, co nás drželo pohromadě, když byl Baba nemoc-
ný, tady nemáme. Věci jako nakupování sladkostí v místním 
obchůdku, házení míčem o zdi budov. Mama si maluje svoje 
mapy, Zahra je pořád na mobilu a já se tyhle nikdy nekončící, 
úmorné dny snažím přečkat.

Zahra a Huda vždy mluvily o Sýrii, jako kdyby to byl náš 
domov. Znaly ji dřív, než poznaly Manhattan, a říkaly, že 
jim Sýrie připadá skutečnější než Lexington Avenue nebo 
Pětaosmdesátá. Ale pro mě je tohle poprvé, kdy nejsem 
v Amríce (takhle tady říkají Americe), a arabština, o níž 
jsem si myslela, že ji znám, mi nijak nepomáhá. Tohle mi 
jako domov nepřipadá.

„Běž najít sestru.“ Mamin hlas má znovu rudé okraje, je 
to varování. „Dnešní večer není jen tak ledajaký. Chceme 
přece, aby bylo všechno přichystané, než přijde Abú Saíd. 
No ne?“



Mama ví, jak na mě, takže se odcourám najít Zahru. V po-
koji, který sdílí s Hudou, není. Růžové stěny místnosti se 
v tom horku potí. Na neustlané posteli a po zemi je rozházené 
Zahřino oblečení a šperky. Proderu se přes zmačkané džíny, 
trička a odhozenou podprsenku a prohlédnu si parfém, který 
má na toaletním stolku. Lahvička s parfémem je ze silného 
skla a vypadá jako fialový drahokam nebo jako průhledná 
švestka. Nastříkám si trochu na zápěstí. Smrdí to jako shnilé 
šeříky. Kýchnu na Zahřinu podprsenku.

Dojdu po špičkách zpátky na chodbu a přes kuchyň za-
mířím do obývacího pokoje. Prsty se zabořím do červeno-
-béžového perského koberce, který Mama vždycky hrozně 
pečlivě vysává. Z rádia vycházejí zvuky, které mají asi být 
hudba. Slyším červeně klokotající kytaru, černé skvrny vir-
blů. Zahra se válí na gauči, něco ťuká do mobilu, nohy má 
natažené přes opěrku s květinovým vzorem. Kdyby Mama 
viděla, že má nohy nahoře, byl by křik.

„Léto dva tisíce jedenáct,“ řekne znuděně Zahra do toho 
horka. „Za rok jsem měla maturovat. Absolventský roč-
ník 2012. Plánovali jsme, že pojedeme na roadtrip do Bos-
tonu. Měl to být nejlepší rok mýho života.“ Odvrátí hlavu 
k polštářům. „A místo toho jsem zkejsla tady. Je tu šedesát 
stupňů Celsia. Nemáme klimošku a večer musíme na Ma-
minu přiblblou večeři.“

Nevidí, jak jí očima provrtávám do zad díry. Zahra prostě 
závidí, že Huda stihla odmaturovat ještě v New Yorku a ona 
už ne. Je jí úplně ukradené, jak se cítím já. A že je stejně 
hrozné přijít o všechny kamarády ve dvanácti, jako když je 
vám osmnáct. Poklepu jí na rameno. „Posloucháš divnou 
hudbu a venku není šedesát stupňů. Máš jít za Mamou do 
kuchyně.“

„Trhni si.“ Zahra si rukou přikryje oči. Černé kudrliny jí 
visí z gauče dolů, tvrdohlavé oči má přivřené. Vinou zlatého 



náramku na zápěstí vypadá dospělácky a nadutě jako nějaká 
zbohatlice.

„Máš jí pomáhat s koláči.“ Zatáhnu sestru za ruku. „Dělej. 
Je moc horko na to, abych tě tu tahala.“

„No vidíš, ty chytrolíne.“ Zahra vyskočí z gauče, líně přejde 
k rádiu a vypne ho.

„Zase nám došel kmín.“ Do místnosti vejde Huda, utírá si 
ruce do utěrky. „Kdo jde se mnou?“

„Dáme si zmrzku.“ Obejmu Hudu kolem pasu. Zahra se 
opře o područku gauče.

Huda ukáže palcem směrem ke kuchyni. „Je tam mísa 
s jehněčím, která čeká jenom na tebe,“ řekne Zahře. „Jestli 
teda nechceš jít nakupovat.“

Zahra protočí panenky a jde s námi ven.
Když procházíme kolem Mamy, zavolá na nás: „Chci, 

abyste se dneska chovaly slušně. Všechny.“ Skloní trochu 
hlavu a podívá se Zahře přímo do očí. Rozřízne jehněčí a za-
tlačí koriandr do masa. „Tady v kapse,“ ukáže Hudě, mastné 
ruce drží nahoře, „mám nějaké drobné, kdyby to zase stálo 
trochu víc.“

Huda si povzdychne a vytáhne z kapsy v Mamině sukni 
pár drobáků. „Tolik to určitě stát nebude.“

„Nedohaduj se se mnou.“ Mama se vrátí k přípravě jeh-
něčího. „Za poslední měsíc zdražilo úplně všechno. Chléb, 
tahina, všechny životní náklady. A poslouchejte mě – dávejte 
pozor, kam jdete. Nechoďte do davů, nedělejte žádné pito-
miny. Do obchodu a hned zase zpátky domů.“

„Mami.“ Huda začne seškrabávat seschlé těsto z kuchyň-
ské linky. „Žádné hlouposti dělat nebudem.“

„To je dobře.“ Mama se na ni podívá. „Ale dneska je pátek. 
Bude to horší.“

„Budeme opatrné.“ Huda se opře loktem o kuchyňskou 
linku a podívá se na ni zpod svého hustého obočí, na němž 



se leskne pot. Zahýbe nohama a lem její lehké sukně se za-
vlní. „Fakt.“

Poslední dva měsíce nám Mama pořád říká, ať se vyhý-
báme davům. Zdá se, že jsou všude. Potkáváme skupinky 
protestujících kluků, jsou tu i lidé protestující proti protes-
tům. Slýcháme povídačky, že mezi sebou bojují. V posled-
ních týdnech jsou protesty tak hlasité a tak zlostné, že je 
zpěv a výkřiky z megafonů slyšet po celé čtvrti. Mama už 
měsíce tvrdí, že když budeme ve špatnou chvíli na špatném 
místě, můžou nás zatknout. A to není zdaleka to nejhorší, 
co se může stát. Ale stejně jako v New Yorku tady platí, že 
i když si budete hledět svého, neznamená to, že si vás pro-
blémy nenajdou.

Zavřu oči a snažím se myslet na něco jiného. Vdechuji 
vůni všech druhů koření v kuchyni. Je tak silná, až cítím, jak 
mi barvy tančí v hrudi. „Zlatá a žlutá,“ řeknu. „Mastné těsto. 
Já věděla, že děláš sfíhu.“

„To je má malá Núr a její barevný svět.“ Mama se usměje 
na jehněčí v míse, na čele se jí třpytí pot. „Taky bych chtěla 
vidět tvary a barvy, když něco cítím, slyším, nebo při pohledu 
na písmenka.“

Huda si utáhne tkaničky. „Synestezie má prý něco spo-
lečného s pamětí. Fotografickou pamětí, víš? Když se člověk 
dokáže vrátit v myšlenkách zpátky a vidí to, co bylo před-
tím. Takže tvoje synestezie je vlastně taková superschop-
nost, Núr.“

Zahra si odfrkne. „Spíš taková duševní porucha.“
„Drž pusu.“ Mama si omyje ruce. „A už jděte, proboha. Za 

chvíli bude pět.“ Oklepe si vodu z rukou a pak si je osuší do 
utěrky. „Jestli zase vypnou proud, budeme muset jíst stu-
dené jehněčí s rýží.“

Zahra vyrazí ke dveřím. „Takže dobrá paměť, jo? Proto Núr 
už pomilionté vypráví Babův příběh o al-Idrísím?“



„Sklapni, Zahro.“ Na odpověď nečekám, nazuju si sandá-
ly a otevřu vstupní dveře. Odhrnu několik větví fíkovníku. 
Na Maminy mapy padne tmavý stín. Zpoza naší uličky ke 
mně dolétají modré kuličky rozhovoru nějakých lidí. Kolem 
projede auto, jeho pneumatiky šedě syčí. V kaštanech sviští 
bílý vánek.

Šoupu nohama ve stínu sousedního domu a čekám, až 
se Huda a Zahra obují. Chtěla bych znovu přitisknout tvář 
k slané hlíně na zahradě, ale místo toho šťouchám palcem 
na noze do Maminých pláten. „Proč je všechny nechává 
tady?“

Huda vyjde ven. Podívá se na namalované mapy, které 
tu schnou. Všechny jsou opatrně opřené o zeď jako domino. 
„Je jich moc na to, abychom je měly doma,“ řekne. „Venku 
uschnou rychleji.“

„Už se neprodávají tak dobře, jako když jsme se sem na-
stěhovaly,“ řekne Zahra a setře si pot z tváře. „Všimly jste 
si toho?“

„Teď se neprodává nic,“ odpoví jí na to Huda. Vezme mě 
za ruku. „Jalla. Jdeme.“

„Co tím myslíš, že se neprodává nic?“ zeptám se. Slunce 
pohladí Hudin šátek s růžemi. „My přece kupujeme pistácie 
a zmrzlinu každou chvíli.“

Huda se zasměje. Její smích se mi vždycky moc líbil. Není 
jako Zahřin, nosový a pisklavý. Huda má hezký smích, růžo-
vo-fialový, a jeho konec je trochu zahnutý nahoru. Řekne mi: 
„Zmrzlina se bude prodávat vždycky.“

Z chodníku se kouří jako z chleba, který zrovna vyndáte 
z pece, a přes mé plastové sandály mě pálí do nohou. Rychle 
střídám nohy, snažím se, aby si toho Zahra nevšimla.

Zahneme na hlavní ulici. Na silnici kolem náměstí krou-
ží několik aut a modrých autobusů. Je ramadán a lidé jez-
dí a chodí pomaleji. Po dnešním iftáru budou po starém 



městě chodit šedivějící muži s plnými žaludky a rukama 
spojenýma za zády. Stolky před kavárnami budou brzy 
všechny obsazené, lidé tam budou pít kávu s kardamo-
mem a podávat si dokola vodní dýmku. Ale nyní jsou chod-
níky téměř prázdné, a to i v naší čtvrti, která je převáž-
ně křesťanská. Mama tvrdí, že křesťané a muslimové žijí 
v tomto městě jedni vedle druhých už několik století a že 
si ještě spousty let budou navzájem půjčovat mouku a jehly  
na šití.

Náramek na Zahřině ruce skáče, odrážejí se od něj pra-
sátka. Podívá se na Hudin šátek. „Není ti vedro?“

Huda se na Zahru ohlédne. „Nevadí mi to,“ řekne. Od-
povídá tak od té doby, kdy šátek začala nosit. To bylo vloni, 
když Baba onemocněl. „A tobě?“

„Až budu starší, budu možná taky nosit šátek.“ Natáhnu 
se a prstem přejedu přes bavlněný lem. „Tenhle mám nej-
radši, líbí se mi ty růže.“

Huda se zasměje. „Jsi ještě moc mladá na to, abys nad 
něčím takovým přemýšlela.“

„Jo, ještě jsi to ani nedostala,“ dodá Zahra.
„Krvácení z tebe dospěláka neudělá,“ řeknu.
Zahra si prohlíží své nehty. „Ty očividně o dospělosti nic 

nevíš.“
Za cihlovou budovou odbočíme. Nad chodníkem a Zahři-

nými černými vlasy tančí teplo. Pouliční prodavač tu pro-
dává čaj ze stříbrného džbánu, ale nemá žádné zákazníky. 
Odpočívá na schodech jednoho bytového domu a zpod če-
pice si stírá pot.

Huda řekne: „Ten šátek nosím proto, abych si připomně-
la, že patřím Bohu.“

Zavzpomínám na knihovničku, kterou jsme kdysi měli, 
ve které stály hezky vedle sebe Korán a Bible. Mama a Baba si 
mezi sebou vyměňovali poznámky. Mama nás párkrát vzala 



na nedělní mši a Baba nás občas bral na páteční modlitby, 
salát al-džum'a.

Zeptám se: „Jak se mám ale rozhodnout?“
„Jednoho dne to pochopíš.“
Zkřížím ruce na prsou. „Až budu starší, co?“
„Ne nezbytně.“ Huda mě zase vezme za ruku, donutí mě 

tak vzdát se toho gesta. „Prostě až nastane pravý čas.“
Zamračím se a přemýšlím, co to může znamenat. Zeptám 

se: „Kolik je Abú Saídovi?“
„Proč?“
„Není dnešní večeře na oslavu jeho narozenin?“
Zahra se zasměje. „Posloucháš vůbec někdy, ty trubko?“
„Ona za to nemůže,“ odvětí Huda. „Neřekla jsem jí to.“ 

Položí si ruku na stehno, prsty má ztuhlé. Chystá se vyslovit 
něco, co vyslovit nechce. „Dnešek je výročí úmrtí jeho syna. 
Mama nechce, aby byl sám.“

„On měl syna?“ Bůhvíproč jsem si nikdy nemyslela, že by 
Abú Saíd měl rodinu.

„Snažíme se, aby na to nemyslel, takže odvádíme jeho 
pozornost jídlem.“ Zahra kopne do kamínku a odfrkne si. 
Vypadá skoro naštvaně. „A děláme si starosti s kmínem.“

„Takže Abú Saíd je jako my.“ Podívám se na své plastové 
sandály, které jsou vyhřáté od chodníku. „Chybí mu ta nej-
podstatnější přísada.“

Huda zpomalí. „Tak jsem nad tím nikdy nepřemýšlela.“
Horký vzduch se tetelí nad stříbrnými střechami aut.
„Měly bychom si s ním zahrát točicí hru,“ navrhnu.
„Točicí hru?“ ušklíbne se Zahra. „To sis zase něco vymys

lela.“
Huda mrkne na ukazatele a pak odbočíme, pryč od velké 

motanice aut. Tahle ulice je o něco chladnější. Branky domů 
jsou ozdobené železnými ptáčky a trsy květin. Ženy v na-
žehlených šatech zalévají květináče na oknech nebo sedí na 



balkonech a ovívají se. Když projdeme kolem cestičky, která 
je lemovaná šedobílými kamínky, jeden si ukradnu.

Huda mě zase chytne za ruku a stiskne ji. „Ta točicí hra. 
Jak se to hraje?“

Usměju se a skočím před ni, jdu pozpátku a mávám ruka-
ma. „Zavřeš oči a točíš se kolem dokola. Začne na tebe pů-
sobit magie a díky ní se dostáváš do jiných sfér. Jak se točíš, 
počítáš do desíti, s každým zatočením se dostáváš do jiné 
sféry. A když pak otevřeš oči, všechno je stejné jako předtím, 
ale díky té magii to vidíš jinak.“

„Jaké sféry?“ Huda nakloní hlavu směrem k hlasům, které 
přicházejí z dálky, směrem k černo-oranžovému zaskučení 
auta, kterému vynechal motor.

„Sféry existence,“ odpovím a rozhodím rukama. „Existuje 
hned několik vrstev reality. Pod touhle sférou je další a pod 
ní zase další. Každou chvíli se dějí věci, o kterých ani nevíme. 
Věci, které se stanou zase až za milion let, nebo věci, které se 
staly před spoustou let.“ Zakopnu o obrubník, protože jsem 
se nedívala na cestu.

„Núr je zase mimo,“ podotkne Zahra.
„Takže ty jiné reality,“ řekne Huda, „se dějí zároveň s naší 

realitou, jako různé proudy jedné řeky? Takže existuje realita, 
ve které se Magalhães ještě plaví po mořích?“

„A realita, ve který Núr nehrabe,“ ucedí Zahra.
„Třeba existuje realita, ve které máme křídla,“ zasní se 

Huda.
„A realita, ve které slyšíme Babův hlas,“ řeknu.
Ta slova mě chytnou za nohy, jako kdybych zapustila ko-

řeny do země, kořeny, které dosahují na druhou stranu pla-
nety. Stojím před železnou bránou bytového domu. Panikou 
mi ztěžkly kotníky. Už nikdy neuslyším Babovy příběhy ani 
jeho hlas. Jak po sobě mohl příběh zanechat tak velkou díru, 
když je to jen řetězec slov?



Slunce si pohrává s lístky křivého topolu. V další části 
ulice lemují zdi domů stánky s halal potravinami a obchody, 
v nichž se prodává šavarma. Všechny jsou zavřené. Majitelé 
obchodů odešli domů dřív, aby mohli zakončit půst. Všechny 
mlčíme, dokonce i Zahra. Nemluvíme o tom, že když byly Za-
hra a Huda ještě malé, Mama a Baba žili tady, ve starém měs-
tě. Nikdo se nevytahuje tím, že zná všechny obchody a re-
staurace, Zahra mi nepřipomíná, že umí arabsky líp než já.

Ale já všechny tyhle věci cítím. Vnímám, že mi tohle město 
není domovem. Všímám si, jak tu lidé větrají peřiny na balko-
nech, což v New Yorku nikdo nedělá. Že místo javorů, které 
stojí v Central Parku, jsou tu datlové palmy, že se tu na ulici 
neprodává pizza, že tu nejsou stánky s preclíky. Že z mých 
úst zní arabština hrozně podivně. Že už nemůžu chodit do 
školy s kamarády nebo že si nemůžu koupit žvýkačku v trafi-
ce u pana Harcourta. Že se občas v dálce město otřásá a roz-
padá, že se z toho koušu do rtu tak silně, až cítím krev. Že už 
nemám domov. Že bez Baby už asi nikdy domov mít nebudu.

Hudiny tenisky vrhají červené večerní stíny. Stojí tu vy-
soké budovy ze žlutého a bílého kamene. Někdo někde vylil 
z okna skleničku s vodou a kapičky stříbrnobíle stékají do 
kanálu.

Huda si přede mě dřepne, skládanou sukni si nahrne mezi 
kolena. „Neplač,“ řekne. Otře mi tváře bavlněnou růží na kraji 
svého hidžábu.

„Nepláču, Huppy.“ Zabořím si obličej do předloktí, skoro 
se praštím do nosu. Huda mě obejme a já se ponořím do je-
jího objetí, prohnutá jako dřevěná mísa. Hřeje, její teplo je 
červeno-zlaté jako jablka odrůdy McIntosh. Přitisknu tvář 
k hebkým záhybům látky, tam, kde jí šátek překrývá košili.

Zahra se uštěpačně zasměje. „Kolik ti je? Tři? Huppy už 
jí dávno nikdo neříká.“

Zamračím se na ni. „Sklapni.“



Huda namítne: „Může mi říkat, jak chce.“
Zbytek cesty do kořenářství nikdo nic neřekne a Zahřiny 

oči se vyhýbají mému pohledu. Měla jsem raději mlčet. O Ba-
bovi jsme od jeho pohřbu moc nemluvily. Baba je jako duch, 
o kterém se nemluví. Občas si říkám, jestli Mama s Hudou 
a Zahrou chtějí předstírat, že nikdy neonemocněl, že rakovi-
na nikdy nesežrala jeho játra a srdce. Asi je to jako v té hře na 
točení. Občas byste raději byli v jakékoliv jiné kouzelné sféře, 
jen ne v té své. Ale já na něj nechci zapomenout. Nechci, aby 
to bylo, jako kdyby nikdy neexistoval.

V kořenářství praskají poličky pod tíhou pytlíků, plecho-
vek a sklenic, misek se štítky v arabštině, v nichž je žlutý 
nebo červený prášek. Muž za pultem se na nás usměje a ro-
zevře paže dokořán. Postavím se na špičky a dloubám prstem 
do košíčků s hřebíčkem a celým kardamomem, který vypadá 
jako dřevěné korálky.

Zahra chytne Hudu za ruku, náramek se jí sveze po zápěstí.
„Napadla mě hra,“ řekne anglicky, abych tomu rozuměla 

i já. Pomalu a opatrně se usměje, působí to trochu zlomyslně. 
„Ten kmín by měla koupit Núr.“

Huda po ní střelí pohledem. „Nech toho.“
„Alespoň si procvičí arabštinu,“ odvětí Zahra. Rukou si 

překryje úsměv na rtech.
Muž za pultem čeká a škrábe se na strništi, ze kterého 

mu brzy vyroste plnovous. Otřu si zpocené ruce o kraťasy. 
Všimnu si, že venku prochází prodavač čaje. „Šaj,“ volá. „Šaj!“

Čaj, pomyslím si. To slovo znám. Zamžourám na uvol-
něnou červenou nitku v tapisérii, která visí na zadní stěně 
obchodu. Vlákno se třepotá v průvanu od větráku. Snažím 
se rozpomenout se, jak se arabsky řekne „chci“.

Muž za pultem se mě na něco zeptá, ale já mu nerozumím. 
Jeho hlas je jako zelený proud, v němž se s každou souhlás-
kou objeví černá tečka.



„No tak,“ řekne Huda. „To není…“
„Aná…“ naruší horko můj hlas a všichni se ztiší. Zatím 

jsem ze sebe dostala jen slovo „já“. Polknu, nehty zarývám 
do dlaně, snažím se sama sebe uklidnit bolestí. „Aná…“ Mo-
zek se mi škvaří, růžově a červeně vybuchuje, a i když si 
pamatuju, jak se řekne kmín, al-kumún, pořád si nemůžu 
vzpomenout, jak říct „chci“. Určitě jsem to slovo už mnoho-
krát použila, ale když na mě teď všichni zírají, mám v hlavě 
úplně prázdno.

Muž se zeptá: „Šu?“ Co?
„Aná… al-kumún.“
Muž se rozesměje.
„Ty jsi kmín?“ Zahra se popadá za břicho.
„Aná urídu al-kumún,“ řeknu znovu, hlasitěji. „Vím, jak 

se to řekne. Vím to!“
„Já vím, že víš,“ konejší mě Huda.
Zahra začne smlouvat s prodejcem. Zabořím si bradu do 

ramene a snažím se nebrečet. Slyším, jak v Hudině dlani 
cvakají drobáky, když je přepočítává. Při odchodu zhluboka 
zapíská. Přes můj smotanec vlasů zašeptá Zahře: „Mama 
měla s tou cenou pravdu.“

Po cestě domů Zahra pořád mele tu svou. „Co ty jsi za 
Syřanku, prosím tě? Vždyť ani neumíš arabsky.“

Chápu, co se za těmi slovy ve skutečnosti skrývá: že ne-
vím, co doopravdy znamená být Syřan.

„Přestaň,“ řekne Huda.
„Jo, jasně,“ pokračuje Zahra. „Já zapomněla. Ty nejsi Sy-

řanka. Ty si ani nepamatuješ, jak vypadal náš dům, než jsme 
se přestěhovali do Států. Ty jsi Američanka. Umíš jen ang-
licky.“

„Zahro!“ Huda jí rukou sevře paži, zaboří do ní nehty.
Zahra vyjekne a vytrhne se ze sestřina sevření. „Byl to 

jen vtípek. Bože.“



Mně to jako vtípek nepřipadalo. Zahra si založí ruce na 
prsou, zlatý náramek se jí houpe na zápěstí. Mám sto chutí jí 
ho strhnout z ruky a hodit ho na silnici, aby ho přejelo auto.

Procházíme se po prázdných ulicích starého Homsu, slun-
ce pomalu zapadá, obchodníci stahují žaluzie. Hledám koře-
ny datlovníku nebo kousek čisté, odhalené země.

Zase procházíme kolem křivého topolu. Představuju si, 
jak se prsty dotýkám hrubé kůry a jak se pokouším svým 
hlasem ovinout jeho kořeny.



Jako dvě ruce

Takže takhle se Ráwija, chudá holka z vesnice Benzú v Ceutě 
na severu Afriky, dostala na plavbu po Středomoří. Chtěla 
přijít k bohatství, kterým by po návratu domů zabezpeči-
la matku. Otec, který zemřel, když byla ještě malá, by si to 
tak býval přál. Její bratr Salim byl neustále na cestách, plul 
se skupinou obchodníků po mořích. Měl těžký život a jejich 
matka nikdy nevěděla, kdy přesně se vrátí – nebo jestli se 
vůbec někdy vrátí.

Ráwija tedy odešla z domova, vydávala se za Ramiho, s se-
bou měla jen otcův prak a matčinu misbahu a přidala se k al-
-Idrísího výpravě. Úkolem expedice bylo zmapovat celé Stře-
domoří, kterému se tenkrát ještě neříkalo Středomoří, ale 
Bahr al-Rúm, moře Římanů nebo Byzantské moře, a občas 
ho lidé nazávali Bahr al-Šámí, Syrské moře. Pro al-Idrísího 
bylo moře vstupní branou do neobjeveného světa.

Zato Ráwijin svět se skládal z pouhého kousku země 
v Benzú, který vlastnila její matka, olivového háje na pobřeží, 
trhů v Ceutě a přístavu Punta Almina. Ráwija si ani nedoká-
zala představit, že by svět mohl být takhle velký.

Plavili se už více než tři týdny, když si posádka začala špi-
tat něco o tom, že už by se měli blížit k Sicílii. Ráwija měla 



z těchto zpráv radost, a tak stála na palubě lodi, zahalená 
v plášti. Slaný vzduch jí trochu pomáhal od mořské nemoci, 
kterou trpěla několik týdnů. Při pomyšlení na Bauzu v pod-
palubí ji zabolelo u srdce.

Al-Idrísí se postavil vedle ní, větřík si pohrával s jeho krát-
kými vousy, kalhoty mu vlály. Řekl jí, že rád pozoruje moře. 
Sůl ze vzduchu se srážela ve vráskách kolem jeho očí, díky 
nimž vypadal, jako kdyby strávil desetiletí smíchem, ne čet-
bou. Ráwija mu toužila říct, že jako malá sledovala pobřeží 
a že někde na těchto vlnách se teď plaví Salim, ale držela ja-
zyk za zuby. Matka na Salima jistě i teď čeká. Ráwiju pohltil 
stud, když jí došlo, že se o ni její matka jistě už začíná bát.

„Strávil jsem několik let ve věžích a v knihovnách, kde 
jsem četl a předčítal.“ Al-Idrísímu se zvedla hruď, jak se na-
dechl mořského vzduchu. „Pak přišel den, kdy mi došlo, že už 
dál nemíním plýtvat roky, které mi ještě zbývají.“ Pak Ráwiju 
varoval, aby se slovy zacházela opatrně: „Příběhy mají velkou 
moc,“ řekl, „ale když budeš v srdci nosit příběhy příliš mnoha 
lidí, stáhnou tě ke dnu. To si pamatuj.“

Stále ještě neviděli pevninu, všude kolem nich bylo jen 
moře, stěžeň lodi vrzal a plachty šustily jako křídla stovky 
albatrosů.

„Vy nepatříte do knihovny,“ řekla mu Ráwija. „Tohle je váš 
domov, alespoň mi tak připadáte. Stejně jako hory a medíny.“

„Kdysi jsem měl rodinu, která by s tebou souhlasila.“ Al-
-Idrísí sklopil zrak, zahleděl se na vodu a lokty se opřel o zá-
bradlí. „Moře má takovou moc, že odráží naši skutečnou 
podobu,“ řekl. „Občas si říkám, že pocházíme z vody a že 
nás volá, abychom se vrátili. Jako dlaň, která se natahuje 
po druhé dlani.“

Ráwija se otočila zpátky k vlnám. Myslela si, že na otevře-
ném moři vlny nebudou, že bude ploché jako zrcadlo nebo 
jako mince. Ale ono mělo spoustu barev a tvarů, před blížící 



se bouří se stávalo zeleným nebo černým. Občas bylo čer-
vené a fialové a stříbrné a bíle zlaté. Mělo ostré hrany. Bylo 
náladové, někdy smutné, někdy mělo záchvaty smíchu.

„Moře je jako dítě,“ pronesla Ráwija. „Zvídavé, hladové 
a plné radosti zároveň.“

Al-Idrísí na to odpověděl: „Moře si vybírá, jaký tvar bude 
mít.“

A Ráwija si vzpomněla na otce, na to, jak při práci v olivo-
vých hájích sledoval pobřeží, jak říkával, že moře v noci mění 
tvar. Pomyslela na jeho krátkou nemoc, na to, jak nenávrat-
ně upadl do temnoty, jako kdyby spadl ze žebříku opřeného 
o olivovník. Nikdy se s ním pořádně nerozloučila.

Al-Idrísí se znovu usmál, tentokrát laskavěji. „Odpočiň 
si,“ řekl, „ať jsi při síle, až doplujeme do Palerma. Oba se 
tam musíte mnohému naučit.“ Al-Idrísí s sebou totiž vzal 
ještě jednoho učedníka, chlapce jménem Bakr, který trpěl 
mořskou nemocí a odpočíval v podpalubí. „Rami, ty jsi ze 
všech mých žáků nejodolnější,“ řekl a zasmál se.

Pak odešel. Jeho smích se odrážel od lan a lodního stěž-
ně. Z al-Idrísího smíchu se stal smích Ráwijina otce, zelené 
vlnky, jako sluncem políbené listy olivovníku. Přes zábradlí 
zahlédla vlastní odraz na hladině moře, viděla svůj červený 
turban a chlapecký obličej. Nepoznávala se.

*  *  *

Po Babově pohřbu, když se za sousedy, mými učiteli a Babo-
vými kolegy z práce zavřely dveře, Mama uklidila všechno ná-
dobí a karafiáty dala do vázy s vodou. Stonky byly na sklenici 
moc dlouhé, takže když se Mama otočila a nedívala se, Huda 
ji vzala a přenesla k oknu, aby se květy opíraly o skříňku.

Mama si toho nevšimla. Jako kdyby byla na nějakém ji-
ném místě, kam k ní nic neproniklo. Chodila po kuchyni 



jako vánek z větráku, zapnula sporák a naplnila konvici na 
čaj víc, než bylo potřeba.

Seděly jsme tam a mlčely, Mama si smyla rozmazaný ma-
ke-up a uvařila silný šalvějový čaj, ze kterého se mým kama-
rádkám vždy dělalo špatně, ale já ho zbožňovala.

Čaj chutnal jako sobotní rána, kdy s námi Mama chodila 
do samoobsluhy pro zeleninu a všechno vonělo jako ovoce 
a voda. Chutnal jako podzimní odpoledne, kdy mě Baba vzal 
do Central Parku a pak stál v prázdné fontáně, aby byl stejně 
vysoký jako já, a házeli jsme si míčem. Chutnal jako Babovy 
příběhy na dobrou noc.

Tak jsem Mamu poprosila o jediný Babův příběh, o kterém 
jsem si byla naprosto jistá, že ho zná. Chtěla jsem, aby mi 
vyprávěla příběh o Ráwije a al-Idrísím.

Mama se ke mně naklonila přes stůl, oblouky obočí se 
jí nad nosem téměř setkaly, jak přemýšlela nad tím, kde 
má začít. Ale i když vždycky Babova vyprávění poslouchala, 
nikdy je nevyprávěla tak jak on. Řekla: „Před mnoha lety 
se statečná dívka jménem Ráwija vydala z Ceuty do Fásu 
hledat štěstí.“

Namítla jsem: „Takhle Babovo vyprávění nezačínalo. Co 
fíkovník a Bauza?“

Mama se ke mně na židli přisunula a uhladila prostírání 
na stole. „Vzpomeň si,“ připomněla mi, „že i Baba říkal, že 
dva lidé budou stejný příběh vždy vyprávět trochu jinak.“

Zatáhla jsem za nitku prostírání. Nechtěla jsem novou 
verzi toho příběhu, chtěla jsem slyšet tu Babovu. „Stýská se 
mi po jeho vyprávění.“

Mama řekla: „Nikdo z nás nemá jeho hlas.“ Vzala mě za 
ruce, abych přestala tahat za nitky. Ve spletitých vláknech 
zůstala mezera s ostrými hranami.

Když jsem si tu noc oblékla pyžamo a vklouzla jsem do 
kuchyně, abych se podívala na karafiáty, našla jsem první 



stopy soli na čajové konvici. Ohraničovaly oceány, o kterých 
jsem nikdy předtím neslyšela, země, jež jsem nikdy předtím 
neviděla.

Zahra cestou domů z kořenářství žadoní, abychom se za-
stavily v obchodě se šperky. Na ulici stojí pod portrétem 
prezidenta nabručení policisté. Odněkud z města se ozývají 
ozvěny výkřiků. Krom policistů, Hudy a mě tu nikdo není. 
Otočím se, sklenička s kmínem se mi houpe v ruce.

„Nemůže sebou trochu hodit?“ Kopnu do kamínků. „Abú 
Saíd u nás bude každou chvíli.“

„Neboj,“ řekne mi Huda. „Abú Saíd bydlí jen o ulici dál od 
obchodu s kořením. Kdyby už byl na cestě, narazily bychom 
na něj.“

Nafouknu se a zamračím se. „Na co vlastně potřebuje 
Zahra další věci? Už má ten zlatý náramek s tím pitomým 
vzorem.“

„Myslíš filigrán?“ Huda pokrčí rameny a utáhne si tkaničky 
na teniskách. „Každému se líbí něco jiného. Zahře se líbí… 
vypadat určitým způsobem.“

„Ale chová se hrozně.“ Můj stín na chodníku má nohy 
dlouhé jako žirafí krk. Ty směšně protáhlé nohy se mi na-
pojují na sandály.

Huda se podívá na klenotnictví a pak mě vezme za ruku. 
„Nedala by sis zmrzku?“

Trmácíme se přes vyhřáté kameny a beton do malého 
zmrzlinářství kousek odtud. „Zahra si toho musí sama v sobě 
ještě hodně přebrat,“ vysvětluje Huda, „ale není zlá.“

„Co si jako musí přebrat?“ Ohmatávám skleničku s kmí-
nem, dívám se do oken nad obchody s oblečením a nad ka-
várnami. Vyklánějí se z nich ženy, vyklepávají koberce a zá-
clony, ze kterých se práší. „Je na mě hnusná. Je to nejhorší 
sestra na celém světě.“



„To neříkej.“ Každá z jedné strany obejdeme díru v chodní-
ku. Huda zvedne ruku a ohne zápěstí dolů, směrem ke mně, 
jdeme jako tanečnice. S její sukní si pohrává vánek, zezadu 
vypadá jako voda, po které zrovna projela loď. „Některým 
lidem chvíli trvá, než zjistí, kým vlastně jsou,“ řekne. „Cítí 
na sobě tlak společnosti, která jim tvrdí, že některé věci jsou 
důležité. Jsou pak jako třtiny ve větru.“

Ohmatávám prstem víčko skleničky s kmínem. Uvnitř 
skleničky se drolí malá hora z prášku. „To neznamená, že 
na mě může být tak hnusná.“

„Ne, to neznamená.“
Projede kolem nás muž na kole. Jeho stín utíká po stě-

nách domů, poletuje na sloupcích a vrhá na ně černobílé 
proužky. Nápis nad zmrzlinářstvím se horkem vlní, tak tak 
na něm přečtu písmenka. Skleněné dveře jsou otevřené, aby 
teplo mohlo unikat ven. Před domem stojí stůl a dvě plastové 
židle, nikdo tam ale nesedí.

Interiér je zdobený ručníky a obrazy v rámech, na tváři 
nás lechtá teplý vzduch z větráku. Co chvíli trochu vypadne 
proud, světla pohasnou, větráky zpomalí.

Huda drží během ramadánu půst, takže objedná jen pro 
mě. Muž nabere kopeček zmrzliny a vytvaruje ji do kornout-
ku, obalí ji kousky pistácií a kornoutek zabalí do voskované-
ho papíru. Za ním stojí muž, který má na sobě tričko a papí-
rový čepec a dřevěnou paličkou stlouká zmrzlinu. Když jim 
poděkuju, podívá se na mě, protože si všimne mého přízvuku.

Vyjdeme ven a na mou pochoutku začne okamžitě útočit 
teplo. Snažím se olíznout zmrzlinu tam, kde už teče, v jedné 
ruce držím kmín, v druhé kornoutek.

Kousnu do zmrzliny, projede mnou mráz. Zeptám se 
Hudy: „Jak to, že ty taková nejsi? Neplápoláš ve větru.“

„Rozhodla jsem se, že některé věci jsou pro mě důležitější 
než to, co ode mě ostatní očekávají,“ řekne.



„Proto jsi začala nosit šátek, když Baba onemocněl?“ Od 
pusy mi jde pára.

Huda mi podá ubrousek. Přejedu si jím po záhybech 
v kloubech na prstech, které se mi lepí cukrem.

„Bůh mi pomohl,“ řekne. „Můžeš ho nazývat, jak chceš. 
Bůh. Arabsky Alláh. Vesmír. Na světě existuje dobro, které 
mi v tom všem pomohlo a které mě naučilo, že je důležité 
vědět, kým jsi. Může se stát, že ztratíš sama sebe.“ Huda se 
ke mně skloní a políbí mě na čelo. „Důležité je naslouchat 
vlastnímu hlasu.“

Náš rozhovor přeruší hrozná rána, taková, jakou jsem 
slyšela ze zahrady. Z horních pater budov padají kusy kera-
mických dlaždic. Chci si říkat, že je to jen jako hrom, je to 
hlasitá a neškodná rána, ale na to to bylo moc blízko. Cvaknu 
zuby a zatnu je, prsty jsem zaryla Hudě do paže tak, až jí na 
ní zůstaly fialové důlky.

„Co to bylo?“ Odlepím své prsty od Hudiny kůže. „Odkud 
to bylo?“

Huda se zamračí. „Znělo to blíž než dnes ráno.“
Pospícháme zpátky ke klenotnictví. Dojím zmrzlinu, slíz-

nu cukr z prstů. Chutná dřevěně, jako kdyby se mi na chuťové 
buňky dostal strach.

Huda nakoukne do klenotnictví a zavolá na Zahru. Polo-
žím dlaně na chodník a cítím doznívající chvění. Mám pocit, 
že vnímám, jak se město ještě stále otřásá v základech. Ří-
kám si, jak dlouho to ještě budovy vydrží. Vzpomenu si na 
drb, který jsem zaslechla, když ho Zahra šeptala před týd-
nem Hudě: že to spadne tam, kde vypnou proud. Nevěděly, 
že jsem to slyšela. Ale povídaček jsem slyšela víc. Jak mezi 
sebou davy lidí začaly bojovat, jak se přátelé přidali každý 
k jiné straně a vzali do rukou zbraně, jak lidé obviňovali jeden 
druhého, že právě kvůli nim vznikly všechny ty potíže. Mama, 
já a moje sestry ale problémy dělat nechceme. Já chci jen, 


