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Syrskému lidu,
tém, kteti ziji v Syrii, i tém, kdo ziji v diaspote,
a vSem uprchlikim



Cast prvni

SYRIE

Ach draha, umiras na zlomené srdce. Zeny na ulici placou. Ryze a éocka se
rozsypaly. Cisté pradio poslapali. Vadijsou pina slz. Jaky to byl jazyk, jimz
jsi mi fekla, Ze to, co milujeme, je pouhy sen? Mé sny uz nejsou v arab-
§tiné. Uz nesnim vibec. Kdyz zaviu své o6i, vidim ty tvé, ma draha: dva
vybledlé kaminky v Fece. Tvé paZze, stalety popraskany mramor. Hvézdy
jsou tvou prikryvkou, hory tvymi schody. KdyZ jsme snili, postupovali
jsme o tolik rychleji. Naber more do dlani a smyj mé slzy. Mé slzy se smisi
s tvymi, draha. Nechci spat, ted ne, ale musim. Pro¢ se tak moc hojime
smrti, neméli bychom se bat spiSe padu? VSechno se kolem nas hrouti-
tva zelen, blesky na tvych zapéstich. Planety se od nas odvratily. To tady
se narodila ma matka, v zahybu tvé patere? Krvacim, z masa mi lezou
kfidla. Dokud pfi rozbfesku neutecu a uz se nikdy nevratim. Ach draha,
dokud to rano nepfijde, drz mé ve svém naruci. Zaplih méa dsta mlhou
svého dechu, tvé srdce je granatové jablko. Ach draha, jsi se mnou az do
konce, dokud se nerozestoupi more, dokud nam nase roztfisténé vzpo-
minky nezaceli rany.



Zeme a fiky

OSTROV MANHATTAN MA v sobé diry. Tam ted spi Baba. Kdyz
jsem se s nim loucila, cely se vtom bilém ranci prohnul, pro-
toze mu vykopali moc velkou diru. I ve mné se vytvorila dira
av té se ted ukryva muj hlas. Je pohiben hluboko pod zemi
spole¢né s Babou. Je pry¢. Ma slova se ponoftila do zemé jako
seminka, muj vlastni jazyk rozdrtil vSechny mé samohlasky
a pribéhy.

Myslim, Ze ani Mama nemtZe najit slova. Nemluvi, ale
jeji slzy smacely v nasem byté uplné vSechno. Tu zimu
byla v§ude stl — pod civkami elektrickych spordki, mezi
tkanickami a na obdlkach od uctenek, na grandtovych jabl-
kach a na misce s ovocem se zlatym okrajem. Volali nam
ze Syrie a Mama bojovala se soli na sntre telefonu, kterou
se snazila rozmotat.

Nez Baba zemftel, nikdo ndm ze Syrie nevolal, psali jsme
sijen pres internet. Ale podle Mamy musi$ v tézkych chvilich
slyset hlas toho druhého.

Zdadlo se, ze jediny hlas, ktery Mamé zbyl, mluvil arabsky.
Mama sva slova polykala, i kdyz ndm sousedky ptinesly du-
Sené maso se zeleninou a bilé karafiaty. Jak to, Ze zarmutek
mluvi jen jednou teci?



Tu zimu jsem poprvé slySela medové zlaty hlas Abu Saida.
Sedavaly jsme obcas s Hudou pred kuchyni a poslouchaly.
Jeji popelavé hnédé kudrliny se opiraly o zarubné. Huda ne-
vnimala barvy jeho hlasu tak jako ja, ale obé jsme védély, ze
Mama vold pravé s nim, protoze jeji hlas znél jako jeji skutec-
ny hlas, jako kdyby vSechna slova, ktera kdy rekla anglicky,
byla jen pouhym stinem jejich opravdovych slov. Huda na
to prisla driv nez ja — na to, Ze si Abu Said a Baba byli blizci
a Ze se Mama bala, zZe prijde o oba.

Mama tekla Abu Saidovi to, o ¢em si sestry Spitaly uz
tydny — o obdlkach s ucty za elekttinu, které nikdo neote-
vrel, o mapach, které nikdo nekupuje, o poslednim mosté,
ktery Baba postavil, nez onemocnél. Abu Said fekl Mamé,
Ze se znd s par lidmi na univerzité v Homsu a Ze by ji mohl
pomoct s prodejem map. Rekl, Ze pro vychovu tif dévéat
neexistuje lepsi misto nez to, na kterém jsou pohtbeni je-
jich prarodice.

Kdyz ndam Mama ukazala letenky do Syrie, rozpijelo se
O v anglickém prepisu mého jména Nour v malou slanou
kapku. Mé starsi sestry Huda a Zahra zacaly na Mamu doti-
rat ohledné protestli v Dar’, o kterych jsme slysely ve zpra-
vach. Ale Mama jim na to tekla, at prestanou $ilet, ze Dar’a
je od Homsu stejné daleko jako Baltimore od Manhattanu.
A Mama to vi nejlip, protoze se zivi vyrobou map. Mama vé-
tila, ze se véechno uklidni. Ze se diky reformam, které vlada
slibuje, v Syrii zase vse zlepsi. A i kdyZ jsem nechtéla opustit
New York, tésila jsem se, az se sezndmim s Abu Saidem a az
znovu uvidim usmév na Maminych rtech.

Abu Saida jsem vidéla jen na Babovych fotkach z pola-
roidu ze sedmdesatych let, které Baba poridil, nez opustil
Syrii. Mél na nich knir a oranzové tricko, smél se na nékoho,
kdo na fotce neni, a Baba stal za nim. Baba nikdy o Abu Sai-
dovi nemluvil jako o svém bratrovi, ale vim, Ze pro néj jako



bratr byl, protoze s nim byl vsude. Jedl iftdr na konci ptistu,
hral se Sitto karty, sedél u stolu a smal se. Babova rodina ho
prijala mezi sebe. Byl jako jejich.

S prichodem jara se jirovce osypaly bilym kvétem, tak-
Ze to vypadalo, jako kdyby ndm pod okny kvetla kamennd
sul. Opustily jsme nds byt na Manhattanu i granatova jablka
obalend v slzach. Kola letadla se zvedla jako ptac¢i nozky a ja
z okénka mzourala na uzky prouzek mésta, ve kterém jsem
zila dvandct let, a na zeleni Central Parku. Hledala jsem Babu.
Ale mésto bylo moc daleko a diry jsem uz nevidéla.

Mama jednou tekla, Ze mésto je mapa vsech lidi, kteti
tam kdy zili a zemfeli, a Baba rekl, ze kazda mapa je pribéh.
To byl cely Baba. Platili ho za navrhovani mostd, ale kdyz vy-
pravél ty své pribéhy, nic za to nechtél. Mama kreslila mapy
a rtizice kompasu a Baba ukazoval na neviditelné moiské
netvory, zijici v okrajich mapy.

Tu zimu pred tim, nez Baba navzdy usnul, nevynechal ani
jedno vypravéni pred spanim. Néktera z nich byla kratsi, jako
ten pribéh o fikovniku, ktery rostl u nich na zahradé, kdyz
jesté jako maly kluk zil v Syrii. Jina vypravéni byla spis jako
dlouhé a neuvétitelné eposy se spoustou zvratt, které vy-
stacily na nékolik vecert, a ja musela ¢ekat na pokracovani.
Mij oblibeny ptibéh o ucednikovi kartografa roztahl Baba
tak, aby ho mohl vypravét dva mésice. Mama stdla u dveri
a poslouchala to. Kdyz zac¢al Baba chraptét, donesla mu skle-
nici vody. Kdyz uz nemohl mluvit viibec, dokoncila jsem za
néj vypravéni ja. Ten pribéh byl pak nas.

Mama rikala, Ze pomoci ptibéht prichdzel Baba vécem
na kloub. Pottfeboval rozvdzat uzly celého svéta, fikala. Ted
jsem skoro deset kilometrt nad nim a musim rozvazat uzel,
ktery ve mné Baba zanechal. Rikal mi, Ze jednou budu vy-
pravét nas pribéh ja jemu. Ale ma slova jsou jako divocina,
ke které nemam mapu.



Pritisknu se k okynku letadla. Kdyz se podivdm na Man-
hattan pod nami, diry v ném vypadaji jako krajka. Hledam
diru, ve které spi Baba, a snazim se vzpomenout si na to,
jak nas pribéh zacina. Ma slova propadnou pres sklo okénka
a padaji k zemi.

SRPEN Vv HoMSU JE horky a bez desté. Do Syrie jsme se pie-
stéhovaly pred tfemi mésici a na granatovych jablkach uz
nezustdvaji Maminy slzy. Uz nezlistadvaji na nicem.

Jako kazdy den jsem se dnes vydala hledat stil na misto,
kde jsem prisla o hlas. K zemi. Jdu k fikovniku na Maminé
zahradé. Jeho vétve se ohybaji pod tihou ploda. Takhle si
predstavuju strom na Babové zahradé z détstvi. Nos pfitisk-
nu ke kotrentm fikovniku a vdechnu. LeZim na briSe, zemé
meé hteje na zebrech, ruce mam az po klouby zaryté do na-
Cervenalé hliny. Chci, aby se pres ten fikovnik donesl pribéh
k Babovi, az na druhou stranu ocednu. Nahnu se k nému,
Septam, hornim rtem se dotykdam kotenti stromu. Citim na
jazyku fialovy vzduch a olej.

Na zemi pristane zluty ptacek, hleda zizaly. Mote uz tu
davno neni, mozn4d tu ani nikdy nebylo. Je Baba stdle tam,
kde jsme ho ulozili, hnédy, ztuhly a suchy jako dievo na pod-
pal? Kdybych se tam vratila, méla bych v ocich ty velké slzy,
které jsem tenkrat méla mit? Nebo ve mné mote vyschlo uz
napotad?

Setfu z kuary fikovniku viini vody. Jednou Babovi nas
pribéh povypravim a moznd se vratim na misto, kde jsem
nechala sviij hlas, a ani ja, ani Baba se nebudeme citit tak
osameéle. Pozaddm strom, aby muj pribéh nasal do kotent
a poslal ho do temnych mist, ve kterych spi Baba.

,Posli ten pribéh k nému,“ feknu mu. ,Je to nas nejobli-
benéjsi pribéh, o Rawije a al-Idrisim. Baba mi ho vypravél
kazdy vecer pred spanim. O tom, jak vytvorili mapu svéta.”



Ale ani zemé, ani fikovnik tenhle ptibéh neznaji tak dobre
jako ja, takze jim ho vypravim znovu. Zacnu tak, jak vzdyc-
ky zac¢inal Baba: ,Rawijin pribéh znd kazdy,“ zaSeptam. ,Ne
kazdy si ale uvédomuje, Ze ho zna.“ A pak se ke mneé ta slova
vrati, jako kdyby mé nikdy neopustila, jako kdybych vypra-
vécem tohoto pribéhu byla odjakziva ja.

Z domu je slySet, jak Mama a Huda cinkaji porceldnem
a klapou drevénymi miskami. Zapomnéla jsem, Ze dnesni
vecer je vyjimec¢ny — povecCefime s Abu Saidem. Mozna ten
pribéh nestihnu dopovédét, nez na mé Mama zavola a bude
chtit, abych ji s né¢im pomohla, tim svym hlasem s Cerve-
nymi okraji.

Pritisknu nos k zemi a slibim fikovniku, Ze najdu zpt-
sob, jak ten pribéh dokoncit. ,,At budu kdekoliv,“ feknu mu,
ybudu pribéh vypravét zemi a vodé. A pak se dostane k Ba-
bovi a k tobé.*

Predstavim si, jak vibrace mého hlasu cestuji tisice mil
daleko, projizdéji zemskou kiirou, mezi tektonickymi deska-
mi, o kterych jsme se vloni v zimé ucili v zemépise. Predsta-
vuju si, jak se zavrtaji hluboko do temnoty, ve které vsechno
spi, kde ma svét vSechny barvy nardz a nikdo tam neumira.

Zacnu znovu od zacdatku.

RAWIJIN PRIBEH zNA kazdy. Ne kazdy si ale uvédomuje, ze
ho zna.

Byla nebyla jednou jedna dcera chudé vdovy. Jmenova-
la se Rawija a jeji rodina pomalu hladovéla. Zila ve vesnici
Benzu, u mote v oblasti Ceuty. Ceuta lezi v Africe naproti
Gibraltaru a dnes patti ke Spanélsku.

Rawija snila o tom, Ze jednou procestuje cely svét. Ale
i presto, ze s matkou dostdvaly penize od bratra Salima,



ktery je ptivazel zndmoinich plaveb, mohly si sotva dovolit
kuskus. Rawija se snazila spokojit s tichym zivotem s mat-
kou a s vysivanim, ale nedokdazala jen tak sedét na misté.
Zboznovala projizdky na milovaném koni Bauzovi po kop-
cich a po olivovych hdjich, které mély nad domem, a snila
pri nich o dobrodruzstvich. Chtéla se vydat hledat stésti
do svéta. Chtéla pro svou matku zafidit jiny zivot, zivot, ve
kterém by nejedla jen kasi z je¢né mouky v domé s bilou
omitkou pod horou Dzebel Mus4, zatimco vyhlizela navrat
lodé Rawijina bratra.

Kdyz se v Sestnéctiletech kone¢né rozhodla odejit z domu,
jediné, co si s sebou musela vzit, byl jeji prak. Vyrobil ji ho
otec, kdyz byla jesté mald holka, aby mohla sttilet kameny
po vazkach. Nemohla ho nechat doma. Zabalila si ho do ko-
zeného vaku a vedle fikovniku u domu, ve kterém bydlela
jeji matka, osedlala Bauzu.

Rawija matce nechtéla priznat, na jak dlouho odjizdi. Bala
se, Ze by se ji pokusila zastavit. ,Jedu jen na trh do Fasu,“
tekla ji, ,prodat nase vysivané vyrobky.“

Matka se jen zamracila a poprosila ji, aby byla opatrna.
Rawijiné matce vlal v silném vétru toho dne satek i sukné.

Rawija si zahalila vlasy a krk ¢ervenou latkou, aby matka
nevidéla, Ze se ostithala. Rekla matce: ,Nebudu se tam zdr-
zovat déle, nez bude nutné.“ Nechtéla, aby matka védéla, ze
se ji hlavou honi pfibéh, ktery slySela uz nékolikrat — pribéh
o legendarnim kartografovi, ktery pftijizdél jednou ro¢né na
trh do Fasu.

Ve vétru se ji satek na hlavé nadouval a zase polevoval
jako plice. Najednou ji doslo, Ze nevi, jak dlouho bude pry¢,
a ta myslenka ji zabolela.

Rawijina matka si vykladala dcefin smutek jako nervo-
zitu pred odjezdem na trh, a tak se na ni usmala. Z kapsy
vyndala misbahu s dfevénymi koralky a vtiskla ji Rawije do



rukou. ,Tuhle misbahu mi dala k modleni ma vlastni matka,
kdyz jsem jesté byla mala,“ fekla. ,Dej Bih, aby ti byla na
cestach utéchou.”

Rawija svou matku pevné objala a rekla ji, Ze ji ma rada.
Snazila se zapamatovat si jeji viini. Pak nasedla na Bauzu,
ktery zuby stiskl udidlo.

Rawijina matka se usmala na mote. Kdysi se sama vydala
do Fasu a na tu cestu nikdy nezapomnéla. Rekla dceti: ,Kdy-
koliv se ¢lovék nékam vydd, stane se to misto jeho soucasti.”

,Z4dné ale neni sou¢asti nas samotnych tak jako nas do-
mov.“ Tato slova myslela Rdwija uptimnéji nezjakakoliv jina,
ktera kdy vyslovila. A pak pobidla koné z Benzu a vydala se na
cestu do vnitrozemdi, kolem vysokych vrcholkt a pres urod-
nou puadu hornatého Rifu, kde zili Berberi, az k pohoti Atlas
a k trhim na jihu, ve Fasu, ktery se hemzil lidmi.

Kupecka trasa vedla vapencovymi kopci a zelenymi pla-
ninami s je¢menem a mandlovniky. Radwija a Bauza cestovali
deset dni po cesté, kterou vyslapali jini poutnici. Rawija si
v hlavé opakovala sviij plan — najit ve Fasu kartografa, kte-
rého znala z vypravéni, Abu Abd Alldha Muhammada al-I1dri-
sitho. Chtéla se stat jeho u¢ném, chtéla se vyddvat za syna
néjakého obchodnika a prijit tak k velkému jméni. Vymyslela
si falesné jméno. Rami. Vyznam tohoto jména je ,lucistnik®.
Rekla si, Ze je to dobré a zajimavé jméno.

Rawija s Bauzou prosli zelenymi kopci, které oddélovaly
zahyb pohorti Rif od hor Atlasu. Stoupali na vysoké pahorky,
na jejichz vrcholcich se rozkladaly cedrové lesy, v korunach
stromu skakaly opice. Zamifili dold, $li pres udoli, kde kvetlo
zluté lucni kviti.

Pohofti Atlas bylo pevnosti Almohdadd, dynastie z rodu
Berbert. Ti chtéli dobyt cely Maghreb, tedy severni Afriku
na zapad od Egypta. Rawiju pfi putovani jejich krajem znepo-
kojoval kazdy sebemensi zvuk, at uz funéni divo¢akd, nebo



klapani kopyt jejiho koné o vdpencové skdly. V noci slySela
z dalky zpév a hru na hudebni néstroje a nemohla usnout.
Vzpominala na pribéhy, na nichz vyrtstala — vypravéni o hro-
zivych ptacich, kteti byli tak velci, Ze v patatech unesli i slony,
a legendy o udolich smrti, jez byla utocistém ohromnych
smaragdovych hadt.

Rawija a Bauza konec¢né dosli k méstskym zdem v udoli.
Travnaté plané s eukalyptovymi stromy byly plné obchodni-
ki, kteti sem prisli ze Sahary a z Marrakése. Zeleny provaz,
teka Fés, rozdéloval mésto na dvé casti. Vysoky Atlas vrhal
na meésto dlouhé stiny.

Za branami mésta Bauza klusal mezi domy s rtizovymi
a zlutymi fasddami, kolem zelené zdobenych minarett a pod
zlacenymi klenbami. Rawiju uchvatily kamenné stiechy
a zakarandy - stromy, jejichz kvéty mély barvu fialovych
bleskli. V mediné sedéli v tureckém sedu obchodnici, pred
sebou méli koSe plné koteni a obili. Rdwija si nemohla ne-
v§imnout rozmanitosti barev, které trh nabizel, byly tu indi-
gove zbarvené zralé fiky a rezava paprika. Zavésné lucerny
z kovu a barveného skla vrhaly do tmavych ulicek odlesky
svétla. Po ulicich cupitaly déti, Rdwija citila vy¢inénou kazi
a koreni.

Rawija vedla Bauzu do centra mediny. Doufala, Ze tam
narazi na kartografa, kterého hledala. Prach ulice obarvil
Bauzova kopyta. V tom hrozném horku bylo ve stinu cel-
kem pfijemné a mozaikové dlazdice ji pripadaly osvézujici.
Vyktiky obchodnikl a prodavact kotreni Rawiju ohlusovaly.
Ve vzduchu se misil pot a olej, koniské, osli i lidské pizmo,
viiné grandtovych jablek a sladkych datli.

Rawija hledala mezi obchodniky a cestovateli. Prerusila
par praveé probihajicich obchodt s kofenim, parfémy a soli
a ptala se na muze, ktery cestoval se svitky vazanymi v kiizi
a s pergameny se skicami mést, jez navstivil, na muze, ktery



se plavil po Stredozemnim morti. Nikdo nevédél, kde ho hle-
dat.

Rawija uz to chtéla vzdat, kdyz zaslechla, jak nékdo rika:
,Znam osobu, kterou hledate.”

Otocila se a uvidéla muze, ktery se hrbil u velblouda, je-
hozuvazal k olivovniku. Sedél na malém dvorku mimo medi-
nu, turban mél utazeny kolem hlavy, jeho kozené boty i odév
pokryvala vrstva prachu z cest. Pokynul ji, aby pristoupila
bliz.

,Vy znate toho kartografa?“ zeptala se Rawija a vesla na
dvorecek.

,Co po ném chces?“ Ten muz mél kratky tmavy plnovous.
Ocima, které byly jako vylestény obsididn, si ji dikladné pro-
hlizel.

Rawija dala dohromady, co chtéla rict: ,Jsem syn obchod-
nika. Chci se kartografovi nabidnout do sluzeb. Chci se naucit
jeho femeslu a vydélat si tak na zivobyti.*

Muz se usmal jako kocka. ,Reknu ti, kde ho najdes, kdyz
mi zodpovis tfi hadanky. Beres?*

Rawija prikyvla.

«

LPrvni “ fekl, ,zni takto:

Kterd Zena Zije vé¢né,
vzdy v pohybu, netinavna,
tvari ma snad nekonecné,
neunikne ji véc zadna?“

,Dejte mi na to chvilicku.“ Rawija poplacala Bauzu po
krku. Z hladu a horka se ji trochu motala hlava a zminka
o néjaké zené ji pripomnéla matku. Premyslela, co asi zrov-
na dela. Pravdépodobné vyhlizi Salima na mofti. Uz dlouho
u sebe nema Babu, ktery sledoval mofe s ni a ktery s ni chodil
po olivovych hdjich. Rawija si vzpomnéla, jak ji Baba, kdyz



byla mald, vypravél o mori, té stale se ménici zené, ktera
nikdy neumira. ..

,Moie!“ vyktikla Rawija. ,Zije vé¢né a stale se méni. Ma
tisic tvari.”

Muz se zasmal. ,Velmi dobte.“ A vyslovil druhou hddanku:

»,Mapa, kterou s sebou beres,
at se vydas kamkoli.

Mapa, jez té stéle vede,

na poustiina poli.”

Rawija se zamracila. ,Kdo s sebou neustale nosi mapu?
Mate na mysli mapu v hlavé?“ Podivala se na ruce, na zilky,
které se jirozbihaly od zapésti do dlani. A pak... ,Krev vytvari
takovou mapu, takovou sit cest v nasem téle.”

Muz se na ni podival. ,Vyborné,“ fekl ji.

Rawija netrpélivé presldpla z jedné nohy na druhou.
LA treti hddanka?“

Muz se k ni naklonil a rekl:

vvvvvv

,To je celd hadanka?“ zeptala se Rawija. , To neni fér!“

Muz neodpovédeél, semkl rty a ¢ekal. Rawija zamrucela
a poradné se nad tim zamyslela.

»To misto, kde zrovna jste,“ fekla potom. ,V ten dany oka-
mzik.“

Muzi se na tvari znovu objevil ten koci¢i usmév. ,Kdybys
veédél, kde zrovna jsi, k cemu bys potfeboval mapu?“

Rawija zatahala za rukav svych sata. , Tak tedy domov.
Misto, kam mitite.”

,Misto, kam mifis, prece taky znas. To je tva konec¢na od-
povéd?“



Rawija se zamracila. Nikdy predtim mapu nevidéla. ,Ta-
hle hddanka nema reseni, fekla. ,Kdyby vSichni védéli, kam
mifi, a kdyby to misto uz nékdy predtim navstivili, mapy by
nebyly potfeba.“ Pak ji to doslo a Rawija se usmala. ,To musi
jesté nenavstivil.

Muz se postavil. ,Jmenujes$ se néjak, mlady lustiteli ha-
danek?“

»,<Jmenuju se... Rami.“ Rawija se ohlédla na medinu. ,Za-
vedete mé za kartografem? Hadanky jsem vyrtesil.”

Muz se zasmal. ,Mé jméno je Abu Abd Alldh Muhammad
al-Idrisi, jsem ucenec a kartograf. Rad té poznavam.“

Rawije se rozbusilo srdce. ,Pane...“ Nervdzné se mu uklo-
nila. ,Jsem vam k sluzbam.“

»2Behem dvou tydnt se tedy se mnou vydas na Sicilii,“ rekl
ji al-Idrisi, ,do paldce krale Rogera II. Sicilského, kde na nas
Ceka dilezity ukol.”

ZROVNA JSEM ZACALA fikovniku vypravét pribéh o Rawije,
kdyz se vybuchem v ddlce rozechvélo kameni, na kterém
jsem lezela. VSechno ve mné se sevtelo. Z jiné, vzddlené ¢asti
meésta ke mné doléhalo hluboké dunéni.

Treti vybuch za posledni tfi dny. Od chvile, kdy jsme
se prestéhovaly do Homsu, slysela jsem podobné vybu-
chy jen parkrat a vzdycky z dali. Je to jako hrom. Kdyz nad
tim moc premyslite, zaCnete se bat, ale zaroven si rika-
te, Zze vas dim to zasdhnout nemtize. Nikdy predtim jsem
vsak vybuch neslysela tak blizko, nikdy to nebylo tak blizko
nasi Ctvrti.

Chvéni ustalo. Cekam, aZ se ptivali dalsi vina strachu, ale
ta neprichazi. Vytdhnu prsty z hliny. Porad jeSté se mi tfesou.



,NUr.“ Mamin hlas je teple hnédy jako cedrové drevo, s Cer-
venymi okraji. Je roz¢ilena. ,Pojd mi pomoct.”

Polibim koteny fikovniku a znovu je prekryju hlinou. ,Ten
pribéh dovypravim,“ feknu mu. ,Slibuju.”

Postavim se na nohy a oklepu si hlinu z kolen. Do zad se
mi opira slunicko, lopatky mam z toho tepla ztuhlé. Zdejsi
teplo je jiné nez v New Yorku, kde kvtli vlhkosti lezite na
zemi u vétraku. Tady je vedro suché a ze vzduchu vam tu
popraskaji rty.

SNuar!“

Mamin hlas je ted tak cerveny, az témér béla. Doklopytam
ke dverim. Vyhnu se roztazenému platnu, které usycha na
zarubnich, a jiz zardmovanym mapdam, které Mama nema
doma kam dat. Ponofim se do chladné tmy, sandaly mi na
dlazbé pleskaji.

7 dechu zdi uvnitt citim Skumpu a ostrou viini oliv. V pan-
vi syc¢i olej a sddlo, v usich mi praskaji zluté a cerné bublinky.
Barvy zvuku a viini pfede mnou tanci, jako kdyby je nékdo
promital na obrazovku. Spi¢ky a zahyby riizovo-fialového Hu-
dina smichu, cihlové ¢ervené cinknuti kuchynské minutky,
zeleny kousek pekarského drozdi.

U vstupnich dveti skopnu z nohou sandaly. Slysim, jak
Mama mumld v kuchyni néco v arabstiné a déld u toho ts,
ts, ts. NéCemu rozumim, ale ne uplné vsemu. Od té doby, co
jsme se sem nastéhovaly, slychdm z Maminych ust uplné
nova slova, obraty, jaké nikdy predtim nepouzivala, ale kdyz
je vyslovi, znéji, jako kdyby ji provazely cely zivot.

,Kde mas sestry?“ Mama ma ruce v mise, hnéte jimi syro-
vé maso a koteni, vliné koriandru mé Stipe v nose. Kalhoty
dnes vyménila za ndmotnicky modrou sklddanou sukni,
ktera ji Susti u kolen. I kdyZ na sobé nema zastéru, jeji bila
hedvabna bldzka je bez poskvrnky. Myslim, Ze jsem zatim
nezazila, aby na sobé méla skvrny od oleje nebo ze by byla



zamazand od mouky. To se za cely muj zivot nestalo ani
jednou.

»2Jak to mam veédét?“ Podivam se na kuchyniskou linku,
chci vidét, co vari. Sfihu? Doufam, Ze ano. To kofenéné jeh-
néci s piniovymi orisky a tenké kiupavé tésto s olejem mi
hrozné chutna.

,Mama.“ Huda prijde ze spize do kuchyné, satek s razic¢-
kami, ktery ma na hlavé, umazany od mouky, v rukou nese
skleni¢ky s rliznymi druhy koteni a svazky s bylinkami ze
zahrady. PolozZi je na kuchynskou linku. ,Dosel nam kmin.“

,UZ zase!“ Mama rozhodi rukama, m4 je nartzovélé od
stavy z jehnéciho. ,A co nase lenivka Zahra? Pomuze mi s ko-
14¢i, nebo ne?“

,Urcité se zamkla v pokoji.“ Nikdo mé neposlouchd. Co
jsme se prestéhovaly do Homsu, Zahra potad jenom ¢uci do
mobilu nebo je zalezla v pokoji, ktery sdili s Hudou. Od Babo-
vy smrti je hrozné neptijemnd a my pred ni ted nemdme kam
utéct. To, co nas drzelo pohromadé, kdyz byl Baba nemoc-
ny, tady nemame. Véci jako nakupovani sladkosti v mistnim
obchtidku, hazeni mi¢em o zdi budov. Mama si maluje svoje
mapy, Zahra je pordd na mobilu a ja se tyhle nikdy nekon¢ici,
umorné dny snazim pieckat.

Zahra a Huda vzdy mluvily o Syrii, jako kdyby to byl nas
domov. Znaly ji diiv, nez poznaly Manhattan, a tikaly, Ze
jim Syrie pripada skute¢néjsi nez Lexington Avenue nebo
Pétaosmdesatd. Ale pro mé je tohle poprvé, kdy nejsem
v Amrice (takhle tady tikaji Americe), a arabstina, o niz
jsem si myslela, Ze ji zndam, mi nijak nepomahd. Tohle mi
jako domov neptipada.

,BE€Z najit sestru.“ Mamin hlas ma znovu rudé okraje, je
to varovani. ,Dnesni vecCer neni jen tak ledajaky. Chceme
prece, aby bylo vSechno prichystané, nez prijde Abu Said.
No ne?*



Mama vi, jak na mé, takze se odcourdm najit Zahru. V po-
koji, ktery sdili s Hudou, neni. Razové stény mistnosti se
v tom horku poti. Na neustlané posteli a po zemi je rozhdzené
Zahtino obleceni a Sperky. Proderu se pres zmackané dziny,
tricka a odhozenou podprsenku a prohlédnu si parfém, ktery
ma na toaletnim stolku. Lahvicka s parfémem je ze silného
skla a vypadad jako fialovy drahokam nebo jako prahledna
Svestka. Nastrikam si trochu na zapésti. Smrdi to jako shnilé
Seriky. Kychnu na Zahtinu podprsenku.

Dojdu po $pickach zpatky na chodbu a pres kuchyn za-
mifim do obyvaciho pokoje. Prsty se zabotim do Cerveno-
-bézového perského koberce, ktery Mama vzdycky hrozné
peclivé vysava. Z radia vychdzeji zvuky, které maji asi byt
hudba. Slysim cervené klokotajici kytaru, cerné skvrny vir-
bld. Zahra se vali na gauci, néco tukd do mobilu, nohy ma
natazené pres opérku s kvétinovym vzorem. Kdyby Mama
vidéla, ze ma nohy nahofte, byl by ktik.

,Léto dva tisice jedendct,” fekne znudéné Zahra do toho
horka. ,Za rok jsem méla maturovat. Absolventsky roc-
nik 2012. Planovali jsme, Ze pojedeme na roadtrip do Bos-
tonu. Mé€l to byt nejlepsi rok myho zivota.“ Odvrati hlavu
k polstarim. ,A misto toho jsem zkejsla tady. Je tu Sedesat
stupnd Celsia. Nemame klimosku a vec¢er musime na Ma-
minu priblblou veceri.”

Nevidi, jak ji o¢ima provrtavam do zad diry. Zahra prosté
zavidi, ze Huda stihla odmaturovat jesté v New Yorku a ona
uz ne. Je ji uplné ukradené, jak se citim ja. A Ze je stejné
hrozné prijit o vSechny kamarady ve dvandcti, jako kdyz je
vam osmnadct. Poklepu ji na rameno. ,Poslouchds divnou
hudbu a venku neni Sedesat stupnd. Mas jit za Mamou do
kuchyné.“

,Trhni si.“ Zahra si rukou pfikryje o¢i. Cerné kudrliny ji
visi z gauce dolt, tvrdohlavé oc¢i ma priviené. Vinou zlatého



ndaramku na zdpésti vypada dospélacky a naduté jako néjaka
zbohatlice.

»,Mas jipomadhat s kold¢i.“ Zatahnu sestru za ruku. ,Délej.
Je moc horko na to, abych té tu tahala.”

,No vidis, ty chytroline.“ Zahra vyskoci z gauce, liné prejde
k radiu a vypne ho.

»Zase nam dosSel kmin.“ Do mistnosti vejde Huda, utira si
ruce do utérky. ,Kdo jde se mnou?“

y2Dame si zmrzku.“ Obejmu Hudu kolem pasu. Zahra se
opre o podrucku gauce.

Huda ukaze palcem smérem ke kuchyni. ,Je tam misa
s jehnécim, ktera ¢eka jenom na tebe,” fekne Zahte. ,Jestli
teda nechces jit nakupovat.”

Zahra protocCi panenky a jde s nami ven.

Kdyz prochdzime kolem Mamy, zavold na nds: ,Chci,
abyste se dneska chovaly slusné. Vsechny.“ Skloni trochu
hlavu a podiva se Zahte primo do o¢i. Roztizne jehnéci a za-
tlaci koriandr do masa. ,Tady v kapse,“ ukaze Hudé, mastné
ruce drzi nahote, ,mam néjaké drobné, kdyby to zase stdlo
trochu vic.“

Huda si povzdychne a vytdhne z kapsy v Maminé sukni
par drobakd. , Tolik to urcité stat nebude.”

,Nedohaduj se se mnou.“ Mama se vrati k ptipraveé jeh-
néciho. ,Za posledni mésic zdrazilo uplné vsechno. Chléb,
tahina, vSechny zivotni ndklady. A poslouchejte mé — davejte
pozor, kam jdete. Nechodte do davi, nedélejte zadné pito-
miny. Do obchodu a hned zase zpatky domt.*

,Mami.“ Huda zac¢ne seSkrabavat seschlé tésto z kuchyn-
ské linky. ,Zadné hlouposti délat nebudem.“

,To je dobfe.“ Mama se na ni podiva. ,Ale dneska je patek.
Bude to horsi.”

,Budeme opatrné.“ Huda se opie loktem o kuchyriskou
linku a podiva se na ni zpod svého hustého oboci, na némz



se leskne pot. Zahybe nohama a lem jeji lehké sukné se za-
vilni. ,Fakt.“

Posledni dva mésice ndm Mama porad tika, at se vyhy-
bame davim. Zda4 se, Ze jsou vSude. Potkavame skupinky
protestujicich kluk, jsou tu i lidé protestujici proti protes-
tim. Slychame povidacky, ze mezi sebou bojuji. V posled-
nich tydnech jsou protesty tak hlasité a tak zlostné, ze je
zpév a vyktiky z megafonu slyset po celé ¢tvrti. Mama uz
meésice tvrdi, Ze kdyz budeme ve Spatnou chvili na Spatném
misté, mizou nas zatknout. A to neni zdaleka to nejhorsi,
co se muze stat. Ale stejné jako v New Yorku tady plati, ze
i kdyz si budete hledét svého, neznamena to, Ze si vas pro-
blémy nenajdou.

Zavtu ocCi a snazim se myslet na néco jiného. Vdechuji
vinivSech druht koteni v kuchyni. Je tak silnd, az citim, jak
mi barvy tanc¢i v hrudi. ,Zlata a zlutd,“ reknu. ,Mastné tésto.
Javédéla, ze délas sfihu.“

,T0 je ma mala Nur a jeji barevny svét.“ Mama se usméje
na jehnéci v mise, na Cele se ji tfpyti pot. ,Taky bych chtéla
vidét tvary a barvy, kdyz néco citim, slysim, nebo pti pohledu
na pismenka.“

Huda si utdhne tkanicky. ,Synestezie ma pry néco spo-
le¢ného s paméti. Fotografickou paméti, vis? Kdyz se ¢lovék
dokaze vratit v myslenkach zpatky a vidi to, co bylo pred-
tim. Takze tvoje synestezie je vlastné takova superschop-
nost, Nur.“

Zahra si odfrkne. ,Spis takova dusevni porucha.”

,DIZ pusu.“ Mama si omyje ruce. ,A uz jdéte, proboha. Za
chvili bude pét.“ Oklepe si vodu z rukou a pak si je osusi do
utérky. ,Jestli zase vypnou proud, budeme muset jist stu-
dené jehnéci s ryzi.”

Zahra vyrazi ke dverim. ,Takze dobra pamét, jo? Proto Nur
uz pomilionté vypravi Babtv ptibéh o al-Idrisim?“



»Sklapni, Zahro.“ Na odpovéd nec¢ekam, nazuju si sanda-
ly a oteviu vstupni dvere. Odhrnu nékolik vétvi fikovniku.
Na Maminy mapy padne tmavy stin. Zpoza nasi ulicky ke
mné dolétaji modré kulicky rozhovoru néjakych lidi. Kolem
projede auto, jeho pneumatiky Sedé syci. V kastanech svisti
bily vanek.

Soupu nohama ve stinu sousedniho domu a ¢ekam, az
se Huda a Zahra obuji. Chtéla bych znovu pritisknout tvar
k slané hliné na zahradé, ale misto toho Stoucham palcem
na noze do Maminych platen. ,Proc je vSechny nechava
tady?“

Huda vyjde ven. Podiva se na namalované mapy, které
tu schnou. VSechny jsou opatrné oprené o zed jako domino.
»Je jich moc na to, abychom je mély doma,“ fekne. ,Venku
uschnou rychleji.”

,UZ se neprodavaji tak dobfe, jako kdyz jsme se sem na-
stéhovaly,“ rekne Zahra a setfe si pot z tvare. ,VSimly jste
si toho?*

»,Ted se neprodava nic,“ odpovi ji na to Huda. Vezme mé
za ruku. ,Jalla. Jdeme.“

,Co tim myslis, ze se neproddva nic?“ zeptdm se. Slunce
pohladi Hudin $atek s rizemi. ,My ptrece kupujeme pistacie
a zmrzlinu kazdou chvili.“

Huda se zasméje. Jeji smich se mi vzdycky moc libil. Neni
jako Zahtin, nosovy a pisklavy. Huda ma hezky smich, rtizo-
vo-fialovy, a jeho konec je trochu zahnuty nahoru. Rekne mi:
»Zmrzlina se bude proddvat vzdycky.“

Z chodniku se kouti jako z chleba, ktery zrovna vyndate
z pece, a pres mé plastové sanddly mé pdli do nohou. Rychle
stfiddm nohy, snazim se, aby si toho Zahra nevsimla.

Zahneme na hlavni ulici. Na silnici kolem ndmeésti krou-
zi nékolik aut a modrych autobust. Je ramadan a lidé jez-
di a chodi pomaleji. Po dnesnim iftaru budou po starém



meésté chodit Sedivéjici muzi s plnymi zaludky a rukama
spojenyma za zady. Stolky pred kavarnami budou brzy
vSechny obsazené, lidé tam budou pit kdvu s kardamo-
mem a podavat si dokola vodni dymku. Ale nyni jsou chod-
niky témér prazdné, a to i v nasi ¢tvrti, kterd je prevaz-
né krestanska. Mama tvrdi, ze kfestané a muslimové ziji
v tomto mésté jedni vedle druhych uz nékolik stoleti a ze
sijesté spousty let budou navzajem plijcovat mouku a jehly
na Siti.

Naramek na Zahtiné ruce skace, odrazeji se od néj pra-
satka. Podiva se na Hudin $atek. ,Neni ti vedro?“

Huda se na Zahru ohlédne. ,Nevadi mi to,“ fekne. Od-
povida tak od té doby, kdy satek zacala nosit. To bylo vloni,
kdyz Baba onemocnél. ,A tobé?“

»AZ budu starsi, budu mozna taky nosit $atek.“ Natdhnu
se a prstem prejedu pres bavinény lem. ,Tenhle mam nej-
radsi, 1ibi se mi ty rtize.“

Huda se zasméje. ,Jsi jesté moc mlada na to, abys nad
nécim takovym premyslela.”

»JO, jesté jsi to ani nedostala,“ doda Zahra.

,Krvaceni z tebe dospéldka neudéld,” reknu.

Zahra si prohlizi své nehty. , Ty ocividné o dospélosti nic
nevis.”

Za cihlovou budovou odboc¢ime. Nad chodnikem a Zahfi-
nymi ¢ernymi vlasy tanci teplo. Pouli¢ni prodavac tu pro-
dava caj ze stribrného dzbanu, ale nema zadné zakazniky.
Odpociva na schodech jednoho bytového domu a zpod ce-
pice si stira pot.

Huda rekne: ,Ten $atek nosim proto, abych si pfipomné-
la, Ze pattim Bohu.”

Zavzpominam na knihovnicku, kterou jsme kdysi méli,
ve které staly hezky vedle sebe Koran a Bible. Mama a Baba si
mezi sebou vyménovali poznadmky. Mama nds parkrat vzala



na nedélni msi a Baba nas obcas bral na pate¢ni modlitby,
salat al-dzum’a.

Zeptam se: ,Jak se mam ale rozhodnout?“

,Jednoho dne to pochopis.”

Zktizim ruce na prsou. ,Az budu starsi, co?“

,Ne nezbytné.“ Huda mé zase vezme za ruku, donuti mé
tak vzdat se toho gesta. ,Prosté az nastane pravy c¢as.”

Zamracim se a pfemyslim, co to mtliZze znamenat. Zeptam
se: ,Kolik je Abu Saidovi?“

,Pro¢?“

,Neni dnesni veCere na oslavu jeho narozenin?“

Zahra se zasméje. ,Poslouchas viibec nékdy, ty trubko?“

»,Ona za to nemuze,“ odvéti Huda. ,Netrekla jsem ji to.*
Polozi si ruku na stehno, prsty ma ztuhlé. Chysta se vyslovit
néco, co vyslovit nechce. ,Dnesek je vyro¢i umrti jeho syna.
Mama nechce, aby byl sam.“

,On mél syna?“ Bahviproc¢ jsem si nikdy nemyslela, Ze by

«

Abu Said mél rodinu.

»,Snazime se, aby na to nemyslel, takze odvadime jeho
pozornost jidlem.“ Zahra kopne do kaminku a odfrkne si.
Vypada skoro nastvané. ,A déldme si starosti s kminem.*

,Takze Abu Said je jako my.“ Podivam se na své plastové
sanddly, které jsou vyhiaté od chodniku. ,Chybi mu ta nej-
podstatnéjsi prisada.”

Huda zpomali. ,Tak jsem nad tim nikdy nepfemyslela.*

Horky vzduch se teteli nad stfibrnymi stfechami aut.

»,Mély bychom si s nim zahrat tocici hru,“ navrhnu.

yTocici hru?“ usklibne se Zahra. , To sis zase néco vymys-
lela.”

Huda mrkne na ukazatele a pak odbocime, pry¢ od velké
motanice aut. Tahle ulice je o néco chladnéjsi. Branky domt
jsou ozdobené Zeleznymi ptacky a trsy kvétin. Zeny v na-
zehlenych Satech zalévaji kvétindce na oknech nebo sedi na



balkonech a ovivaji se. Kdyz projdeme kolem cesticky, ktera
je lemovana Sedobilymi kaminky, jeden si ukradnu.

Huda mé zase chytne za ruku a stiskne ji. ,Ta tocici hra.
Jak se to hraje?“

Usmeéju se a sko¢im pred ni, jdu pozpatku a mavam ruka-
ma. ,Zavre$ ocCi a toc¢i$ se kolem dokola. Za¢ne na tebe pu-
sobit magie a diky ni se dostavas do jinych sfér. Jak se tocis,
pocitas do desiti, s kazdym zatocenim se dostavas do jiné
sféry. Akdyz pak otevies$ oci, vSechno je stejné jako predtim,
ale diky té magii to vidis jinak.”

y2Jaké sféry?“ Huda nakloni hlavu smérem k hlastim, které
prichazeji z dalky, smérem k Cerno-oranzovému zaskuceni
auta, kterému vynechal motor.

»Sféry existence,“ odpovim a rozhodim rukama. ,Existuje
hned nékolik vrstev reality. Pod touhle sférou je dalsi a pod
ni zase dalsi. Kazdou chvili se déji véci, o kterych ani nevime.
Véci, které se stanou zase az za milion let, nebo véci, které se
staly pred spoustou let.“ Zakopnu o obrubnik, protoze jsem
se nedivala na cestu.

,NUr je zase mimo,“ podotkne Zahra.

»Takze ty jiné reality,” fekne Huda, ,,se déji zaroven s nasi
realitou, jako riizné proudy jedné reky? Takze existuje realita,
ve které se Magalhies jesté plavi po motich?“

»A realita, ve ktery Nur nehrabe,“ ucedi Zahra.

,ITeba existuje realita, ve které mame kridla,“ zasni se
Huda.

»A realita, ve které slySime Babtiv hlas,“ reknu.

Ta slova mé chytnou za nohy, jako kdybych zapustila ko-
feny do zemé, koteny, které dosahuji na druhou stranu pla-
nety. Stojim pied Zeleznou branou bytového domu. Panikou
mi ztézkly kotniky. Uz nikdy neusly$im Babovy ptibéhy ani
jeho hlas. Jak po sobé mohl pribéh zanechat tak velkou diru,
kdyz je to jen retézec slov?



Slunce si pohrava s listky kfivého topolu. V dalsi ¢asti
ulice lemuji zdi dom stanky s halal potravinami a obchody,
v nichz se proddva Savarma. VSechny jsou zaviené. Majitelé
obchodt odesli dom dfiv, aby mohli zakoncit ptist. VSechny
ml¢ime, dokonce i Zahra. Nemluvime o tom, Ze kdyz byly Za-
hra a Huda jesté malé, Mama a Baba zili tady, ve starém més-
té. Nikdo se nevytahuje tim, Ze zna vSechny obchody a re-
staurace, Zahra mi nepfipomind, Ze umi arabsky lip nez ja.

Ale ja vsechny tyhle véci citim. Vnimdm, Ze mi tohle mésto
neni domovem. V§imam si, jak tu lidé vétraji petiny na balko-
nech, coz v New Yorku nikdo nedéld. Ze misto javort, které
stoji v Central Parku, jsou tu datlové palmy, Ze se tu na ulici
neprodava pizza, %e tu nejsou stanky s precliky. Ze z mych
ust zni arabstina hrozné podivné. Ze uz nemtzu chodit do
Skoly s kamarady nebo zZe si nemtizu koupit zvykacku v trafi-
ce upana Harcourta. Ze se obéas v ddlce mésto otidsd a roz-
pada, Ze se z toho kousu do rtu tak silné, az citim krev. Ze uz
nemam domov. Ze bez Baby uz asi nikdy domov mit nebudu.

Hudiny tenisky vrhaji Cervené vecCerni stiny. Stoji tu vy-
soké budovy ze zlutého a bilého kamene. Nékdo nékde vylil
z okna sklenicku s vodou a kapicky stribrnobile stékaji do
kanalu.

Huda si prede mé drepne, sklddanou sukni si nahrne mezi
kolena. ,Neplac,“ fekne. Otfe mi tvare bavlnénou razi na kraji
svého hidzabu.

,Neplacu, Huppy.“ Zabotim si oblicej do predlokti, skoro
se prastim do nosu. Huda mé obejme a ja se ponotim do je-
jiho objeti, prohnuta jako dfevénd misa. Hreje, jeji teplo je
Cerveno-zlaté jako jablka odrtidy McIntosh. Pritisknu tvar
k hebkym zahybtm latky, tam, kde ji satek prekryva kosili.

Zahra se ustépacné zasméje. ,Kolik ti je? Tt¥i? Huppy uz
ji ddvno nikdo nerika.”

Zamrac¢im se na ni. ,Sklapni.”



Huda namitne: ,Mtize mi rikat, jak chce.”

Zbytek cesty do kotenarstvi nikdo nic nefekne a Zahtiny
oCi se vyhybaji mému pohledu. Méla jsem radéji mlcet. O Ba-
bovi jsme od jeho pohibu moc nemluvily. Baba je jako duch,
o kterém se nemluvi. Obc¢as si fikam, jestli Mama s Hudou
a Zahrou chtéji predstirat, Ze nikdy neonemocnél, Ze rakovi-
na nikdy nesezrala jeho jatra a srdce. Asi je to jako v té hte na
toceni. Obcas byste radéji byli v jakékoliv jiné kouzelné sfére,
jennevté své. Ale ja na néj nechci zapomenout. Nechci, aby
to bylo, jako kdyby nikdy neexistoval.

V korenarstvi praskaji policky pod tihou pytlikd, plecho-
vek a sklenic, misek se stitky v arabstiné, v nichz je zluty
nebo Cerveny prasek. Muz za pultem se na nds usmeéje a ro-
zevte paze dokoran. Postavim se na $picky a dloubam prstem
do kosickt s htebickem a celym kardamomem, ktery vypada
jako drevéné koralky.

Zahra chytne Hudu za ruku, ndramek se ji sveze po zapésti.

,Napadla mé hra,“ fekne anglicky, abych tomu rozumeéla
ija. Pomalu a opatrné se usméje, ptisobi to trochu zlomyslné.
»,Ten kmin by méla koupit Nur.

Huda po ni stfeli pohledem. ,Nech toho.*

LAlespon si procvi¢i arabstinu,“ odvéti Zahra. Rukou si
prekryje ismév na rtech.

Muz za pultem cekd a Skrabe se na strnisti, ze kterého
mu brzy vyroste plnovous. Otfu si zpocené ruce o kratasy.
Vsimnu si, Ze venku prochézi prodavac ¢aje. ,Saj,“ vola. ,Sajl“

Caj, pomyslim si. To slovo zndm. ZamZourdm na uvol-
nénou ¢ervenou nitku v tapisérii, ktera visi na zadni sténé
obchodu. Vldkno se tfepotd v pravanu od vétrdku. Snazim
se rozpomenout se, jak se arabsky fekne ,chci.

Muz za pultem se mé na néco zeptd, ale jd mu nerozumim.
Jeho hlas je jako zeleny proud, v némz se s kazdou souhlas-
kou objevi ¢erna tecka.



»,No tak,“ fekne Huda. , To neni...“

,Ana...“ narusi horko mij hlas a vSichni se ztisi. Zatim
jsem ze sebe dostala jen slovo ,ja“. Polknu, nehty zaryvdm
do dlané, snazim se sama sebe uklidnit bolesti. ,Ana...“ Mo-
zek se mi Skvari, razové a Cervené vybuchuje, a i kdyz si
pamatuju, jak se fekne kmin, al-kumtin, potrad si nemtzu
vzpomenout, jak tict ,chci®. Urcité jsem to slovo uz mnoho-
krat pouzila, ale kdyz na mé ted vSichni ziraji, mam v hlavé
uplné prazdno.

MuZ se zeptd: ,Su?“ Co?

LAna... al-kumun.“

MuzZ se rozesméje.

»Ty jsi kmin?“ Zahra se popada za bticho.

,Ana uridu al-kumun,“ feknu znovu, hlasitéji. ,Vim, jak
se to fekne. Vim to!“

,Javim, ze vis,“ konejsi mé Huda.

Zahra za¢ne smlouvat s prodejcem. Zabotim si bradu do
ramene a snazim se nebrecet. Sly$im, jak v Hudiné dlani
cvakaji drobdky, kdyz je prepocitava. Pti odchodu zhluboka
zapiska. Pfes milij smotanec vlast zaSeptd Zahte: ,Mama
meéla s tou cenou pravdu.”

Po cesté domu Zahra porad mele tu svou. ,,Co ty jsi za
Syranku, prosim té? Vzdyt ani neumis arabsky.*

Chapu, co se za témi slovy ve skutecnosti skryva: Ze ne-
vim, co doopravdy znamena byt Syran.

,Prestan,“ fekne Huda.

»JO, jasné,“ pokracuje Zahra. ,J4 zapomnéla. Ty nejsi Sy-
ranka. Ty si ani nepamatujes, jak vypadal nds dtim, nez jsme
se prestéhovali do Statd. Ty jsi Americanka. Umis jen ang-
licky.“

»Zahro!“ Huda ji rukou sevte pazi, zaboti do ni nehty.

Zahra vyjekne a vytrhne se ze sestfina sevfeni. , Byl to
jen vtipek. Boze.*



Mné to jako vtipek neptipadalo. Zahra si zalozi ruce na
prsou, zlaty naramek se ji houpe na zapésti. Mam sto chuti ji
ho strhnout z ruky a hodit ho na silnici, aby ho prejelo auto.

Prochazime se po prazdnych ulicich starého Homsu, slun-
ce pomalu zapadd, obchodnici stahuji zaluzie. Hleddm kote-
ny datlovniku nebo kousek cisté, odhalené zemé.

Zase prochdzime kolem ktivého topolu. Pfedstavuju si,

jak se prsty dotykam hrubé kury a jak se pokousim svym
hlasem ovinout jeho koteny.



Jako dveé ruce

TAKZE TAKHLE SE Rawija, chudd holka z vesnice Benzu v Ceuté
na severu Afriky, dostala na plavbu po Stredomofi. Chtéla
prijit k bohatstvi, kterym by po navratu domtl zabezpeci-
la matku. Otec, ktery zemiel, kdyz byla jesté mala, by si to
tak byval pral. Jeji bratr Salim byl neustdle na cestach, plul
se skupinou obchodnikli po motich. Mél tézky zivot a jejich
matka nikdy nevédéla, kdy presné se vrati — nebo jestli se
viubec nékdy vrati.

Rawija tedy odesla z domova, vyddvala se za Ramiho, s se-
bou méla jen otciiv prak a mat¢inu misbahu a pridala se k al-
-Idrisiho vypravé. Ukolem expedice bylo zmapovat celé Stie-
domori, kterému se tenkrat jesté netikalo Stredomofi, ale
Bahr al-Rtim, mofe Riman® nebo Byzantské morte, a obcas
ho lidé nazavali Bahr al-Sdmi, Syrské mote. Pro al-Idrisitho
bylo mote vstupni branou do neobjeveného svéta.

Zato Rawijin svét se skladal z pouhého kousku zemé
v Benzu, ktery vlastnila jeji matka, olivového hdje na pobtezi,
trhi v Ceuté a pristavu Punta Almina. Rawija si ani nedoka-
zala predstavit, Ze by svét mohl byt takhle velky.

Plavili se uz vice nez tfi tydny, kdyz si posadka zacala $pi-
tat néco o tom, ze uz by se méli blizit k Sicilii. RAwija méla



z téchto zprav radost, a tak stdla na palubé lodi, zahalena
v plasti. Slany vzduch ji trochu poméahal od motské nemoci,
kterou trpéla nékolik tydnt. P¥i pomysleni na Bauzu v pod-
palubi ji zabolelo u srdce.

Al-Idrisi se postavil vedle ni, vétrik si pohraval s jeho krat-
kymi vousy, kalhoty mu vlaly. Rekl ji, Ze rad pozoruje moie.
Sl ze vzduchu se srazela ve vraskach kolem jeho oc¢i, diky
nimz vypadal, jako kdyby stravil desetileti smichem, ne Cet-
bou. Rawija mu touzila fict, Ze jako mald sledovala pobiezi
a ze nékde na téchto vlnach se ted plavi Salim, ale drzela ja-
zyk za zuby. Matka na Salima jisté i ted ¢ekd. Rawiju pohltil
stud, kdyz ji doslo, Ze se o ni jeji matka jisté uz zacina bat.

,Stravil jsem nékolik let ve vézich a v knihovnach, kde
jsem cCetl a predcital.“ Al-Idrisimu se zvedla hrud, jak se na-
dechl motského vzduchu. ,Pak prisel den, kdy mi doslo, ze uz
dal neminim plytvat roky, které mi jesté zbyvaji.“ Pak Rawiju
varoval, aby se slovy zachdzela opatrné: ,Pribéhy maji velkou
moc,“ tekl, ,ale kdyz budes v srdci nosit pribéhy prilis mnoha
lidi, stadhnou té ke dnu. To si pamatuj.*

Stale jesté nevidéli pevninu, vSude kolem nich bylo jen
more, stézen lodi vrzal a plachty Sustily jako ktidla stovky
albatrost.

,Vy nepattite do knihovny,“ fekla mu Rawija. ,Tohle je va$
domov, alespon mi tak pripadate. Stejné jako hory a mediny.*

,Kdysi jsem mél rodinu, kterd by s tebou souhlasila.” Al-
-Idrisi sklopil zrak, zahledél se na vodu a lokty se optel o za-
bradli. ,Mote ma takovou moc, zZe odrazi nasi skute¢nou
podobu,“ ekl. ,Obcas si rikam, Ze pochazime z vody a Ze
nds vold, abychom se vratili. Jako dlan, kterd se natahuje
po druhé dlani.”

Rawija se otocila zpatky k vindm. Myslela si, ze na otevre-
ném mofi viny nebudou, Ze bude ploché jako zrcadlo nebo
jako mince. Ale ono mélo spoustu barev a tvarti, pred blizici

«



se boufi se stavalo zelenym nebo ¢ernym. Obcas bylo cer-
vené a fialové a stribrné a bile zlaté. Mélo ostré hrany. Bylo
ndladové, nékdy smutné, nékdy meélo zdchvaty smichu.

,More je jako dité,“ pronesla Rawija. ,Zvidavé, hladové
a plné radosti zaroven.*

Al-Idrisi na to odpovédél: ,Mofe si vybird, jaky tvar bude
mit.*

A Rawija si vzpomnéla na otce, na to, jak pti praci v olivo-
vych héjich sledoval pobrezi, jak fikaval, Ze mote v noci méni
tvar. Pomyslela na jeho kratkou nemoc, na to, jak nenavrat-
né upadl do temnoty, jako kdyby spadl ze zebtiku opfeného
o olivovnik. Nikdy se s nim poradné nerozloucila.

Al-Idrisi se znovu usmal, tentokrat laskavéji. ,0dpocin
si,“ Tekl, ,at jsi pri sile, az doplujeme do Palerma. Oba se
tam musite mnohému naucit.“ Al-Idrisi s sebou totiz vzal
jesté jednoho ucednika, chlapce jménem Bakr, ktery trpél
mofiskou nemoci a odpocival v podpalubi. ,Rami, ty jsi ze
vSech mych zakl nejodolnéjsi,” rekl a zasmal se.

Pak odesel. Jeho smich se odrazel od lan a lodniho stéz-
né. Z al-Idrisiho smichu se stal smich Rawijina otce, zelené
vinky, jako sluncem polibené listy olivovniku. Pfes zabradli
zahlédla vlastni odraz na hladiné mote, vidéla sviij Cerveny
turban a chlapecky oblicej. Nepozndvala se.

Po BABOVE POHRBU, kdy?z se za sousedy, mymi uciteli a Babo-
vymi kolegy z prace zavtely dvere, Mama uklidila vSechno na-
dobi a karafiaty dala do vazy s vodou. Stonky byly na sklenici
moc dlouhé, takze kdyz se Mama otocila a nedivala se, Huda
jivzala a prenesla k oknu, aby se kvéty opiraly o skritfiku.
Mama si toho nevsimla. Jako kdyby byla na néjakém ji-
ném misté, kam k ni nic neproniklo. Chodila po kuchyni



jako vanek z vétrdku, zapnula spordk a naplnila konvici na
Caj vic, nez bylo potfeba.

Sedély jsme tam a mlcely, Mama si smyla rozmazany ma-
ke-up a uvarila silny Salvéjovy Caj, ze kterého se mym kama-
radkam vzdy délalo $patné, ale ja ho zboziiovala.

Caj chutnal jako sobotni rana, kdy s nAmi Mama chodila
do samoobsluhy pro zeleninu a vSechno vonélo jako ovoce
avoda. Chutnal jako podzimni odpoledne, kdy mé Baba vzal
do Central Parku a pak stdl v prazdné fontané, aby byl stejné
vysoky jako ja, a hazeli jsme si micem. Chutnal jako Babovy
pribéhy na dobrou noc.

Tak jsem Mamu poprosila o jediny Babtiv piibéh, o kterém
jsem si byla naprosto jistd, ze ho zna. Chtéla jsem, aby mi
vypravéla pribéh o Rawije a al-Idrisim.

Mama se ke mné naklonila ptes stil, oblouky oboci se
ji nad nosem témér setkaly, jak premyslela nad tim, kde
ma zacit. Ale i kdyz vzdycky Babova vypravéni poslouchala,
nikdy je nevypravéla tak jak on. Rekla: ,Pfed mnoha lety
se state¢nd divka jménem Rawija vydala z Ceuty do Fasu
hledat stésti.”

Namitla jsem: ,Takhle Babovo vyprdavéni nezac¢inalo. Co
fikovnik a Bauza?“

Mama se ke mné na zidli pfisunula a uhladila prostirani
na stole. ,Vzpomen si,“ pripomnéla mi, ,Ze i Baba fikal, ze
dva lidé budou stejny pribéh vzdy vypravét trochu jinak.*

Zatahla jsem za nitku prostirani. Nechtéla jsem novou
verzi toho pribéhu, chtéla jsem slySet tu Babovu. , Styska se
mi po jeho vypravéni.”

Mama rekla: ,Nikdo z nds nema jeho hlas.“ Vzala mé za
ruce, abych prestala tahat za nitky. Ve spletitych vlaknech
zlstala mezera s ostrymi hranami.

Kdyz jsem si tu noc oblékla pyzamo a vklouzla jsem do
kuchyné, abych se podivala na karafiaty, nasla jsem prvni



stopy soli na ¢ajové konvici. Ohranicovaly ocedny, o kterych
jsem nikdy predtim neslysela, zemé, jez jsem nikdy predtim
nevidéla.

ZAHRA CESTOU DOMU z kofenafstvi zadoni, abychom se za-
stavily v obchodé se $perky. Na ulici stoji pod portrétem
prezidenta nabruceni policisté. Odnékud z mésta se ozyvaji
ozvény vykrikla. Krom policisti, Hudy a mé tu nikdo neni.
Otoc¢im se, sklenicka s kminem se mi houpe v ruce.

,Nemuze sebou trochu hodit?“ Kopnu do kaminkd. ,Abu
Said u nds bude kazdou chvili.”

,Neboj,“ fekne mi Huda. ,Abu Said bydli jen o ulici dal od
obchodu s kotenim. Kdyby uz byl na cesté, narazily bychom
na néj.”

Nafouknu se a zamrac¢im se. ,Na co vlastné pottebuje
Zahra dalsi véci? Uz ma ten zlaty naramek s tim pitomym
vzorem.“

,Myslis filigran?“ Huda pokrci rameny a utdhne si tkanicky
na teniskach. ,Kazdému se libi néco jiného. Zahte se libi...
vypadat urc¢itym zplisobem.“

»Ale chova se hrozné.“ M(j stin na chodniku ma nohy
dlouhé jako zirafi krk. Ty smésné protahlé nohy se mi na-
pojuji na sandaly.

Huda se podiva na klenotnictvi a pak mé vezme za ruku.
,Nedala by sis zmrzku?“

Trmacime se pres vyhidté kameny a beton do malého
zmrzlinarstvi kousek odtud. ,Zahra si toho musi sama v sobé
jesté hodné prebrat,“ vysvétluje Huda, ,ale neni zla.“

,»,Co si jako musi prebrat?“ Ohmatavam sklenic¢ku s kmi-
nem, divam se do oken nad obchody s oblecenim a nad ka-
varnami. Vyklanéji se z nich zZeny, vyklepavaji koberce a za-
clony, ze kterych se prasi. ,Je na mé hnusna. Je to nejhorsi
sestra na celém svété.”



»To nerikej.“ Kazdd z jedné strany obejdeme diru v chodni-
ku. Huda zvedne ruku a ohne zapésti dolii, smérem ke mné,
jdeme jako tanecnice. S jeji sukni si pohrava vanek, zezadu
vypada jako voda, po které zrovna projela lod. ,Nékterym
lidem chvili trva, nez zjisti, kym vlastné jsou,” fekne. ,Citi
na sobé tlak spolecnosti, kterd jim tvrdi, Ze nékteré vécijsou
dutlezité. Jsou pak jako titiny ve vétru.”

Ohmatavam prstem vicko sklenicky s kminem. Uvnitt
sklenicky se droli mala hora z prasku. ,To neznamena, ze
na mé muze byt tak hnusna.“

,Ne, to neznamena.“

Projede kolem nas muz na kole. Jeho stin utika po sté-
nach domt, poletuje na sloupcich a vrhd na né ¢ernobilé
prouzky. Napis nad zmrzlinafstvim se horkem vini, tak tak
na ném prectu pismenka. Sklenéné dvere jsou oteviené, aby
teplo mohlo unikat ven. Pfed domem stoji sttl a dvé plastové
zidle, nikdo tam ale nesedi.

Interiér je zdobeny ru¢niky a obrazy v rdmech, na tvari
nds lechtd teply vzduch z vétraku. Co chvili trochu vypadne
proud, svétla pohasnou, vétraky zpomali.

Huda drzi béhem ramaddnu pust, takZe objedna jen pro
mé. Muz nabere kopecek zmrzliny a vytvaruje ji do kornout-
ku, obali ji kousky pistdcii a kornoutek zabali do voskované-
ho papiru. Za nim stoji muz, ktery ma na sobé tricko a papi-
rovy Cepec a dievénou palickou stloukd zmrzlinu. Kdyz jim
podékuju, podiva se na mé, protoze si v§imne mého prizvuku.

Vyjdeme ven a na mou pochoutku za¢ne okamzité utocit
teplo. Snazim se oliznout zmrzlinu tam, kde uz tece, v jedné
ruce drzim kmin, v druhé kornoutek.

Kousnu do zmrzliny, projede mnou mrdaz. Zeptam se
Hudy: ,Jak to, Ze ty takova nejsi? Nepldpolas ve vétru.“

vvvvvv

nez to, co ode mé ostatni ocekavaji,“ rekne.



»Proto jsi zacala nosit $atek, kdyz Baba onemocnél?“ Od
pusy mi jde para.

Huda mi podd ubrousek. Pfejedu si jim po zdhybech
v kloubech na prstech, které se mi lepi cukrem.

,Blh mi pomohl,“ fekne. ,M@ze$ ho nazyvat, jak chces.
Bilih. Arabsky Allah. Vesmir. Na svété existuje dobro, které
mi v tom vSem pomohlo a které mé naucilo, ze je dtlezité
védét, kym jsi. MliZe se stat, Ze ztrati§ sama sebe.“ Huda se
ke mné skloni a polibi mé na celo. ,Dtlezité je naslouchat
vlastnimu hlasu.”

N4s rozhovor prerusi hroznd rana, takova, jakou jsem
slySela ze zahrady. Z hornich pater budov padaji kusy kera-
mickych dlazdic. Chci si fikat, Ze je to jen jako hrom, je to
hlasita a neskodnd rana, ale na to to bylo moc blizko. Cvaknu
zuby a zatnu je, prsty jsem zaryla Hudé do paze tak, az ji na
ni ztstaly fialové dualky.

,Co to bylo?“ Odlepim své prsty od Hudiny kiize. ,0dkud
to bylo?“

Huda se zamraci. ,Znélo to bliz nez dnes rano.“

Pospichame zpatky ke klenotnictvi. Dojim zmrzlinu, sliz-
nu cukr z prst. Chutnd dfevéné, jako kdyby se mi na chutové
bunky dostal strach.

Huda nakoukne do klenotnictvi a zavold na Zahru. Polo-
zim dlané na chodnik a citim doznivajici chvéni. Mam pocit,
ze vnimam, jak se mésto jesté stdle otrasa v zdkladech. Ri-
kam si, jak dlouho to jesté budovy vydrzi. Vzpomenu si na
drb, ktery jsem zaslechla, kdyz ho Zahra Septala pred tyd-
nem Hudé: Ze to spadne tam, kde vypnou proud. Nevédély,
Ze jsem to slySela. Ale povidacek jsem slysela vic. Jak mezi
sebou davy lidi zacaly bojovat, jak se pratelé pridali kazdy
kjiné strané a vzali do rukou zbrang, jak lidé obvirnovali jeden
druhého, ze pravé kvili nim vznikly vSechny ty potize. Mama,
ja a moje sestry ale problémy délat nechceme. J4 chci jen,



