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Věnováno Federicovi a Eleonoře, 
odvaze, lehkovážnosti, strachu a šílenství, 

jež jsme spolu sdíleli během ztracených  
a znovu nalezených dnů.



Byť ztracen boj –  
vše ztraceno tím není: nezdolná 
tu vůle, žádost msty, zášť nemroucí 
a smělost nikdy couvnout, nevzdát se 
a vše, co k nezkrušenství přísluší.

JOHN MILTON

(John Milton, Ztracený ráj, Praha: J. Otto, [1911], překlad Josef Julius 

David)



PROLOG

Bagnara Calabra, 16. října 1799

Cu nesci, arrinesci.
„Odvážnému štěstí přeje.“

SICILSKÉ PŘÍSLOVÍ





Zemětřesení je sykot, který se zrodí z moře a vklíní se 
do noci. Bobtná, narůstá, promění se v dunění, jež 
protrhne ticho.

Lidé v domech spí. Některé probudí cinkání nádobí, jiné, 
jakmile začnou třískat dveře. Ale všichni už jsou na nohou, 
když se chvějí zdi.

Bučení, štěkot psů, modlitby, nadávky. Hory ze sebe setřá-
sají kameny a bláto, svět se převrací. 

Záchvěv dorazí do contrady Pietraliscia, popadne základy 
jednoho stavení, zuřivě s nimi zacloumá.

Ignazio otevře oči, ze spánku ho vytrhlo chvění, jež otřásá 
zdmi. Nad sebou má nízký strop, který jako kdyby na něj 
padal.

Není to sen. Je to ta nejhorší možná skutečnost.
Postel Vittorie, jeho malé neteře, se před ním vlní mezi 

stěnou a prostředkem místnosti. Na lavici poskakuje plecho-
vý kufřík, spadne na podlahu spolu s hřebenem a břitvou.

Domem se rozléhají ženské výkřiky: „Pomoc, pomoc! Ze-
mětřesení!“

Ten křik ho přinutí vyskočit z postele. Ale Ignazio neutí-
ká. Nejdřív se musí postarat o Vittorii: je jí teprve devět let, 
je tak vyděšená. Odtáhne ji pod postel, kde bude chráněná 
před padající omítkou.

„Zůstaň tady, rozumíš?“ řekne jí. „Ani se nehni.“
Vittoria přikývne. Hrůza jí vůbec nedovoluje mluvit. 
Paolo. Vincenzo. Giuseppina.
Ignazio vyběhne z místnosti. Chodba mu připadá neko-

nečná, i když je to jen pár kroků. Cítí, jak mu stěna mizí 
pod rukama, podaří se mu se jí znovu dotknout dlaní, ale je 
pohyblivá, jako by byla živá.
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Dostane se do ložnice svého bratra Paola. Okenicemi 
dovnitř proniká břit světla. Giuseppina, švagrová, vyskočila 
z postele. S varováním, že Vincenzovi, několikaměsíčnímu 
synovi, hrozí nebezpečí, ji probudil mateřský instinkt. Sna-
ží se vyndat spící novorozeně z kolébky visící na stropních 
trámech, ale proutěný košík je zcela v moci seizmických vln. 
Ženy se zmocnilo zoufalství, pláče a natahuje paže, zatímco 
kolébka se zběsile houpe.

Šál, který má přes sebe, spadne a odhalí nahá ramena. 
„Synáčku! Tady jsem, Maronna mia, pomozte nám!“

Giuseppině se podaří nemluvně uchopit. Vincenzo ote-
vře oči a dá se do pláče.

Ignazio v  tom zmatku zahlédne nějaký stín. Jeho bratr 
Paolo. Seskočí z matrace, popadne manželku a vystrčí ji na 
chodbu. „Ven!“

Ignazio se vrátí. „Počkej! Co Vittoria!“ zakřičí. V černotě 
pod postelí najde Vittorii, je schoulená do klubíčka, rukama 
si zakrývá hlavu. Vezme ji do náruče, utíká pryč. Kusy omítky 
se odlupují od stěn a zemětřesení dál kvílí.

Cítí, jak holčička hledá skrýš a chytá se jeho košile, obrací 
látku naruby. Přitom ho škrábe, tak moc se bojí.

Paolo je strká ven přes práh, po schodech dolů. „Tudy, 
pojďte.“

Utíkají doprostřed dvora, zatímco záchvěv dosahuje nej-
vyšší síly. Sevřou se v jediném objetí, hlavy se dotýkají, víčka 
pevně sevřená. Je jich pět. Jsou tam všichni.

Ignazio se modlí a třese se a doufá. Už to končí. Musí to 
skončit.

Čas se rozmělní na milion okamžiků.
Pak, tak jako vzniklo, dunění utichá, až zmlkne docela.
Na chviličku existuje jenom noc.
Ale Ignazio ví, že ten klid je falešný pocit. Zemětřesení 

je životní lekce, z níž byl nucen si vzít ponaučení dost brzy.  
Zvedne hlavu. Skrz košili cítí Vittoriinu paniku, její nehty, 

které se mu zarývají do kůže, její třas.
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Čte strach ve tváři své švagrové, úlevu v té bratrově; vidí 
Giuseppinin pohyb, jímž hledá manželovu paži, a Paola, 
který se jí vysmekne a zamíří ke stavení. „Díkybohu dům po-
řád stojí. Zítra na denním světle uvidíme škody a…“

Vincenzo si tu chvíli vybere a spustí zoufalý pláč. Giu- 
seppina ho houpe v náručí. „No tak, srdíčko moje, ne-
plakej,“ konejší ho. Přitom přijde blíž k němu a k Vittorii. 
Giuseppina je ještě pořád hrůzou bez sebe: Ignazio to po-
zná podle přerývaného dechu, pachu potu, strachu, jenž se 
mísí s mýdlovou vůní noční košile.

„Vitto’, jak je ti? Není ti nic?“ ptá se Ignazio.
Neteř vrtí hlavou, ale dál se drží strýcovy košile jako klíště, 

ba ještě pevněji. Ignazio jí násilím rozevře pěstičku. Chá-
pe její strach. Holčička je sirotek, je to dcera jeho bratra 
Francesca. On a jeho žena zemřeli před pár lety a nechali 
dceru v péči Paola a Giuseppiny, ti jediní jí mohli poskyt-
nout rodinné zázemí a střechu nad hlavou.

„Jsem tady. Buď klidná.“
Vittoria se na něj upřeně dívá, mlčí, pak se pověsí na 

Giuseppinu, stejně jako se předtím držela jeho, jako to-
noucí.

Vittoria žije u Giuseppiny s Paolem od doby, kdy se vzali, 
jsou to necelé tři roky. Má stejnou povahu jako strýc Paolo, 
je mlčenlivá, hrdá, zdrženlivá. A přesto je to v té chvíli jen 
vystrašená holčička.

Ale strach má mnoho masek. Ignazio ví, že jeho bratr na-
příklad nebude plakat nad rozlitým mlékem. Už teď s  ru-
kama v bok a zlostným výrazem soustředěně hledí na dvůr  
a na hory, které uzavírají dolinu. „Marjá panno, jak dlouho 
to trvalo?“

Jeho otázka zapadne do ticha. Ignazio pak odpoví: „To 
nevím. Dlouho.“ Pokouší se ovládnout třas, který ho roze-
chvívá zevnitř. Tvář má napnutou leknutím, sanici postříka-
nou světlými ježatými vousy a ruce útlé, nervózní. Je mladší 
než Paolo, který navíc vypadá starší, než je. 
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Napětí se rozpouští do jakéhosi vyčerpání a uvolňuje mís-
to fyzickým pocitům: vlhku, nevolnosti, kamenům tlačícím 
do chodidel. Ignazio je bos, v noční košili, prakticky nahý. 
Odhrne si vlasy z čela, prohlíží si bratra, pak švagrovou.

Ve chvíli se rozhodne.
Zamíří k  domu. Paolo ho dohoní, zatahá ho za paži: 

„Kam chceš jako jít?“
„Potřebujou přikrývky.“ Ignazio pohodí hlavou směrem 

k Vittorii a Giuseppině, která kolébá novorozeně. „Zůstaň 
se svojí ženou. Zajdu tam já.“

Nečeká na odpověď. Rychle a zároveň opatrně vyjde po 
schodech. Zastaví se ve vchodu, aby zraku dopřál čas přivyk-
nout přítmí.

Talíře, vybavení domu, židle: všechno se válí na zemi. Ve-
dle díže se nad podlahou ještě vznáší moučný mrak.

Sevře se mu srdce: tenhle dům přinesla Giuseppina jeho 
bratru Paolovi věnem. Je to jejich domov, to je pravda, ale je 
to i přívětivé místo, kde se člověk může cítit vítaný. Je děsivé 
vidět jej takhle.

Váhá. Ví, co se může stát, kdyby měl přijít další otřes.
Ale je to jen mžik. Vstoupí, strhne přikrývky z postelí.
Dojde do svého pokoje. Najde vak, ve kterém má svoje 

pracovní náčiní, sebere ho. Nakonec najde i kovovou skříň-
ku. Otevře ji. Matčin snubní prsten se zaleskne ve tmě a jako 
kdyby mu chtěl dodat útěchu. 

Strčí skříňku do vaku.
V chodbě zahlédne na zemi Giuseppinin šál: švagrová ho 

musela ztratit při útěku. Nikdy ho neodkládá: nosí ho od 
prvního dne, kdy přišla do jejich rodiny.

Popadne ho, vrací se ke dveřím, pokřižuje se směrem ke 
krucifixu visícímu na zárubni.

O chviličku později se země znovu začne otřásat.
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„Tenhle netrval tak dlouho, díky Bohu.“ Ignazio se dělí 
o přikrývky s bratrem, jednu dá Vittorii. A nakonec šál.

Když jí ho podává, Giuseppina přejíždí rukou po noční 
košili, ucítí nahou kůži. „Ale…“

„Našel jsem ho na zemi,“ vysvětluje Ignazio a sklopí zrak.
Ona zašeptá: „Děkuju.“ Zachumlá se do tkaniny, aby na-

šla hřejivý pocit, který by ji zbavil toho nepřirozeného chla-
du. Mrazení tvořeného úzkostí a vzpomínkami.

„Je zbytečný zůstávat pod širým nebem.“ Paolo otevře 
dveře od chléva. Kráva slabým hlasem protestuje, když ji 
táhne za ohlávku, aby ji uvázal k protější stěně. Pak pomo-
cí křesadla rozsvítí lucernu. Nachystá hromádky sena podél 
stěn. „Vittorie, Giuseppino, posaďte se.“

Je to starostlivé gesto, Ignazio to ví, ale tón zní jako roz-
kaz. Ženy mají vytřeštěné pohledy, které upírají na nebe a na 
cestu. Stály by na dvoře celou noc, kdyby jim někdo neřekl, 
co mají dělat. To je úkol hlavy rodiny. Být silný, ochraňovat: 
tohle dělá muž, především pak muž, jako je Paolo.

Vittoria a Giuseppina se svezou na kupku sena. Holčička 
se schoulí do klubíčka s rukama sevřenýma v pěst před ob-
ličejem.

Giuseppina se na ni dívá. Dívá se na ni a nechce vzpomí-
nat, jenže paměť je záludná, je to potvora, vyšplhá se jejími 
útrobami, sevře jí hrdlo a stáhne ji do minulosti.

Její dětství. Její rodiče, mrtví.
Žena pevně stiskne víčka, vzpomínku zažene hlubokým 

povzdechem. Nebo se o to aspoň pokusí. Přitiskne k sobě 
Vincenza pevněji, pak si stáhne noční košili a dítě se okamži-
tě přisaje k bradavce. Ručičky se sápají po jemné pokožce, 
nehty ji škrábou kolem prsního dvorce.

Je živá, její syn je živý. Nebude z něj sirotek.
Ignazio mezitím stojí ve dveřích. Zkoumá profil stavení. 

I v temnotě pátrá po známkách zborcení, po nějaké prask-
lině, po sesuté zdi, a nic nenachází. Nevěří tomu, skoro se 
neodvažuje doufat, že by se tentokrát nestalo nic.

+
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Vzpomínka na matku je závan větru uprostřed noci. Mat-
ka se směje, vztahuje k  němu paže a on je malý a běží jí 
vstříc. Skříňka ve vaku je najednou strašně těžká. Ignazio ji 
vytáhne, vyndá z ní prsten z kovaného zlata. Sevře ho v pěsti, 
ruku má na srdci.

„Maminka.“
Řekne to skoro neslyšně. Je to modlitba, možná hledání 

útěchy. Objetí, které mu schází od doby, kdy mu bylo sedm 
let. Od doby, kdy jeho matka Rosa zemřela. To bylo v roce 
1783, v  roce Božího trestu, v  roce, kdy se země třásla tak 
dlouho, dokud z Bagnary nezůstaly jen rozvaliny. To niči-
vé zemětřesení, které postihlo Kalábrii a Sicílii a mělo na 
svědomí tisíce mrtvých, si během jediné noci jen z Bagnary 
odneslo desítky osob.

I tenkrát si byli s Giuseppinou nablízku. 
Ignazio si ji dobře pamatuje. Hubené a bledé děvčátko, 

vmáčknuté mezi bratrem a sestrou, které upíralo zrak na 
dva kopečky hlíny označené jen jedním křížem: její rodiče. 
Zemřeli ve spánku, rozdrtily je sutiny jejich ložnice.

On stál zas vedle svého otce a své sestry; Paolo o krok za 
nimi, zaťaté pěsti a zachmuřený pohled v pubertální tváři. 
V těch dnech nikdo neoplakával jen své vlastní zemřelé: po-
hřeb Giuseppininých rodičů, Giovanny a Vincenza Saffio-
ttiových, se konal týž den, kdy pohřbili jeho matku, Rosu 
Bellantoniovou, a spolu s nimi byli pohřbeni i mnozí další 
Bagnařané. Příjmení byla stále stejná: Barbarovi, Spolitiovi, 
Di Maiovi, Sergiovi, Floriovi.

Ignazio pohlédne dolů na švagrovou. Ve chvíli, kdy Giu- 
seppina zvedne oči a setká se s jeho pohledem, mladík po-
chopí, že i na ni právě dotírají vzpomínky.

Mluví jedním jazykem, obývají tutéž bolest, nesou si 
v sobě stejnou osamělost.
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„Měli bychom se jít podívat, jak jsou na tom ostatní.“ Ig-
nazio ukazuje na kopec za obytným centrem Bagnary. Světla 
ve tmě jsou znamením přítomnosti domů a lidí. „Copak ty 
nechceš zjistit, jestli jsou Mattia a Paolo Barbaro v pořád-
ku?“

V hlase se ozývá lehké váhání. Ve třiadvaceti letech je to 
už mužský, a přece jeho gesta připomínají Paolovi chování 
dítěte, které se schovávalo za domem jejich rodiny, za otco-
vou dílnou, když ho jejich pravá matka hubovala. Potom, 
před tou druhou, novou manželkou jejich otce, Ignazio ni-
kdy neplakal. Jenom se na ni upřeně díval pohledem plným 
záštiplné nenávisti a mlčel.

Paolo pokrčí rameny. „To není potřeba. Jestli domy stojí, 
tak se jim asi nic nestalo. A pak, je noc a je tma a Pagliara 
je daleko.“

Ale Ignazio úzkostlivě stáčí zrak směrem k cestě a pak dál, 
k výšinám, které obklopují vesnici. „Ne. Já se zajdu podívat, 
co se tam stalo.“ A vykročí po pěšině vedoucí do centra 
Bagnary, v patách má bratrovu nadávku.

„Vrať se zpátky,“ zakřičí za ním Paolo, ale on zvedne ruku 
a mávnutím mu sděluje, že ne, že půjde dál.

Je bos a v noční košili, ale je mu to jedno: chce vědět, 
co je se sestrou. Sejde z hůrky, kde leží Pietraliscia, po pár 
krocích je ve vsi. Tu a tam popadaná omítka, kusy střech, 
rozbité tašky.

Zahlédne nějakého běžícího muže, na hlavě má ránu. 
Krev se leskne v záři louče, kterou osvětluje uličku. Ignazio 
přejde náves, vnoří se do uliček plných slepic, koz, prchají-
cích psů. Zmatek je moc velký.

Na dvorcích se ženy a děti modlí růženec nebo na sebe 
pokřikují, aby získaly zprávy. Muži naopak hledají rýče a mo-
tyčky, sbírají ze země vaky s nářadím, což je to jediné, co jim 
může zaručit obživu, co je cennější než jídlo nebo ošacení. 

Ignazio stoupá po pěšině vedoucí ke contradě Granaro, 
kde stojí dům Barbarových.
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Pěšinu tam lemují chatrče z kamene a dřeva.
Kdysi to bývaly opravdové domy. Byl malý, ale dobře se na 

ně pamatuje. Potom je zničilo zemětřesení v roce 1783. Kdo 
mohl, opravil si dům, jak se dalo, pomocí toho, co se mu 
podařilo zachránit. Ostatní využili zbořeniště, aby si postavi-
li větší a bohatší obydlí, tak jako to udělal i jeho švagr Paolo 
Barbaro, manžel Mattie Floriové, jeho sestry.

První člověk, kterého spatří, je zrovna ona, Mattia, sedí 
na lavici, bosa. Tmavé oči, přísný pohled, dcera Anna se jí 
drží za noční košili a syn Raffaele spí v jejím náručí.

Ignazio v ní v té chvíli vidí svoji matku, její snědé odstíny. 
Jde jí vstříc, beze slova ji obejme. Napětí mu přestane svírat 
srdce.

„Jak jste na tom? Co Paolo, co Vincenzo? A co Vittoria?“ 
Vezme mu tvář do dlaní, políbí ho na oči. V hlase má stopy 
pláče. „Jak se má Giuseppina?“ Znovu ho obejme a bratr cítí 
vůni chleba a ovoce, vůni domova, něhy. 

„Všichni jsou v bezpečí, díky Bohu. Paolo ji i děti uložil 
do chlíva. Já jsem se přišel podívat, co je s tebou… co je 
s váma.“

Zpoza stavení vyjde Paolo Barbaro. Jeho švagr. Vede osla 
za ohlávku.

Mattia ztuhne, Ignazio ji pustí.
„A vida, to je dobře. Právě jsem se chystal za tebou a za 

tvým bratrem.“ Zapřáhne zvíře ke dvoukoláku. „Musíme za-
jet do přístavu zkontrolovat loď. To nevadí, že seš tu jenom 
ty.“

Ignazio rozpaží a odhodí deku. „Takhle? Jsem polonahý.“
„Copak, snad se nestydíš?“
Barbaro je malý a zavalitý. Zato Ignazio je hubený, má 

mladé tělo samý nerv. Ozve se Mattia, přišourá se blíž i s dět-
mi, které se k ní tisknou.

„V šupleti jsou nějaký šaty. Může si na sebe vzít…“
Manžel ji umlčí: „Ptal jsem se tě snad na něco, proč musíš 

do všeho dycky strkat nos? A ty sebou koukej hnout, sedej. 


