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Prolog
/2019/

Slunce rozehřívá chlad, který krouží kolem mého srdce. Sto-
jím přímo naproti nazlátlému kotouči, před nímž pozvol-
na ustupuje ranní opar. Mlha se rozplývá a odhaluje nebe 
i obrysy hor a tmavozelených kopců. Kolem mě se rozbíhá 
louka, zdá se nekonečná. Zmrzlá stébla jiskří a odrážejí svět-
lo dopadající z oblohy. Do zad se mi opírá vítr, není ledový 
ani zlověstný.
Tady, ohlédnu se, abych se přesvědčila, že dům se špičatou 
střechou pořád stojí na svém místě, má vítr tmavomodrou 
náladu. Poznala jsem ho teprve nedávno. Přináší s sebou 
nekonečno, které posbíral uprostřed oceánu. Prohnal se nad 
vrcholky stromů a sebral jejich nadhled. Protáhl se soutěs-
kami hor a dotkl se jejich neoblomnosti. Nevidím ho, ale vím 
o něm. Poznám, kdy přichází a kdy utichá.

Vím i o zurčícím potoce, který se žene údolím pod domem. 
Stříbřité vlny kličkují mezi oblými balvany. Chvíli klidně, 
později prudce. Ženou se pryč a přicházejí nové. Včera mezi 
křovím prolétl ledňáček. „Jeho křídla přinášejí štěstí, Nino,“ 
poznamenala loni Alžběta.

Tmavomodrý vítr zase přináší naději. Nadechuju ji, až se 
téměř zalknu. Rozhlížím se kolem a zaznamenávám do svého 
nitra každou barvu, každý zvuk, každý pocit světa, jak se mi 
zobrazuje právě teď. Později to zkusím stvořit znovu, namalu-
ju svět na bílé plátno. Pokusím se o to, i když vím, že mé snažení 
je marné, že nikdy nezachytím vše, co vidím a vnímám.



Slyším Alžbětin smích. Přihnal se s dalším závanem větru. 
Obklopil mě. Je hravý a nepolapitelný jako nitky babího léta, 
jež ve vzduchu poletují na podzim. Ještě jednou se nadechnu. 
Po ojíněné louce ke mně přiběhne pes a já zabořím prsty do 
jeho zvlhlé srsti.

Ohlédnu se.
Je tam. Dům. Domov.
„Půjdeme,“ pobídnu psa.
Roztáhnu ještě prsty na rukou a nechám Alžbětin smích, 

aby se mezi nimi propletl. Kráčím k domu, v němž už babič-
ka není a kde teď bydlím já.
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Svět ztlumil barvy. Zvedla oči k obloze, která slila šedi-
vé šmouhy do jednoho odtažitého odstínu. Zabloudila 
pohledem ke stromům a hledala v nich útěchu. Pamato-
vala si je jako výrostky, když je vsazovali do země, která 
se rozprostírala kolem stavby zapasované mezi louku, les 
a pole. Zlobivé, dovádivé větve se pohupovaly do všech 
stran, když se parkem protáhl vítr, který obkroužil údolí 
a zatoulal se k zapomenuté budově, jíž se vyhýbala hlav-
ní silnice. Položila si ruku prudce na srdce. Knoflíky od 
pyžamové košile zatlačily na hrudník. Nepovolila. Bolest 
ji přesvědčovala, že je pořád ještě na světě, že dýchá.

Nadechla se a přivřela víčka. V myšlenkách se často 
vracívala domů. Procházela brankou, která na uvítanou 
líně zavrzala. Míjela kmen jabloně, jejíž kůra se rozevře-
la do bolestných vrásek. I tak každé jaro vpustila život do 
pupenů, jež se přes noc proměnily v květy. Jejich vůně se 
roznesla po celém dvoře a přehlušila závany půdy zmáče-
né deštěm i pronikavý parfém první posečené trávy. Za 
sekačkou zahlédla Zdeňkova ramena, jež se nahýbala nad 
vypouklým břichem.

Klapavé údery odrážející se od dlaždic ji vyrušily ze 
zamyšlení. Ohlédla se a sevřenými rty se pousmála na 
ženu, které se v rukou pohupoval tác s prázdnými hrn-
ky. Po chvíli se znovu otočila k oknu. Špičky vzrostlých 
smrků, které vykukovaly za holými větvemi dubů a olší, 
se nakláněly doprava. Prstem se dotkla skla a počkala, 
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až se chlad změní v teplo a potom smázla otisk z okna. 
Zahlédla na chodníku nahrbenou postavu. Plandavé pru-
hované kalhoty se vlnily kolem mužových nohou a otíraly 
se o beton. Zastavil se u lavičky a posadil se. Alžběta nakr-
čila čelo. Představovala si, jak ho dřevěná prkna s rozpu-
kaným žlutým lakem zastudí do zad, přes něž si přehodil 
černý kabát. Před mužovou tváří se rozzářilo světýlko. 
Mezi prsty sevřel cigaretu a prudce se předklonil. Schou-
lené tělo zakryly svižné pohyby dívky, která se otáčela na 
mladíka za sebou.

Alžběta zatnula prsty do černých polstrovaných madel 
chodítka a otočila se k oknu zády. Jako by dnes na všech-
no koukala přes filtr, přes nějž k ní nepronikal venkovní 
svět. Rozhodla se, že se ztratí v temnu na konci chodby. 
Přejde ji ještě jednou tam a znovu zpátky. Bude chodidly 
klouzat po dlaždicích, které dříve smáčela mokrým had-
rem. Táhlou chodbu, která se na konci lámala a stáčela se 
ke schodišti, tehdy zvládla vytřít rychleji, než ji dnes pře-
jde. V léčebně vsazené do lesů nad vsí našla před čtyřice-
ti lety svoji poslední práci. Napadlo ji, že se pustí madel 
a přinutí tělo, aby se sehnulo ke kbelíku, z něhož se v jejích 
představách znovu odpařovala voda. Dotkne se horkého 
hadru zčervenalými prsty schovanými v gumových ruka-
vicích. Do filmu, jenž poskakoval po sedřených dlaždicích, 
znovu vstoupily cizí kroky. Zvedla hlavu. Ze ztichlé jídelny 
vyšel vysoký muž, který se hrbil nad chodítkem. Zvědavě 
pohlédl do Alžbětiny tváře. Setkali se očima, minuli se. 
Odněkud z pootevřených dveří k ní doléhaly hlasy z tele-
vize nebo z rádia. Zněly vzdáleně, jako kdyby se pokou-
šely proniknout clonou oddělující venkovní svět a svět za 
nemocniční oponou.

Alžběta se opřela o své chodítko a narovnala si záda. Za- 
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poslouchala se do slov. Prsty se dotkla ucha a znovu se 
v mysli přenesla do minulosti. Tóny zněly známě. Zahléd-
la sama sebe, jak se bokem opírá o hranu kuchyňské linky 
a na tenký plátek krajíce rozmazává máslo, které se rozpa-
dá na drobné hrudky. Zalévá kávu vodou. Dovoluje medu, 
aby ze lžičky sklouzl na krajíc. Odchází ke svému křeslu 
a mačká tlačítko na velké obrazovce. Nechává lenost neděl-
ního obývacího pokoje, aby ji přikryla.

Toužila se vrátit. Být chvíli sama sebou. Odstrčit cho-
dítko a rozběhnout se pěšinou, která se vlnila na druhé 
straně budovy. Utíkat domů. Stesk se zatoulal pod župan 
a otřel se o ni prudkým chladným dotekem. Nadechla se, 
aby ho od sebe odehnala.

Ucítila kávu. Někdo kolem prošel s horkým kelímkem 
v ruce. Polkla. Na stěně nad lednicí, která hučela u zdi hned 
naproti rozložitému oknu, zahlédla jinou scénu, jak se jí 
před očima znovu rozeběhly vzpomínky. Dívčí záda hladi-
ly odlesky odpoledního slunce. Hřály a rozpouštěly úzkost. 
K srdci si tiskla sáček, jehož látku napínala upražená zrna. 
Voněla k nim a představovala si jejich temnou barvu. Doma 
povolila šňůrku, dotkla se jich prstem a potom několik 
z nich – zrnko po zrnku – přesypala do mlýnku. Když jí 
bývalo smutno a ona postávala před kredencem a hledala 
poslední zbytky cikorky, aby své splíny rozehnala horkým 
nápojem, usmyslila si, že se bude cítit bohatá, až si bude 
moct každý den vypít alespoň jeden hrníček opravdové 
černé kávy. To už je ale dávno.

Vsunula ruku do kapsy a prstem obkroužila hranu min-
ce. Dveře, před nimiž postávala, se pozvolna otevřely. Zadí-
vala se na nízkou postavu, která před sebou postrkovala 
vozík. Z přední přihrádky vykukovaly časopisy zkroucené 
do ruliček. Dívala se do očí ženy a rozpomínala se, odkud 
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zná její tvář. Sama nad sebou potřásla hlavou a dotkla se 
prstem nakrčeného čela. „Aha, to jste vy. Moje spolubyd-
lící. Milada.“

„Jsem to já.“
„Jdete na kávu?“
„Jdu na kávu. Posedím si dole a budu pozorovat kolem-

jdoucí. Vzala bych vám kalíšek, až se budu vracet.“
Alžběta sevřela rty a přidržela pohled na čísle třicet 

šest, které se černilo v bílém rámečku. Zapamatovávala 
si ho už několikátý týden. V mysli se rozplynulo ve chvíli, 
kdy od něho odtrhla oči. Vchod do svého pokoje rozpozná-
vala podle lednice, jež byla hned vedle.

Milada prošla kolem a teď postávala před kovovými 
dveřmi, za nimiž prosvítal pruh světla. Výtah škytl a ote-
vřel se. „Tak přinesu vám kávu?“

„Ne, děkuji. Počkám, jestli se zastaví Zdeněček,“ řekla 
Alžběta a zahlédla přikývnutí šedých vlasů, než se výtah 
s hlukem propadl dolů.

Rozhlédla se po prázdné chodbě. Oba tmavé konce se 
sbíhaly k sobě, jako kdyby vytlačovaly světlo, které na ně 
s vrnivými dozvuky dopadalo ze zářivky. Očima zachy-
távala drobná rozptýlení. Uvadající muškáty. Z několi-
ka listů vyprchala vláha, nahnědlé a pokořené čekaly, až 
je utrhnou prsty některé ze sester. S nadějí pohlédla ke 
dvěma stolkům obklopeným židlemi s nízkými sedáky. 
Nina z nich vždycky vstávala prudce a hbitě. Pousmála se. 
Představila si záplavu nazlátlých pramenů dopadajících na 
ramena. Mezi prsty ucítila jemnost vnuččiných vlasů.

Výtah znovu vydechl a z jeho světla vystoupila žena sví-
rající v levé ruce tašku a v pravé kelímek s kávou. „Dobrý 
den,“ hrnula se k Alžbětě. „Pokoj číslo třicet devět, pro-
sím vás?“



„Asi tudy,“ mávla nalevo od lednice a sama vklouzla 
do dveří, které pro ni před tím pootevřela Milada. Zadí-
vala se na postel přitisknutou k oknu. Opřela chodítko 
o železnou pelest a ujistila se, že za sebou zavřela. Prsty 
se přidržovala polstrování vysokého křesla. Odkryla jeho 
sedák, pod nímž se schovávala béžová nádoba, a s úlevou 
se posadila.

Stydlivé prsty se dotkly laku na dveřích. Jejich zvuk 
zašimral Alžbětu na zátylku.

„Moment!“ vykřikla.
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Mračila se na sklo a skrz něj na oblohu, která se zakryla 
mizernou náladou. Potom se zadívala na palubní desku 
a v mysli ji proměňovala v paletu barev, do nichž namá-
čela štětec, který mizel ve chvíli, kdy ho na šedé plátno 
zkusila přiložit.

„Nebe mi připomíná beton,“ pronesla Nina a přitiskla 
záda pevněji do sedadla. Ruce si našly bezpečné místo v je-
jím klíně. Propletla prsty, aby jim zabránila v dalším zby-
tečném namáčení štětce.

„Přemaluj ho barvami,“ odtušil Tomáš a sešlápl prudčeji 
plyn. Auto se vyhouplo na dálnici, jejíž konec splýval s bar-
vou horizontu. Nina si představovala, jaké by to bylo, prora-
zit hranice a ocitnout se ve světě, jenž se rozbíhá před jejíma 
očima, když se choulí na gauči a zakrývá si tvář dlaněmi.

Opřela si hlavu o okénko a pozorovala stromy, které str-
nule postávaly při okraji silnice, kořeny spoutané tuhou 
zemí. Zavřela oči a myslela na tmu, jež se v jejích před-
stavách proměnila v tmavomodrý samet snesitelnější než 
šedavé plátno.

„Vyprávěj mi o babičce,“ vybídl ji Tomáš.
Nina pootevřela víčka. Sjeli z dálnice. Minou městečko 

a za poslední křižovatkou podjedou most. Zatáčka za ním 
je vytáhne do lesa, kde vysoké duby natahují větve až nad 
silnici, zatímco na druhé straně postávají tenké borovi-
ce. Některé z nich se před pár dny prohnuly pod nárazem 
větru a zlomily se.
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„O babičce?“ Zatoulala se do svého nitra a hledala kra-
bici, jejíž víko by zvedla a vytahovala jeden záblesk vzpo-
mínek za druhým. „Moc zážitků s ní nemám,“ vzdychla. 
„S Alžbětou si je vytváříme až poslední léta, vždyť víš.“

„Z dětství si nepamatuješ nic?“ pootočil Tomáš hlavu 
a přitom se dotkl tlačítka, aby přeladil stanici.

Nina ve svých vzpomínkách zahlédla sama sebe jako 
malou holčičku s vlásky spletenými do copu, z něhož se 
uvolňovaly prameny, protože se prudce houpala pod jab-
loní, jejíž listy pochytávaly první zlatavý odstín. Předsta-
vovala si, že podzimní slunce zbarvuje listy svým štětcem, 
proto mění barvu, než sletí do trávy. Houpala se tak dlou-
ho, až ji pohyby unavily. Vrata se ale neotevřela, aby na 
dvůr vjela tmavomodrá volha, z níž by vystoupila babič-
ka, která cestou přidržovala na klíně dort. „Na mé desáté 
narozeniny už nepřijela,“ vzdychla Nina. „Měla jsem pro ni 
přichystané obrázky. Malou výstavu. Bylo to krátce před 
tím, než táta odešel.“

Teplo z Tomášovy ruky se ze stehna rozlévalo do celého 
Ninina těla. Konejšilo vzlyky, které cítila v hrdle. Nebudu 
kvůli tomu plakat po více než dvaceti letech, pomyslela 
si Nina a opustila houpající se dívku. Skočila ještě o sedm 
let zpět. Rozesmála se. „K Vánocům jsem dostala plasto-
vé nářadíčko. Byly mi asi tři roky. V sadě byl modrý klíč, 
červené kleště a bílé kladivo. Živě si vybavuju, jak kladív-
ko, které by dospělá ruka snadno přelomila vejpůl, svírám 
v dlani, tluču jím o hrubý povlak starého gauče a říkám, že 
zabiju bábu. To proto, že mámě ublížila. Nějak. Nevím jak. 
Možná že jí tehdy ublížil táta a já jsem si jen řeči dospě-
lých vyložila po svém.“

Tomáš přibrzdil na rozcestí, které se rozbíhalo dopra-
va a doleva mezi stromy, a pohlédl na Ninu. „Už jsme tu,“ 
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přikývla. „Tady zatoč doprava. Jeď pomalu. Cesta je úzká 
a kamenitá. Za zatáčkou uvidíš velkou bílou budovu.“

Mezi holým křovím se od severu protahoval vítr a téměř 
neslyšně pohvizdoval. Nina si stáhla bundu z pasu k bokům 
a zachvěla se chladem. Beze slov minuli rampu, která se 
tiskla k zadní části obchodu. U zábradlí s popraskanou cih-
lovou barvou přešlapoval vousatý muž s cigaretou v ruce. 
Díval se na ně prázdným pohledem, jako by sledoval nezá-
živnou scénu v televizi. Na pár vteřin se pro něho stali 
zpestřením. Vmáčkl je do svého dne mezi snídani, cigare-
tu, oběd, cigaretu, rehabilitaci, cigaretu, kávu s cigaretou, 
večeři a cigaretu.

Prošli kolem vrátnice. Nina zahlédla ženu, jež stoupala 
po schodech a nesla tašku, jejíž obrysy prozrazovaly ost-
ré hrany dóz a krabiček s jídlem vonícím domovem. Lidé 
ze skutečného světa procházejí branou léčebny s plnými 
taškami a domů odnášejí prázdné krabičky. Jednou, po pár 
měsících nebo letech, k nim přibalí i košile, doklady a pení-
ze, které nemocní nestačili utratit za kávu z automatu.

Nina se zastavila na schodišti, jehož pravou stranu 
zdobily dvě nazelenalé koule. „Vidíš?“ ukázala prstem na 
nápis, z něhož byla vidět jen dvě úvodní slova. „Dřív budo-
vě říkali ozdravovna, ne léčebna. Zajímalo by mě, kdy se 
rozhodli pro tak hloupou změnu a vzali lidem naději, že 
se uzdraví.“

Tomáš pokrčil rameny. Otočil se zády ke vchodu, k ně-
muž vedlo schodiště. Díval se na cestu k široké vysoké brá- 
ně, která měla nejlepší dny za sebou, a proto se do areá-
lu vcházelo postranním vchodem. Kolem těžkopádné kli-
ky se obtáčel zrezlý řetěz zakončený zámkem. Na pilířích 
mohutné brány seděly koule z mléčného skla. Všiml si, 
že svítí jen jedna z nich a skomíravě vítá příchozí. Teď 
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se ohlédl zpátky k budově. Původní okna byla obrovská. 
Ke stavbě, kterou si za první republiky postavili dělní-
ci z nedalekých hutí, se později přilepila dvě nová křídla 
s méně okázalými liniemi a skromnějšími okny.

Překročili první žlutou čáru, která oddělovala venkov-
ní a vnitřní svět a nabádala nemocné i návštěvníky, aby 
neškobrtli o schod. Kolem jejich těl se protáhlo teplo. Hut-
ný vzduch prosycený výpary, dezinfekcí a upoceným stra-
chem, jež do sebe po desetiletí vsakovaly zdi, otevřel Nině 
ústa. Zívla. Vedla Tomáše k automatu, který vrněl hned 
naproti vchodu a ve svých útrobách ohříval slabou kávu, 
náhražku kakaa, čaje a čokolády.

„Sladký kafe pro babičku, černý pro mě. A pro tebe?“
„Žádný. Dám si čokoládu,“ naházel do automatu mince.
Prošli kolem výtahu a stoupali po schodech do pat-

ra. Nina napočítala dalších pět žlutých milníků, na nichž 
neměli zakopnout. Zastavili ji lesklé smetanové dveře. 
Rozhlédla se po táhlé chodbě a zarazila se pohledem na 
ostatních dveřích. Všechny stejné, s ohmatanou klikou 
a s úzkými železnými držáky papírových lístků, na nichž 
se měnila jména. Znovu se podívala na dveře a zkontro-
lovala číslo i jméno na cedulkách. Opřela se prsty o lak 
a zaváhala. Pootočila se přes rameno na Tomáše a stisk-
la lehce kliku. „Babička z postele klepání neuslyší.“ Ote-
vřela se zatajeným dechem dveře. Zamžourala do prud-
kého světla, které se hnalo pokojem od okna. Na křesle 
u postele seděla žena, kalhoty od pyžama spuštěné ke 
kotníkům.

„Moment,“ dolétl k nim Alžbětin hlas.
„Proboha,“ vydechla Nina a pohlédla na Tomáše, když 

přirazila dveře.
„To nic,“ pohladil ji po ramenou. „Přece je to přirozené.“
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A zahanbující, chtěla poznamenat Nina, ale přes dveře 
zaslechla Alžbětino vyzvání. „Tak dále.“

Nina znovu stiskla kliku. „Ahoj babi,“ kývla na Alžbětu, 
která už seděla oblečená na okraji postele.

„Nino!“ Alžbětinu tvář prozářil úsměv. „Věděla jsem, že 
dnes přijdeš. A koho mi to vedeš? Pojďte dál.“ Poklepala 
dlaní vedle sebe, aby si Nina přisedla.

Minuli závěs zakrývající umyvadlo, nad nímž na poličce 
odpočívaly kartáčky a mýdla, a chvíli postávali u kovové 
pelesti. Nina postavila na vrtkavý noční stolek kelímky 
s kávou. Za zavřenými dveřmi zarachotil vozík, na němž 
sestry převážely čisté povlečení, pleny a lahve s barev-
nými léky.

„Babi, pamatuješ si Tomáše?“ zeptala se Nina a rozepnu-
la si bundu.

„Jistě,“ přikývla Alžběta a vztáhla k němu obě ruce. „Jsi 
Ninin muž, který prodává knihy. Jak já jsem četla! Teď už 
na písmena nevidím, tak si můžu číst leda ve vzpomín-
kách,“ rozesmála se a otočila se k Nině. „Jak se máš?“

„Mám se dobře, babi,“ natáhla se Nina pro babiččinu 
ruku.

„Na kolik procent?“ narovnala se Alžběta a prohlížela si 
vnuččinu tvář. „Na sto? Nebo na sto padesát?“

„Teď, když tě vidím, tak na sto padesát! Přinesli jsme ti 
sladkou kávu a koláček. Ochutnáš?“

Alžběta si položila ruku na hrudník. „Na kávu jsem prá-
vě před chvílí myslela! A co piješ ty? Také kávu?“ Ukázala 
na Tomášův kelímek.

„Čokoládu. Příště vám ji přinesu. Je hodně sladká,“ posta-
vil plastový šálek na stolek a dotkl se Alžbětina ramene. 
„Můžu vás namasírovat, jestli vás pořád pobolívají záda,“ 
navrhl.



„Hm, to budu ráda,“ protáhla se Alžběta blaženě, zved-
la levou ruku a pak pravou. Sykla. „Nedám tu pravačku 
nahoru a nedám.“

„Vy byste nemohla hajlovat,“ poznamenal Tomáš a pře-
šel Ninin zamračený pohled.

„Nemohla, ale musela jsem!“
„Jak to, babi?“
„Když přišli hitlerovci, ve škole jsme hajlovali. Pak mě 

zbyli Hitlerjugend. Ale o tom si povídat nebudeme.“ Alžbě-
ta se odmlčela a potom natáhla prsty k Nininým kadeřím. 
„Máš dlouhý vlásky. Nikdy jsem takové nemívala.“
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Otočili se ve dveřích, aby se na Alžbětu ještě jednou podí-
vali. Nina zahlédla, jak sedí na okraji postele, košili od 
pyžama zapnutou těsně u krku, čelenku, která uhlazova-
la popelavě bílé mikádo, posunutou do čela, na tváři jem-
ný povzbudivý úsměv.

„Zase přijdeme!“ vyhrkla Nina a překotně Alžbětě zamá-
vala. Stud, že bude za pár minut vdechovat čerstvý vzduch, 
ji dráždil v hrdle. Tomáš ji odváděl za ruku po schodech. 
Počítala žluté pruhy, tentokrát jich minula šest. Auto-
mat na kávu utichl, ale do přítmí chodby svítil výrazně-
ji. Poslední zbytky aroma, které se kolem něho vznášely 
odpoledne, zmizely.

„Dvanáct týdnů,“ poznamenala Nina. „Jak dlouhé asi 
babičce připadají?“ otočila se na Tomáše. „Jeden hloupý 
zlomený krček.“

„Zavoláme tvému tátovi, že jsme za babičkou byli a že 
je v pořádku. Nino, vždyť chodí!“ Tomáš se opřel do dve-
ří, jimiž se do chodby vehnal vzduch s vůní spadaných 
šišek.

Chlad pohladil Ninu po tváři. Rozsvítila před obličejem 
displej a přejela po něm palcem. Vyzváněcí tón bručel do 
ucha, jako by imitoval tátu. Představovala si, jak se roze-
spale zvedá z křesla a přes zbytky spánku nevidí telefon, 
který se povaluje na stole mezi hrnky od čaje, drobky chle-
ba a pomačkanými novinami.

„Jo?“ odkašlal si hlas na druhé straně.
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„Byla jsem za babi. Má o tebe strach, protože ses dlou-
ho nezastavil. Což je trochu komický, protože už jsi taky 
senior. Půjdeš za ní?“ zeptala se Nina.

„Hm. Půjdu. Chodím za ní skoro každej den. Jen si moje 
návštěvy nepamatuje.“

Nina zaváhala. „Vyprávěla dnes o tobě, o tetě Evě a taky 
o tetě Heleně z Německa.“ Spolkla otázky, které škobrta-
ly přes rozechvělé rty. „Zase si postěžovala, jak je hrozné, 
že se Helena odstěhovala zrovna do Německa. A už jsem 
pochopila proč!“

Zaposlouchala se do rozmrzelého ticha a znovu se 
nadechla. „Říkala, že ji zbili Hitlerjugend. Ty o tom víš?“

Čekala. Pohled zabořený do cesty před sebou. Špičkou 
boty odstrčila kamínek.

„Nevím podrobnosti. A jestli ti babka bude cokoli vyprá-
vět, nevěř jí. Vždycky si vymejšlela a domejšlela, jak se jí 
to hodilo,“ zabručel táta do Ninina ucha.

„Tatí,“ polkla Nina, „jak to bylo s tetou Evou? Proč vyrůs-
tala jinde?“ Otázka, která jí už dlouho tvrdla v hrudníku, 
se vypotácela přes jazyk a rty.

„To je komplikovaný a už je to dávno. A musím přiložit 
do kamen, vyhasl mi oheň. Zastavte se s Tomášem zase 
někdy na čaj,“ rozloučil se.

Zaposlouchala se do svých kroků, které za sebou nechá-
valy bílou stavbu ztrácející se ve stínech večera. Odběh-
la v myšlenkách od Alžběty sama k sobě. „Nina je malíř-
ka, která nemaluje,“ zaznívalo mezi ozvěnami podrážek. 
Úsečně a opovržlivě. Vzdychla. Myšlenky se proplétaly do 
divokého víru.

„Vzpomněl jsem si,“ otočil se Tomáš na Ninu.
„Na co?“ zamračila se do tmy.
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„Alžběta mi loni, když jsem pomáhal skládat dříví, pově-
děla, že pochází z Hrdlovky. Vyprávěla o válce. O Němcích, 
kteří ji zbili. Když jsem se pak díval na internet, zjistil jsem, 
že Hrdlovka už neexistuje – doslova ji vytěžili –, ale Záluží, 
o němž se také zmínila, je dnes součástí Litvínova. Nedale-
ko žije teta Eva, pokud má babička správné informace.“

Nina zabořila ruce do kapes u bundy a pokývala hlavou. 
„Tajuplná teta Eva,“ poznamenala.

„Babička se mi tehdy zmínila, že by se ještě jednou chtě-
la podívat na sever,“ dodal Tomáš a hlasitě se nadechl.

„Řekla ti toho víc než mně. O některých věcech se u nás 
nemluví.“

Tomáš se dotkl vlažnou dlaní Nininých studených prs-
tů. „Některý věci potřebují čas. Nezajdeme ještě na kafe? 
V městečku dole,“ naznačil bradou směr k pěšině mezi 
holým křovím, „bývala cukrárna.“

Nina souhlasila. Pustila se Tomášovy ruky a nechala 
chlad, aby z její kůže vysál zbytky jeho tepla. Roztáhla 
paže doširoka a hltala ztmavlý vzduch. „Představovala 
jsem si, jak bych ozdravovnu namalovala. Rozložila bych 
ji na linie a pak bych je znovu skládala. Obraz by nevyzní-
val tak ponuře jako skutečnost. Potřebovala bych k tomu 
černou, zelenou, stříbrnou a bílou barvu.“

Tomáš se usmíval, díval se na Nininy lokny, které v šeru 
proměnily barvu na medovou. Pak zvážněl. Mohl ji obe-
jmout a tisknout ji k sobě, ale trápení, které bodalo v jejím 
hrudníku, zahnat neuměl.

„Vykáceli ty velké olše,“ všimla si Nina, když procházeli 
kolem cihlové zdi táhnoucí se nad jejich hlavami. Stoupla 
si na špičky a nakukovala do zahrady, která se na několi-
ka místech nepřirozeně vlnila. „Víš, že se říká, že jsou tady 
pohřbení Němci?“
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Tomáš zavrtěl hlavou.
„Za války byl kousek odtud pracovní tábor pro politic-

ké vězně. Potom se ale situace změnila. Do tábora zavírali 
poražené Němce. Některé vyřídili rovnou na místě. Bylo 
to jenom pár let před tím, než se narodil můj táta. Nepři-
jde ti to zvláštní?“

„Pojď radši do tepla, už je chladno, ať nenastydneš,“ táhl 
ji od úvah k proskleným dveřím.

Vybrali si stolek u okna s výhledem na bývalá hospo-
dářská stavení tisknoucí se k zámku. Oprýskaná omítka 
a vyhaslé neonové nápisy připomínaly zkrachovalé pod-
nikání: opuštěný bar, prodejnu krmiv, kadeřnictví a dro-
gerii. Nina míchala černou kávu, čelo svraštělé a co chvíli 
se podívala k oknu, na které se mezitím přilepila tma.

„Mám plán,“ řekla, když odložila lžičku na talířek, 
ukousla špičku a nechala vytékat kapky likéru po čoko-
ládové polevě.

„Viděl jsem ti to na očích,“ zasmál se Tomáš a pohladil 
ji po ruce.

„Když jsi takový věštec, tak víš, jaký plán to je?“
„Tuším,“ napíchl kus věnečku na vidličku, ale potom se 

rozmyslel a vzal ho do ruky. „Tak povídej.“
Nina si poposedla na židli. „Splním babi její poslední přá-

ní. Doufám tedy, že není poslední…“
„Cože?“ Tomáš spolkl sousto.
„Vezmu auto, naložím Alžbětu a pojedeme na sever, aby 

se podívala, kde se narodila. A taky aby viděla tetu Evu. 
Třeba se dozvím, proč vyrůstala v jiné rodině a proč se 
kolem celé rodinné historie chodí po špičkách,“ uvažovala 
Nina a představovala si, jak odkrývá těžkopádnou oponu, 
za níž se vynořují postavy a vypráví příběh, který se ode-
hrál před desítkami let.



Tomáš vrtěl hlavou. „Já myslím, že si všechno předsta-
vuješ moc jednoduše. Může se stát cokoli, Nino. Babička 
je nemocná…“

„Ale už chodí,“ skočila mu Nina znovu do řeči, namočila 
si rty do kávy a zahleděla se na protější zeď. Včas odehna-
la úzkost, která chtěla stisknout její srdce. Potom znovu 
vyhledala Tomášův obličej.

„Neříká se mi to snadno, ale zavírala jsem před tím 
vším oči. Před stárnutím, které mě začíná děsit. Před svou 
neschopností vzít do ruky znovu štětec a malovat. Před pří-
během naší rodiny, o kterém se mnou táta nechce mluvit. 
Před smrtí. Před nahými stehny devadesátileté ženy.“ Chvíli 
nepřítomně zírala před sebe, ramena spadlá dopředu, než 
ji nával energie napřímil. „A víš co? Stehna devadesátiletý 
ženy nejsou vůbec strašný. Aspoň moje babička má pěkný 
nohy,“ dodala a utřela si prsty zašpiněné od čokolády do 
ubrousku.

„A ty je máš po ní! Chceš, abych jel taky?“
„Ne. Děkuju. Tuhle cestu musíme zvládnout samy. Já 

a Alžběta.“
Auta, která v pravidelných rozestupech cákala šedohně-

dou vodu z hluboké louže na chodník, svítila do tmavé-
ho koutu kavárny. Nina propletla své prsty s Tomášovými 
a tlumeným dechem zaháněla očekávání zpátky do temno-
ty. Hlavně ať poznání nebolí, zaprosila v duchu.
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„Babi,“ dotkla se lehoučce opáleného čela posetého drob-
nými vráskami, které téměř zmizely, když Alžběta ve 
spánku uvolnila rysy.

Nina se zamyslela nad tím, jestli by se její tvář také 
vypnula, kdyby povolila napětí, které cítila od té doby, co 
Tomáše ze dne na den propustili z archivu a on v náva-
lu zoufalství po několika neúspěšných pohovorech sedl 
k počítači a ve virtuálním světě vystavěl obchod s kniha-
mi. Z polic zatím neubývaly.

„Nino, to jsi ty?“ Alžběta pomalu otevřela oči a znovu 
poznávala svět kolem sebe.

Nina se zadívala na její duhovky. Kdysi bývaly světle hně-
dé, teď se barva rozpíjela do palety tlumených odstínů, ve-
dle hnědé prosvítala šedomodrá a droboučké odlesky žluté.

„Přijela jsem pro tebe. Jedeme na výlet!“ řekla něžně 
a stiskla babiččinu ruku. „Počasí nám přeje. Vysvitlo slun-
ce a místy je obloha bleděmodrá.“

„Já vím. Jinak bleděmodrá než v létě. S příchodem zimy 
vždycky trochu bledne,“ přikývla Alžběta, když se posa-
dila na posteli. „A na jaký výlet?“ mžourala do světla, jež 
se odráželo od bílých stěn pokoje.

Nině přelétl po tváři stín, ve kterém se smísilo leknutí 
se strachem a zklamáním. „Na náš výlet. Na sever. Mlu-
vily jsme o něm před pár dny. Mám pro tebe všechno, co 
budeš potřebovat. Vozík, jídlo, vodu, deku. Jenom si sedneš 
a pojedeme,“ vypočítávala Nina a hrdlo se jí svíralo.
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„Já nevím, holčičko. Co na náš nápad řekne doktor?“ 
Alžběta spustila nohy z postele a rozpustile s nimi kýva-
la dopředu a dozadu.

„Babi, ráda bych ti řekla, že doktor o našem plánu neví 
a že spolu tajně utečeme, ale podepsala jsi cosi jako revers. 
Máš tady od té postele volno na čtyři dny. Jedeme na výlet. 
Jedeš domů. Na sever.“

„Aha. A ty budeš řídit? Jak dlouho máš řidičák?“ zúžila 
oči Alžběta.

Nina se na chvíli zamyslela. „Od osmnácti.“
„A kolik ti je?“
„Třicet dva.“
„Už tolik?“ podivila se Alžběta.
„Jo.“ Nina se zamračila a zadívala se na svůj odraz 

v zrcad le nad umyvadlem.
„Kolik let máš řidičák?“
„Hm…“
„Čtrnáct let!“ trumfovala Alžběta. „Ještě mi to myslí, 

viď?“
„Rozhodně,“ rozesmála se Nina. „Tak pojedeme? Sbalím 

ti věci? Nebo… nechceš?“
„Já myslím, že nepojedu, Nino. Jeď sama. Řeknu ti kam. 

Podíváš se do hor, navštívíš Evu, ráda tě pozná. Rozhléd-
neš se po okolí…“

Alžbětin hlas se ztrácel v dálce. Nina ve své mysli pozo-
rovala slova. Jakou tvář má Eva? Nosí krátké mikádo jako 
Alžběta? A má její hnědé oči? Opřela se o litinové tope-
ní s hrubým nátěrem, které hřálo do prstů. Do oken tiše 
nahlížely stromy. Na okraji parku byly řídce rozeseté, ale 
na konci se sbíhaly a vytvářely les, který se odtud Nině zdál 
příliš hustý, než aby se v něm proběhla. Cítila, jak ji v hrud-
níku pálí zklamání. Babička nepojede. S hořkým pocitem 



si nevěděla rady. Otočila se zpátky do pokoje. Alžběta usr-
kávala teplou kávu z plastového kelímku. V opraném fla-
nelovém pyžamu vypadala křehce a zranitelně. Koukala 
nepřítomně před sebe. Vážně to vždycky končí takhle?

„Nebudu tě do ničeho nutit, babi. Myslela jsem, že ti výlet 
udělá radost a pookřeješ, když se podíváš do Hamru, kde 
ses narodila,“ pronesla tiše.

„Do Hamru ne. Do Hrdlovky!“ odkašlala si Alžběta. „Na-
rodila jsem se v Hrdlovce. Do Hamru jsme se přestěhovali 
až později. Do školy jsem chodila v Záluží a tam jsme po 
válce bydleli s tvým dědou, než jsme se přesunuli do Lit-
vínova, kde se narodil tvůj táta. Představ si, že se přidu-
sil. Museli ho křísit studenou vodou. S tím klukem byly 
pořádné starosti.“

Nina se zasmála.
„Nezlobíš se na mě?“ zeptala se Alžběta a poklepala dla-

ní na okraji postele. Nina se odlepila od radiátoru a při-
sedla si k babičce.

„Ne. Nezlobím se. Jen mám hodně otázek. Vzala jsem 
adresář z tvého stolu z kuchyně, jak jsi mi nařídila. A alba 
s fotkami, jak sis přála. Mám všechno v autě. Myslela jsem 
si, že bude hezký, když si vyjedeme spolu,“ špitla Nina a hlí-
dala si hlas, aby v něm nezazněla výčitka.

„Máš v autě topení?“ Alžběta si prohlížela vnuččinu tvář 
a potom se prsty dotkla konečků jejích loken.

„Mám.“
„A zastavíš, když budu potřebovat? No víš co…“ Alžběta 

kývla směrem k vysokému černému křeslu se sklápěcím 
sedákem, pod nímž se schovával nočník.

„To je jasné!“
„Tak mi zabal pyžamo, košili, kalhoty a svetr. Já se mezi-

tím obleču.“
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S jásotem prvních ptáků, kteří přespávali v hustých větvích 
obalených sytě zelenými listy, poprvé zaplakala i Alžběta. 
Srpnové ráno roku 1926 bylo teplé. Antonie ležela zpoce-
ná v pruhovaných peřinách a roztřesenou dlaní si otírala 
mokré čelo. Víčka nechala lehce spadnout přes své světle 
modré oči. Toužila, aby jí někdo odhrnul kaštanové vlasy 
z unavené tváře. Chvíli se přemlouvala, že zvedne ještě 
jednou dlaň a poslouží si, ale usnula.

V místnosti se míhaly rozložité ženské postavy. Terezie 
Hermannová, porodní bába ze Záluží, si umývala ruce ve 
vlažné vodě a těšila se na kávu, kterou Antoniina sestra 
Amálie vařila na plotně.

„Už tolik nepřikládej, je tady horko k zalknutí. Ať dítě 
neudusíme, než se stihne pořádně nadechnout světa,“ 
poručila chraplavým hlasem Terezie a sjela zarudlými 
prsty přes celou tvář, jako by z ní chtěla smáznout napětí 
visící v pokoji.

Amálie stáhla konev a zalila horkou vodou najemno 
namletou kávu v konvici. Na stůl prostřela koflíčky zdo-
bené stříbrnou linkou a pomněnkovými kvítky. Rozhodla 
se, že bude důstojnější vypít si kávu z drobného porcelánu 
než z humpoláckých otlučených hrnků ledabyle rozháze-
ných po oprýskané polici, jejíž dřevo ze sebe odlupovalo 
jednu vrstvu nátěru po druhé.

„Jak že se bude jmenovat?“ zeptala se Terezie, odkašlala 
si a opřela se znaveně o skříň, která pod její vahou zaúpěla.
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„Alžběta. Dodržujeme tradici. Ženská jména v našem 
rodě, pokud je to možné, začínají na Á,“ protáhla písmeno 
Amálie. „Káva je hotová, pojďte si ji vypít do pokoje. Připra-
vila jsem i chleba s máslem a letošní jahodovou marmelá-
dou. Dnes ji společně poprvé ochutnáme. Jahůdky byly slad-
ké a červenaly se jako líčka mladé dívky,“ rozněžnila se.

Zatímco Antonie oddechovala v pokoji a vedle jejího roz-
bolavělého těla podřimovala novorozená Alžběta, její otec 
Prokop Řehoř rubal v dole uhlí a prvorozený Antoniin syn 
Pavel se právě probouzel u sousedů, kam ho poslali. Bylo 
mu jedenáct a myslel si, že Prokop je i jeho tatínek.

Jediná Alžběta se tvářila bezstarostně. Matčino prso 
měla nadosah, stejně jako její teplo, které ji mělo provázet 
následujících šest desetiletí. Antonie se dožije devadesáti 
tří let a ze světa odejde jen proto, že si zlomí nohu, když 
si v zápalu práce stoupne na vachrlatou židli, aby pověsila 
záclonu. Čáry života jsou už na rukou vykroužené, neuh-
nou jiným směrem.

Den před rozbřeskem ještě na chvíli potemněl, ale posléze 
dopřál Antonii hřejivé probuzení a pohled na oblohu mod-
rou jako ledňáček, jenž se proháněl nad potokem a zpíval do 
rytmu jeho vln. Na svých křídlech přinášel radost i zármu-
tek. Dva měsíce před tím, než Antonie porodila svoji první 
a jedinou dceru, oslavila své třicáté třetí narozeniny. Byla 
podruhé vdaná a podruhé se měla stát vdovou.

Alžběta, uzlíček s pomačkaným dočervena zbarveným 
obličejem, se ve svých osmnácti letech zhlédne ve své jme-
novkyni, budoucí britské královně Alžbětě, která se naro-
dila jen o pár měsíců dříve. Bude nosit podobné kloboučky 
a kostýmky jako panovnice, i když z lacinější látky. Zemře 
dříve než královna.

_ _ _
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Vůně kávy se protáhla klíčovou dírkou, nebo si našla ces-
tu pod prahem, každopádně zašimrala Antonii pod nosem. 
Přetočila se na pravý bok a dívala se na dítě. Zalíbily se 
jí její droboučké rty. Neubránila se myšlence na to, koho 
jako první políbí, až se zamiluje.

Před očima se Antonii mihla silueta vojáka v petrolejo-
vé uniformě přepásané hnědým řemenem. Mladý muž stál 
s rovnými zády a vypnutým hrudníkem na peroně v Pří-
brami a mával jí, v hnědých očích se mu odráželo slunce, 
které k sobě přitahoval protější kopec s vysokými smrky. 
Chtěla se k němu znovu rozeběhnout, ale postava zmizela 
v dýmu, protože vlak si právě odfrkl. Lokomotiva se prud-
ce nadechovala, než energii vypustí do obrovských kol a ta 
se na kolejnici posunou dál. Na frontu.

„Petře,“ zašeptala Antonie do dusivé páry a vdechla její 
marnost. Ve chvíli, kdy vznikla, byla předurčena k roz-
plynutí. Podobně jako nejkrásnější chvíle. Otočil se a ona 
mu zamávala, schválně levou rukou, na které se leskl zla-
tý prsten. I on zvedl dlaň. A potom vyběhl po schůdkách 
a zavřely se za ním dveře. Průvodčí zapískal.

První Antoniin muž byl vysoký světlovlasý mladík, syn 
zlatníka z Příbrami. „Jak to, že zrovna ty máš takové štěs-
tí, že se do tebe tady v té hornické končině zakouká kluk, 
který nerube?“ Kroutila hlavou její sestra Anna. Byla nej-
starší, zatímco Antonie nejmladší z osmi sester. „To proto, 
že jsi z nás nejhezčí,“ odpověděla si Anna sama.

Možná to byla pravda, ale třeba ani nebyla. Antonie se 
v zrcadle obzvlášť nezkoumala, dokonce svůj obraz nemě-
la ráda kvůli odstávajícím uším. Kdyby to bylo na ní, nosila 
by rozpuštěné vlasy, ale každé ráno si je stáčela do drdolu, 
stejně jako její sestry.

Petra potkala na náměstí, když se vracela z nákupu. 
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Usmál se na ni a ona se usmála na něj. Příští sobotu ji 
na stejném místě oslovil a pozval na procházku. Než při-
šel povolávací rozkaz, vzali se. Když psal z italské fronty, 
tiskla si dopis k srdci a pak k uším s přáním zaslechnout 
jeho vzdech, přitom děkovala, že žije. Nenapadlo ji, že se 
během těch několika dní, kdy se jeho rty dotýkaly obálky, 
aby ji zalepily, mohlo stát cokoli. A také se stalo. Další dopis 
už Petr nenapsal. Místo něho přišel stručný telegram. Byl 
mrtvý. Po zásahu kulky padl na skálu v italských horách.

Antonie si nahmatala nejdříve podbřišek a potom spad-
la na kolena. Sepjala ruce a plakala. Anna, u které bydlela, 
než si po válce s Petrem zařídí svůj byt, ji hladila po vla-
sech a šeptala: „Chudáčku malý, narodíš se až po tátově 
smrti.“ Antonie netušila, jak si Anna mohla být jistá, že 
to maličké dítě, které v jejích útrobách zatím měřilo jen 
několik centimetrů, bude kluk. Za Anninými slovy tušila 
nevyřčené: Kdo si tě vezme v té zatracené válečné bídě? 
A jak své dítě uživíš?

Prokopa, horníka, který byl o deset let starší než ona, 
si Antonie nijak zvlášť nevšímala. On ji pozoroval každou 
sobotu, když procházela náměstím, na zádech nůši se zbyt-
ky bylin, které za ten den nesměnila, na rukou malé dítě.

„Mám doma hrnek cukru a sám moc nesladím,“ řekl 
a díval se na ni měkkýma zvláštně zastřenýma očima. 
„Kolik mi za něj dáte sušeného listí?“

„Není to žádné listí,“ zamračila se Antonie. „Ale byliny, 
pane. Na čaj.“ A otočila se k němu zády.

„Tak kolik bylin za hrnek cukru?“ zopakoval a jemně se 
dotkl jejího ramene, do něhož se zařezával popruh nůše.

Za půl roku Prokop navrhl svatbu. Párkrát se minuli na 
náměstí. Několikrát spolu během těch krátkých setkání 
mluvili. O ničem zvláštním. Někdy se ptal na syna, jindy 
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blábolil o nenapravitelnosti počasí. Nakonec, když si ho 
konečně pořádně prohlédla, nezdál se Antonii ani starý, 
ani ošklivý. Měl světlé vlasy, které se mu nad čelem stáčely 
do lehké vlny, hezky se usmíval a jeho dlaň byla pokaždé 
teplá a měkká. Souhlasila. A souhlasila i s tím, že jak jen 
to půjde, odejdou za prací na sever.

Podívala se na Alžbětu, která na chvilku pootevřela 
oči, ale hned je zase zavřela, jako by zatím nechtěla vní-
mat svět, v němž se před pár hodinami ocitla. „Měly nám 
nechat otevřené okno, co myslíš, maličká? Z toho horka se 
mi motá hlava. Myslím na minulost, místo abych se těši-
la z tebe. Uděláš tatínkovi radost, když budeš mít světlé 
vlásky a hnědé oči jako on,“ přiblížila ukazováček k jejímu 
nosíku, ale na poslední chvíli se ho nedotkla.

„Nepůjde to,“ říkal Prokop zklamaně. „Jsem starý.“
„Ani já už nejsem mladá, Prokope. Máme aspoň Pavlíka. 

A on na tobě může oči nechat. Jsi pro něho tatínek,“ hla-
dila muže po ruce.

„Já ho mám taky rád,“ dotkl se jejích vlasů a přivoněl 
k nim.

Když Prokopovi říkala, že budou čtyři, otočená k plotně, 
aby se mu nedívala do očí, tušila, že září štěstím. Nadše-
ní z jeho těla sálalo natolik, že cítila teplo v zádech a pří-
sahala by, že slyšela i jeho bušící srdce. Možná ale jenom 
praskalo dřevo v kamnech.

Byli čtyři. Alžběta rostla z malého mimina do baculaté-
ho batolete s kulatými tvářemi, dolíčkem v pravé tváři 
a někdy také v levé. Na svět se dívala světle hnědýma oči-
ma a na čele ji škádlily vlnité světlé vlásky. V létě mívaly 
odstín, o němž Prokop říkal, že se podobá pšenici těsně 
před sklizní. Zdály se mu zlatavé a voňavé a plné naděje.



Zatímco Pavel byl zamlklý, rád si listoval v knihách, 
maloval a učil se angličtinu, francouzštinu a němčinu – 
a prohlašoval o sobě, že se stane baťovcem –, Alžběta byla 
ztřeštěné a rozesmáté dítě, které se v manýrech jen vzdá-
leně podobalo své anglické jmenovkyni. Když se poprvé 
vrátila z prázdnin u tety Anny, přivezla s sebou v kufříku 
svůj obrázek. Na posečené louce vysedávalo dítě se širo-
kým rošťáckým úsměvem a čerstvě zastřiženou ofinou. 
Ráda se fotografuje, napsal strýc na zadní stranu perem 
a přidal rok 1930.

„Ty jsi opravdu jako lev,“ říkala Antonie dceři.
„Ne, maminko, já jsem lvice,“ smála se Alžběta a špuli-

la přitom pusu.
Potom vběhl do jejich bytu stín. Tatínek stonal, a když 

se vrátil z nemocnice, na pobledlé tváři mu vydržel úsměv 
vždy jen krátce. Antonie vzdychala u plotny a napomínala 
dítě, které prolétávalo ze dveří do dveří, aby muže rozvese-
lilo. Brával pak svoji dceru do klína a houpal ji na kolenou.

„A neskákej po tatínkovi, víš, že mu není dobře,“ kárala 
ji. „Prokope, nechovej tu holku! Ublížíš si!“

„Ale tatínka to těší. A má mě rád,“ odporovala Alžběta 
s úsměvem a tiskla své baculaté ruce na obě otcovy tváře.
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Tmavě šedý asfalt, sem tam kropenatý od zbytků silniční 
soli, vysychal. Silnice se zdála bezpečná, táhla se doneko-
nečna a v místě, kde se lámal horizont, dorážela na světle 
modré nebe projasněné podzimním sluncem.

„Kolik jedeme?“ zeptala se Alžběta a vytáhla své tělo ze 
sedačky. Mhouřila oči do prudkého světla. Vjížděly přímo 
do paprsků.

„Sto deset,“ přiznala Nina a pozorovala babiččinu tvář.
„Tak rychle? Ani bych to nepostřehla.“ Zamyslela se. „Když 

jsem někdy řídila volhu, jezdila jsem s ní taky sto deset.“
Nina se rozesmála. „Babi, vsadím se, že tak rychle vol-

ha nejela.“
„No dobře,“ mávla Alžběta před obličejem rukou, „ale 

osmdesát určitě!“
Ticho smázlo další slova z jejich úst. Vychutnávaly si 

otáčení kol, která je odvážela za dobrodružstvím. Nina 
těkala pohledem ze silnice na babiččinu tvář a cítila, jak se 
její koutky roztahují do úsměvu. Udělala to! Obula si boty 
a překročila hranice vymezující bezpečný svět. Odvážila 
se. Veze babičku na výlet.

Povolila napětí v obličeji. Poprvé sedí s Alžbětou v autě. 
Poprvé spolu přespí v cizím domě. Zalapala po dechu. 
„Stát se může cokoli, Nino,“ rozezněl se v jejích uších zno-
vu Tomášův hlas. Nina podřadila, když zpomalovala do 
zatáčky, a zamyslela se nad tím, jestli by dokázala být sta-
tečná, kdyby se „cokoli“ proměnilo ve skutečnost.
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Zadívala se na kopce, které v dálce protahovaly své linie. 
Světlo dráždilo jejich vrcholky. V krajině se slévaly odstí-
ny stříbrné, modré, šedé, tmavě zelené a černé. Malovala 
bych, zakroužila myšlenka kolem Ninina srdce. Zatoulala 
se v mysli na svůj psací stůl, do třetí zásuvky shora, kam 
nastrkala všechny své barvy a pastelky – zavřela je do 
černé skříňky, kam si zakázala nahlížet.

Mlčí už příliš dlouho. Nervozita a očekávání zmrazily 
další myšlenky. Nina pátrala v temnotě po slovech – jako 
pokaždé, když si usmyslela, že by měla něco říct. Alžběta 
vypadala klidně a spokojeně.

„Babi, nespíš?“ špitla Nina.
„Co tě to napadá? Jsem ráda, že vidím svět. Celou dobu 

koukám z okénka a nestačím se divit, jak je dnes krásně.“
„Dobře,“ pronesla Nina a zaváhala. Na rtech ji pálila zvě-

davost. Nadechla se, a kdyby nemusela řídit, zavřela by 
oči. „Napadá mě, jaká je tvoje nejstarší vzpomínka z dět-
ství?“

„Pamatuju si na svého tatínka.“ Usmívající se rty se na 
chvíli stáhly do rovné linky. „Byl nemocný, a když se vrátil 
ze špitálu, léčil se doma. Maminka se o nás všechny stara-
la. V pokoji jsme měli velké křeslo potažené šedozeleným 
sametem. Tatínek v křesle seděl a houpal mě na kolenou. 
Maminka stála nad námi a říkala: ,Prokope, nechovej tu 
holku, ublížíš si.‘“

„Co mu bylo?“
„To nevím,“ nakrčila Alžběta nos.
„Co dělal tvůj tatínek?“
„Byl horník!“ pronesla babička důrazně, jako kdyby 

Nina mohla tušit, čím se živil její pradědeček. Nikdy o něm 
neslyšela. Do dnešního odpoledne netušila, že se jmeno-
val Prokop.


