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Tato kniha je určena milionům čtenářů, mezi jejichž 
první a nejoblíbenější příběhy patří moderní mýty 

z komiksů, bezpočtu kreativců, kteří vybudovali tuto 
bránu ke gramotnosti, a všem Opravdovým věřícím, 

kteří znají transformativní sílu vnímání světa 
jinýma očima (v masce).



Poselství psance

Rozžehni svíci a přistup k zrcadlu. Čas běží, nesmíme otálet.
V jiné době, v jiném světě, bych s tebou neztrácel ani 

okamžik, ani mrknutí oka. Leč ani já nesmím porušit naši 
dohodu. Tak tedy, pokud v sobě nadále chováš dostatek 
naivní důvěry, následuj mě. Musíš však vědět tři věci. Tři 
věci musíš znát. Tato tři varování je třeba vyslechnout, za-
pamatovat si je a řídit se podle nich. Jednoho dne by ti 
mohla zachránit život, smrtelníku. Je pouze na tobě, zda 
je budeš ctít. S hlupáky nikdy nemarním čas.

První ponaučení jest: Reddingovi nikdy nedůvěřuj. Po-
tomci tohoto klanu budou za úsměvem zpívat lži a žadonit 
o milost, dokud jejich lstivé jazyky neochabnou únavou. 
Nepoddávej se jim. Zacpi si uši, oči, obrň se vůči jejich 
zbabělému pachu. Tito smrtelníci porušili úmluvu psanou 



krví, jakmile na jejich bohatství padl první stín ohrožení. 
Omezenost mají v krvi. Pamatuj si: nejsou tvá rodina.

Poslouchej. Pozorně poslouchej. Začíná se šeřit a naše 
hodina se blíží. Reddingové ti budou tvrdit, že byli okla-
máni, že došlo k mýlce. Budou tě přesvědčovat, že jsem 
lhář, podvodník a zločinec. Avšak nezapomeň, že se mě 
obávali dokonce i tehdy, když jsem spal. A to bys měl i ty.

Neboť druhá zásada, jíž musíš porozumět, je, že v mé 
tradici vládne pomsta.

A třetí věc: cokoli ti dám, můžu si vzít zpět. A s radostí 
to udělám.

A to je vše, co o Reddingových potřebuješ vědět.



1.

Den zakladatelů

Pravda je taková, že v měřítku života na planetě Zemi je 
Červánkov pouze nepatrnou skvrnkou na jejím povrchu. 
Plivanec, nic. Nezdržujte se hledáním mapy, protože toto 
městečko stejně skoro na žádné nenajdete. Nikdy zde 
neproběhly hony na čarodějnice, nikdy tady nepropukla 
revoluce a Otcové poutníci přistáli u skal vzdálených dvě 
stě mil odsud. Jedinou místní zajímavostí je pro většinu 
lidí rod, který stál u založení městečka.

Budiž, avšak pro vás je užitečnější vědět, že na Reddin-
gových nic zajímavého není. No dobrá, nějaký můj prapra-
prapraprapředek možná měl takhle blizounko k tomu, aby 
podepsal Prohlášení o nezávislosti, to mu však zmařilo 
nachlazení, na které o dva dny později zemřel. Nachlaze-
ní. Nezlobte se, ale slabošštější smrt snad ani neexistuje. 



Skoro podepsat se po mém soudu zkrátka a dobře nepočítá. 
To je, jako bych tvrdil rodičům, že jsem v testu z matema-
tiky dosáhl téměř plného počtu bodů – ale dostatečná má 
k výborné hodně daleko, nemám pravdu?

Zkrátka a dobře, pointou je, že historie mého rodu sahá 
velmi hluboko, ale jeho příslušníci jako by zamrzli v čase. 
Stěny Chalupy jsou plné zamračených portrétů našich 
předků v černých kabátech a baretech. Každý den v tomto 
domě připomíná nevydařené divadelní představení o Dni 
díkůvzdání.

Pod portréty visí tucty fotografií generálů, významných 
kongresmanů a několika výkonných ředitelů velkých firem. 
Naše babička zálibně tvrdí, že kdyby se kterýkoli z nás 
(čímž má na mysli sebe samu) rozhodl kandidovat na 
prezidenta, národ by si ho (tedy ji) zamiloval tolik, že by 
skoncovali s touhle „protivnou demokracií“ a prezidenta 
(prezidentku) Reddinga (Reddingovou) jmenovali Jeho 
(Jejím) královským Veličenstvem.

Rysy mých předků se s každou generací měnily. To se 
ovšem nedá říct o městečku. Tam se v podstatě nezměni-
lo nic. Pravděpodobně proto, že zabere roky schůzování 
a hlasování, než se místní k něčemu rozhoupou. Vezměte 
si například, že když moje babička za svého starostování 
konečně dala souhlas k zavedení internetu, byl z toho tr-
hák na titulní stránky. Řekl bych, že do té doby se babička 
počítače ani nedotkla.

Městečko je jako list ze staré učebnice dějepisu, který 
někde vypadl a zůstal ležet zapomenutý pod stolem. Pořád 
se tam asi povaluje pod nánosy prachu, a kdybyste po 
něm nepátrali, nikdy si ho nevšimnete. Rodiny přicházely 
a odcházely, ale z nějakého důvodu se po čase zase vrátily. 



A nejhorší bylo, že všichni neustále strkali nos do cizích zá-
ležitostí – tedy, obzvlášť do záležitostí naší rodiny. To místo 
jako by se rok od roku zmenšovalo. Bylo stále tísnivější.

O to podivnější mi připadá, že když do města zabloudil 
Cizinec, nikdo si toho nevšiml.

Na Den zakladatelů se všichni shromáždí na Hlavní třídě 
pod hřejivým světlem lampionů zavěšených mezi Akademií 
Peregrine S. Reddinga a budovou soudu.

Obyvatelé městečka obsadí každičký schod těchto dvou 
cihlových budov a prostranství mezi nimi do posledního 
milimetru zaplní skládacími křesly a poduškami vycpaný-
mi slámou. Každý chce ukořistit co nejlepší místo v lam-
pionovém průvodu. Turisté, kteří přijíždějí do Červánkova, 
aby místní slávu zažili na vlastní kůži, jsou z té atmosféry 
úplně vedle. Vůbec netuší, že pořádné místo je nutné zabrat 
dávno před soumrakem.

Většinou hledám jakoukoli záminku, abych z Červán-
kova mohl zmizet. Ale Den zakladatelů je výjimkou. Město 
jako by procitlo z lenivého letního spánku a probudila se 
v něm jakási, jindy skrytá, magická, vzrušující aktivita. Je 
cítit ve vzduchu. Tohle místo, jindy tuhé jako vázání staré 
tlusté knihy, se rozproudí životem a člověk si mezi všemi 
těmi stohy slámy, girlandami a slavnostními věnci připadá 
jako v bludišti. Vzduch se pročistí a zesládne, najednou je 
čerstvý a dýchat ho je jako zakousnout se do právě utr-
ženého jablka.

V temných pozdních hodinách této říjnové noci se stro-
my okolo Hlavní třídy rozsvítí a září jako v plamenech. Je-
jich koruny se sklánějí nad ulicí a nad hlavami přihlížejících 
vytvářejí klenbu plnou zlatavých třpytivých světýlek. Dopo-
sud se mi nepodařilo namíchat barvy tak, abych dokázal 



přesně vystihnout ten zvláštní odstín. Možná se mi to ani 
nikdy nepovede. Když je po všem, spadané listí se posbírá 
a vycpou se jím strašáci, které si pak hosté odnášejí domů 
jako památku na tu slávu.

Ale nejkrásnější na celé slavnosti je úsvit, kdy se ulicemi 
plíží mlha prosvětlená prvními slunečními paprsky. Její 
háv halí všechen skrytý hnus a prohnilost tohoto místa.

Pod školní uniformu mi náhle proklouzl chladivý závan vě-
tru a rozčepýřil okraje mého sešitu. Taktak jsem ho k sobě 
pěstí přitiskl právě včas, než uletěl spolu s listím poletu-
jícím okolo nás.

Před odchodem ze školy jsem si měl ořezat tužku. Když 
jsem se pokusil o skicu dětí, které poblíž házely kroužky na 
dýňové stopky, všechny mi z toho vyšly jako nějací skřeti. 
Jejich rodiče přihlíželi zpovzdálí. Shromáždili se u oranžo-
vo-bíle pruhovaného stánku místní Poutnické kavárny a po-
chutnávali si na domácích dortících, koláčích a koblihách.

Myslím, že právě tehdy jsem si ho všiml poprvé. Nepo-
stával v žádném z malých hloučků s horkým jablečným 
moštem v ruce jako ostatní rodiče. Ne, ten neznámý muž 
stál na druhé straně ulice u vozíčku, z něhož se linula 
slaďounká vůně pečených kaštanů. Byl hubený jako lunt, 
a kdybych měl namalovat jeho portrét, jistě bych začal 
jeho dlouhatánským nosem. Kdosi mu podával kus papíru, 
aby ho mohl i se vzkazem přihodit do rostoucího ohně 
uprostřed náměstí. Ale Cizinec se jen ušklíbl.

Oděný byl jako poutník z první poloviny 17. století, což 
bylo sice smutné, ale nikterak zvláštní, poněvadž na Den 
zakladatelů se jako poutníci oblékalo mnoho lidí, obzvlášť 
těch starších. Staří lidé ty velké podlouhlé klobouky a na-
škrobené bílé košile milují.



Letmo jsem si ho prohlédl, od klobouku se širokým 
okrajem až po nevyleštěné boty, kterým chyběly přezky. 
Měl štěstí, že nikde poblíž nebyla babička. Místo lístečku 
s výčtem věcí, které ji trápily, a přála si, aby je oheň sežehl 
a vymazal z jejího života, by do té vatry přihodila jeho.

Oheň je vrcholem oslav Dne zakladatelů. Představuje 
okamžik, kdy plamenům odevzdáme všechna svá trápení, 
zlé myšlenky, bolestné pocity a tajemství, která nás tíží 
a chceme se jich zbavit, a plameny je pohltí. Tak to alespoň 
říká babička. Osobně si myslím, že většina lidí si k tomu 
ohni hlavně chodí opékat špekáčky.

Ten chlapík, ať už to byl kdokoli, vyčkal, až se od něj 
majitel stánku otočí na dalšího zákazníka, a honem uko-
řistil pár kaštanů. Musel vycítit, že na něj zírám, protože 
na mě mrknul s křiváckým úšklebkem na rtech.

No tak dobrá, řekl jsem si a obrátil pozornost zpět 
k mému výkresu. Vzápětí jsem však vyskočil na nohy. „Á, 
kruci!“

Kapka javorového sirupu skanula z mého „Tichého dor-
tíku“ na stránku skicáku a na mé kalhoty, kde samozřejmě 
udělala flek na tom nejnevhodnějším místě, jaké si lze 
představit. Bravo.

Povzdychl jsem si, zbytek dortíku jsem radši strčil celý 
do pusy a zničený list papíru jsem vytrhl z bloku. Hodina 
usilovné práce se proměnila v nicotný ubrousek, kterým 
jsem setřel ulepené zbytky dýňových listů.

Ano, slyšíte správně. V některých městech mají jablka 
v karamelu. V jiných svůj velký den oslavují speciálními 
čokoládovými pamlsky. Ale u nás se servírují smažené 
dýňové listy.

A váže se k tomu příběh: dávno, a tím myslím hodně 
dávno, ještě dřív než Červánkov dostal své jméno, postihla 



zamračené osadníky, kteří přivandrovali ve svých příšer-
ných kloboucích, nekonečná série špatných úrod. Jednoho 
obzvlášť těžkého roku nezbylo manželce jednoho ze za-
kladatelů města na jejich bídném dýňovém poli nic než 
listí. Jmenovala se Silence, z čehož je vám asi jasné, co 
se od ní v životě očekávalo. Tak jako tak, podle té legen-
dy zachránila městečko před vymřením hlady, protože se 
o své dýňové listy podělila se všemi obyvateli. Vymyslela 
různé způsoby, jak je zpracovat, a městečko, dosud stále 
v plenkách, díky tomu přečkalo zimu.

Ale protože nikdo nemá chuť jíst obyčejné dýňové lis-
ty, tedy pokud zrovna neumírá hlady, namáčíme je dnes 
v medu, javorovém sirupu nebo čokoládě, napichujeme 
je na špejli a takhle si na nich pochutnáváme. No a na 
počest paní Silence jim říkáme „Tiché dortíčky“, protože 
její manžel, který se mimochodem jmenoval Honor, byl 
potom honorován v podstatě za všechno ostatní.

Na věži s hodinami začal vyzvánět zvon, bim-bam, bim-
-bam, bim. Zoufale jsem vzhlédl k hodinám. Jak může být 
už pět?

Vyšplhal jsem se na lavičku a rozhlížel se po hemžícím 
se davu, po hlavách a kloboucích dobrovolníků, kteří začali 
zapalovat svíce. Tisíce svící, jež umístí na alegorické vozy 
nebo je předají členům školního pěveckého sboru, kteří 
zpěvem doprovázejí průvod. Róza mi zmizela z dohledu, 
odvlekla ji skupinka kamarádek ve školním stejnokro-
ji, tmavomodrém blejzru a kárované sukni. Srdce se mi 
rozbušilo, ale jen trošku, když mi došlo, že jsem se tolik 
soustředil na svou stupidní skicu, že jsem ji úplně spustil 
z očí.

Ale pak jsem je uviděl. Byly u bludiště z balíků slámy. 
Seskočil jsem dolů a vydal se směrem k nim davem turistů, 



kteří čekali, až na ně přijde řada a budou si moct vyma-
lovat svou dýni.

Smyčcový kvartet v bílém altánku pod stuhou s nápi-
sem OSLAVY 325. VÝROČÍ ČERVÁNKOVA právě hrál skladbu 
nějakého mrtvého skladatele. Když dohráli a dav spustil 
potlesk, pouliční lampy několikrát zablikaly a pak se roz-
svítily. Zakopl jsem o jednu z rozsvícených dýní s vydla-
baným obličejem lemujících chodník.

Do háje. Nezbude nám než utíkat.
Proplétal jsem se davem shromážděným okolo altánku 

a záplavou loktů a kočárků.
„Dávej bacha…“
„Hej!“
Nevšímal jsem si toho. Tedy alespoň dokud mě zezadu 

za krk nepopadla něčí ruka a nezacloumala mnou tak silně, 
že jsem upustil batoh na zem. Jediný nádech stačil k tomu, 
abych poznal, čí ruka to byla. Patřila panu Wickworthovi, 
který páchl po citronech a smývatelných fixech. Žaludek 
se mi kroutil, jako by se v něm svíjelo klubko červů.

„Pan Redding. Byl byste tak laskav a vysvětlil mi, co má 
znamenat toto krajně neomalené chování?“

Věděli jste, že lidské bytosti skutečně mohou kvokat? Já 
ne, dokud mě pan Henry Wickworth hned první den školy 
v sedmé třídě nepřistihl, jak usínám na hodině angličti-
ny. Jeho tvář se zbarvila do odstínu fialové, jaký v přírodě 
běžně nelze spatřit, a společně se zbytkem třídy jsem si 
musel vyslechnout desetiminutové kázání na téma, co to 
je uctivé chování a co je drzost. Pak nám oznámil, že zů-
staneme po škole a odpoledne si od každého vybere esej, 
ve které tento rozdíl vysvětlíme.

Jo, nechal nás po škole hned první den. Vlastně nás 
během prvního týdne školy nechal po škole každý den. Od 



té doby jsem napsal úvahy o neúctě, bezohlednosti a o cti. 
Když jsem jednou na zadání „definuj mudrlanta“ napsal 
práci o jedné větě: Upřednostňuji výraz chytrolín, pane, 
byl jsem si jistý, že vezme pravítko a zlomí mi ho o hlavu.

Upřímně řečeno, pan Wickworth trávil více času sle-
dováním televizních reality show na svém počítači než 
učením. Zdi jeho třídy zdobily citáty slavných autorů, které 
si nepochybně vymyslel (např.: „Škola je důležitá. Dávej při 
vyučování pozor.“ – Ernest Hemingway). Věřte mi, kdybych 
si měl vybrat, jestli strávím hodinu posloucháním šumění 
televize, nebo na jeho lekci, televizní šum by byl tisíckrát 
zajímavější.

„Tak?“ oslovil mě s prsty zarytými do mého ramene. „Co 
mi k tomu řeknete, pane Prosperující?“

Občas si přeju, abych se mohl přeprogramovat, než 
otevřu pusu. „To je nějaká novinka, ne? Proč bych vám 
měl něco vysvětlovat mimo školu?“

Víte, jak to vypadá, když se pokusíte uvařit vejce v mi-
krovlnce? Jak se žloutek začne třepat a pak najednou, 
prásk, rozprskne se všude po stěnách? Jsem si jistý, že 
by máma musela vzít mou školní uniformu do čistírny, 
aby z ní dostali Wickworthův mozek, kdyby se jako na 
zavolanou neobjevila Róza.

„Tady jsi, Prospere!“ zvolala radostně. Za ní seřazené 
kamarádky po mně pokukovaly přes její rameno. „Á, dobrej, 
pane Wickworth! Jak se vám líbí letošní festival? Babička 
vás pozdravuje a děkuje za všechnu vaši práci.“

Pan Wickworth stáhl ruku z mého ramene. Otočil jsem 
se právě včas, abych stihl postřehnout tu neuvěřitelnou 
změnu, která se odehrála v jeho obličeji. Pootevřel rty 
a jeho tváře, dosud stejně rudé jako Róziny ohnivé vlasy, 



se zabarvily do něžné růžové. „Ach, slečna Reddingová. 
Odpusťte, neviděl jsem vás.“

Ustoupil a spolu se všemi okolostojícími pro ni vytvořil 
uličku. Když došla až ke mně, položila mi ruku na hlavu 
a pohladila mě – tenhle pitomý zvyk si osvojila, když mě 
přes jedno léto přerostla o tři palce. Očividně jsme neby-
li identičtí. Brunet s tmavýma očima a zrzka s modrýma 
očima. Člověk by ani neřekl, že máme stejné rodiče.

Ale já jsem si dobře pamatoval, jak to bylo dřív. Pama-
toval jsem si všechny ty nemocniční pokoje. Pamatoval 
jsem si, jak jsem musel do školy chodit bez ní a jak jsem jí 
potom doma ukazoval všechny obrázky školy, které jsem 
namaloval, protože jsme nesměli zapínat telefony a fotit. 
Pamatoval jsem si, jak mi ztuhla krev v žilách pokaždé, 
když byla pobledlá nebo těžce dýchala.

Pamatoval jsem si, že když jsme byli ještě hodně malí, 
v noci jsem vstával a chodil se na ni dívat. Abych se ujistil, 
že ještě pořád dýchá.



2.

Prokletí smůlou

Babička prohlašovala, že Rózino slabé srdce je jediné ne-
štěstí, které naši rodinu potkalo za několik století. To je 
pravda. Ale i v ty nejtěžší dny jsem sestru dokázal rozesmát 
nějakým praštěným příběhem, díval jsem se s ní na filmy, 
pomáhal jí dostat se v domě, kam chtěla, a připravoval jí 
oběd, když rodiče byli na cestách. Znal jsem pohotovostní 
čísla na všechny její doktory.

Ale Róza byla Reddingová, a tak přežila, i když jí doktoři 
nedávali téměř žádnou naději. Rodiče založili mezinárodní 
nadaci Hear2Heart, jejíž výtěžek byl určený chudým dětem 
se srdečními vadami. Róza byla tváří nadace. Celá země 
s ní prožívala každou její operaci. Poslední měla přede 
dvěma lety a její zdraví se zlepšilo natolik, že má dost sil, 
aby dělala věci, které předtím dělat nemohla.



Róza se zapsala na akademii spolu se mnou. Našla si 
kamarády, kteří nebyli naši příbuzní. A byla to zrovna ta 
děcka, o kterých jsem jí nikdy nic nepovídal. Ta, která plnila 
můj batoh hlínou a kradla mi domácí úkoly.

A pak jako by všechno reddingovské štěstí, které se jí 
doposud vyhýbalo, najednou vytrysklo jako gejzír. Byla 
zvolena prezidentkou třídy, pokořila hned tři rekordy za 
sebou: v běhu, v jízdě na koni a v šermu, a vyhrála ce-
lostátní literární soutěž s úvahou o tom, jak je důležité 
zlepšit dostupnost vody v nejchudších oblastech Indie. 
Jedna mínus přinesla domů jenom jedinkrát, a to se jí 
učitel ještě omluvil, že nedokázal učit tak dobře, jak bylo 
hodno její úrovně.

Róza je skvělá, na tom se všichni shodnou. Jenom… teď 
o mně věděla pravdu. Už jsem nemohl skrývat, co si o mně 
ostatní skutečně myslí, když to sama viděla.

Narodili jsme se do rodiny vítězů, rekordmanů a pre-
miantů a nebylo dne, aby mi naše babička nepřipomněla, 
že k nim nepatřím.

Dobrá tedy, já, Prosper Oceanus Redding, s hrdostí pro-
hlašuji, že jsem stanovil nový rekord v počtu usnutí ve 
výuce během jediného roku, čemuž mí rodiče ani učitelé 
nemohou uvěřit. Vysloužil jsem si tím dvacet čtyři pozvání 
přímo do ředitelny v průběhu šesté třídy. Z akademie mě 
nevyhodili jenom proto, že ji postavil můj prapraprapra-
pradědeček svýma holýma rukama, a to doslova.

Myslíte, že je otrava jmenovat se Prosper? Tak si zkus-
te jmenovat se Prosper a dostávat ve škole samé bajle. 
Všichni členové rodiny mi naznačují, že bych měl uvažovat 
spíš o kariéře popeláře než o univerzitě. Nechápu, co je 
na tom špatného. Popeláři jsou fajn lidi, a navíc se můžou 
celý den vozit vzadu na náklaďáku a udržováním čistoty 



v ulicích dělají moc prospěšnou práci. Mně to přijde jako 
docela dobrý nápad.

Ale pan Wickworth se od okamžiku, kdy jsem poprvé 
usnul na jeho hodině, rozhodl, že jsem šmejd, kterého je 
třeba se zbavit. A Róza ho v tom jenom utvrdila, když vplu-
la do naší třídy a začala se chovat, jako by musela žehlit 
všechny moje průšvihy, i ty sebenepatrnější.

„Však víte, jaký Prosper je,“ pronesla teď Róza sladce. 
„Je, ach, no… je to zkrátka Prosper. Ale očividně potřebuje 
brýle.“

„Brýle blbost nevyléčí,“ podotkla jedna z jejích kama-
rádek.

Škubl jsem sebou a Róza se snažila zakašláním zamas-
kovat smích. Pár dospělých stojících poblíž se uchechtlo 
a mohli si vykroutit krky, aby na nás líp viděli. Takové to 
tedy bylo, patřit do rodiny Reddingů: Když jsme byli v Če-
rvánkově, byli jsme jako zvířata v zoo. Překvapilo mě, že 
nás nikdo nepřerušil, aby si s námi udělal selfie.

„Omluvte nás, prosím,“ pokračovala Róza, „musíme se 
vrátit do Chalupy na rodinnou večeři. Uvidíme vás dnes 
večer na lampionovém průvodu, pane Wickworthe?“

Ten člověk si nemohl pomoct. Skutečně pokýval hla-
vou, jako by se jí lehce ukláněl. „Uvidíme se tam, slečno 
Reddingová.“

„Já vás tam také uvidím,“ procedil jsem mezi zuby, „až 
si pořídím brýle.“

„To udělejte, mladý muži,“ odvětil pan Wickworth. „Pak 
snad také dokážete lépe ohlídat své způsoby.“

Už jsem měl na jazyku odpověď, ale Róza mě táhla pryč 
směrem k Hlavní třídě. Oheň za námi se mezitím s praská-
ním a hučením pořádně rozhořel a k šedivé večerní obloze 
z něj vylétaly jiskry. Lidé tleskali a jásali a začali se řadit 



do fronty se svými psaníčky. Ještě jednou jsem se ohlédl 
a zadíval se na ohněm ozářenou sochu Honora Reddinga, 
abych si to vryl do paměti a později to mohl nakreslit.

Když jsme náměstí nechali daleko za zády, Róza koneč-
ně pustila mou ruku.

„Proč musíš pořád do všeho strkat nos?“ obořil jsem 
se na ni. „Všichni už si o mně myslí, že jsem idiot. I bez 
tvé pomoci.“

Róza obrátila oči v sloup. „Když si nezahraju na hrdinku, 
kdo tě zachrání? Navíc beztak jdeme pozdě. Ty-víš-kdo nás 
tak jako tak zabije.“

Róza zpomalila, abych ji mohl dohonit, a přehrabovala 
se v tašce, dokud z ní nevytáhla modrý sešit. „Tady – omy-
lem jsem ho sbalila místo svého.“

Do tváře se mi nahrnulo horko, i když mi ramena po-
klesla úlevou. Vytrhl jsem jí sešit z ruky a nacpal si ho 
do batohu, jako bych ho tak mohl navždy pohřbít. Jistě, 
že ho našla. Jak jsem mohl být tak hloupý? Nejspíš si se 
svými kamarádkami prohlédla všechny moje staré kresby 
a všem se vysmály. Prostě ho měla vyhodit, když si všimla, 
že v něm nejsou její školní poznámky. 

Zastavil se mi dech.
„Některé jsou celkem dobré,“ prohodila Róza jakoby nic. 

„Teda, ne že bys byl druhý Da Vinci, ale jinak fakt slušný. 
Nevěděla jsem, že ten skicák pořád máš a kreslíš do něj 
tyhle… postavy.“

Postavy z příběhů, které jsem si vymýšlel, abych ji ro-
zesmál, když byla upoutaná na nemocniční lůžko. Proč 
jsem je pořád kreslil? Ani nevím. Možná jsem doufal, že 
si ty příběhy jednou bude chtít poslechnout znova. Avšak 
z jejího pohledu a podle toho, jak semknula rty, aby zadr-
žela smích, mi bylo jasné, že to se nikdy nestane.



Sevřel jsem popruh batohu. Nevíš o mně nic, měl jsem 
chuť říct. Tenhle týden je to poprvé, co spolu mluvíme.

„Chystáš se je někdy někomu ukázat? Co třeba paní 
Petersové?“

Udělal bych cokoli, jen abych té seschlé učitelce výtvar-
ky nemusel ukázat své kresby. Pár příkladů za všechny:

• Uřezal bych si prsty.
• Snědl bych vlastní játra.
• Přešel bych Spojené státy od pobřeží k pobřeží, voda-

mi plnými žraloků doplaval až na Havaj a tam bych se 
vrhnul do hrdla sopky.

Ostatní děti ve škole toho proti mně měly už tak dost, 
aniž by tušily, že rád kreslím jejich portréty, nemluvě o la-
vičkách a zahradách v Červánkově.

„A co máma? A táta? Ten má přece rád muzea…“
Reddingové sice byli zatraceně chytří a nadaní, ale ni-

kdo z nich o sobě nemohl říct, že je umělec. Snad jedinou 
výjimku představoval Nathaniel Redding, bratranec přes 
dvě kolena, autor bestselleru Ztracená loď válečníků. Byl 
to neuvěřitelně populární příběh o Vikinzích, kteří cesto-
vali v čase, a konspiraci, jež měla utajit, že ve skutečnosti 
v jedné velmi krvavé bitvě vyvraždili opravdové Otce pout-
níky z lodi Mayflower.

Podle mě to bylo docela hustý, ale babička málem vy-
letěla z kůže už po přečtení první kapitoly. Táta z legrace 
koupil mamince jeden výtisk, a když nahlas předčítal ně-
které pasáže, smáli se a nebyli k utišení.

Nepotřeboval jsem si tedy představovat, jak by se rodiče 
asi tvářili, kdybych jim ukázal své kresby. Nemusel jsem 
jim říkat, že mám rád umění. Věděl jsem dopředu, jak by 



zareagovali. Táta by řekl: Až s Rózičkou budete dost staří 
na to, abyste nám pomohli vést Nadaci, skutečně změníme 
svět. A máma by se usmívala a začala by mluvit o tom, že 
nejdůležitější na světě je pomáhat bližním. Avšak mně se 
hlavou honilo jediné: že já miluju umění, i když není světu 
ničím přínosné. Ale dělá šťastným mě.

A tak jsem své sešity s kresbami otevíral jenom tehdy, 
když jsem měl jistotu, že se nikdo nedívá.

Zavrtěl jsem hlavou a s očima upřenýma do země řekl 
jen: „Můžeme pohnout? Už tak jdeme pozdě.“

„Tak pojďme tudy.“ Róza odbočila z listím zasypané 
cesty a já ucítil, jak mi po zádech přejel mráz. Mezi naší 
Chalupou a Hlavní třídou se táhl úzký pás temného lesa. 
Na to, že jsem se mu po celých dvanáct a půl roku svého 
života vyhýbal, jsem ho znal docela dobře. Sice to byla 
dobrá zkratka, ale to vědomí mi moc nepomáhalo, když 
jsem začal klouzat po promáčeném svahu.

V lese jsem měl pocit, jako by se mi kůže scvrkávala 
a utahovala se okolo mých kostí. Panovalo tam prazvláštní 
světlo, ve kterém i zářivě barevné podzimní listí vypadalo 
jako šedivá rašelina. Před skoro čtyřmi sty lety se tudy 
prohnal hrozný požár a zničil všechno kolem. Na stromech 
bylo ještě teď vidět, že se z té katastrofy zcela nezotavily. 
Jejich popraskaná kůra se ty šrámy snažila překrýt, ale 
jejich těla byla celá zkroucená. Odkláněly se pryč od stře-
du lesa, jako by se snažily vyrvat vlastní kořeny ze země 
a uniknout plamenům.

Občas, když mezi jejich holými větvemi zaševelil déšť, 
se mi zdálo, že je slyším křičet. Nebuď hlupák, říkal jsem si, 
ale ozvěna toho zvuku mi zněla v uších ještě několik dní. 
Bylo to vlhké, studené místo, vždy zastřené mlhou, dokon-
ce i v létě. Ani veverkám se tady nelíbilo, a to už je co říct.



„Prospere,“ promluvila na mě zničehonic Róza, „proč 
tě Wickworth nechává tak často po škole? Myslela jsem, 
že už je to lepší…“

Pokrčil jsem rameny: „Prostě občas usnu.“
„Pro…“
„Nechci o tom mluvit, ok?“ přidal jsem do kroku a pospí-

chal jsem před ní. Vřelo to ve mně vzteky a rozhořčením. 
„Moji učitelé jsou zkrátka nudní. Nesnáším školu.“

To však nebyla tak docela pravda. Svým způsobem jsem 
školu měl rád, když vynecháme domácí úkoly a testy. Je-
nomže, každých pár dní jsem v noci míval takové zvláštní 
sny… Objevovala se v nich obrovská kočka, plížila se ke 
mně nocí a oči jí svítily jako smaragdy. Někdy mě jen tak 
pozorovala přes mihotavou hradbu plamenů a promená-
dovala se sem a tam, sem a tam, a nedočkavě cvakala zuby. 
Jindy zase olizovala maso z kostí a jazykem si pak slízla 
krev ze špičáků. A pokaždé, těsně před probuzením, mi 
vrněla do ucha stejná slova, pořád dokola: Probuď zpí-
vající kost.

Četl jsem, že sny, dokonce i noční můry, jsou způsob, 
jak náš mozek zpracovává problémy nebo se snaží připo-
menout nám něco, co už jsme zapomněli. Můj mozek se 
mi tedy evidentně snažil říct, že mě babička jednoho dne 
stáhne z kůže a sní.

To však nebylo nic v porovnání s tím, čím si prošla Róza. 
Bylo to ještě nicotnější než nic. Nechtěl jsem rodičům při-
dělávat starosti, už tak jich kvůli mně měli dost.

Róza otevřela pusu a chystala se něco říct, ale pak ji 
zase zavřela. Natáhla ruku a lehce mě plácla přes rameno. 
„Říkej si, co chceš. Jsem vždycky připravená ochránit tě.“

A v tom byl ten háček. Nechtěl jsem, aby mě zachraňo-
vala. Jenom jsem si přál, aby mě zase měla ráda.



„Jsme tady,“ oznámil jsem a s bradou přimknutou na 
prsa počkal, až se ujme vedení. Jako vždy. Róza vyrazila 
vpřed, ale hned se zase zarazila jako zkamenělá.

„Co to…?“ vypadlo ze mě.
Na úpatí kopce začínala dlouhá příjezdová cesta – če-

kaly tam desítky lidí, známých i cizích.
Na nás.



3.

Znepokojivé přivítání

Ne že bychom s Rózou babičku nenáviděli. Jenom jsme si 
mysleli, že je to možná převlečený ďábel.

Od té doby, co maminčini rodiče, babi a děda, zahynuli 
při strašné automobilové nehodě a děda Redding umřel 
na infarkt, byla naším jediným žijícím prarodičem. Říkáte 
si, že jsme si asi všichni byli hodně blízcí, když žijeme jen 
pár ulic od sebe, co?

To určitě.
Toho ďábla, který vykukoval zpod šperků a drahého 

oblečení, se ani nesnažila zamaskovat. Byla by schopná 
stáhnout z kůže i štěně, kdyby si usmyslela, že z něj bude 
dobrá čepice. Kromě toho, že rozdávala bezdomovcům fa-
lešné peníze, na deset let se sama zvolila starostkou Če-
rvánkova a jednou přinutila zahradníka, aby dál seřezával 



její růže, ačkoli spadl ze žebříku a zlomil si obě ruce, protože 
zrovna ten večer pořádala párty, byla zodpovědná taky za 
moje jméno.

Za celých 325 let historie rodu pamatují Reddingovi pou-
ze dva případy, kdy se v rodině narodila dvojčata: Prosper 
Oceanus Redding a Prudence Rose Reddingová v sedmnác-
tém století a Prosper Oceanus Redding a Prudence Rose 
Reddingová ve století jednadvacátém.

Nevím, jak k tomu dokázala rodiče přemluvit. Babička 
možná využila toho, že máma byla pořád ještě trochu mimo, 
a podplatila doktory a sestry, aby ji nechali vyplnit rodný 
list. Dobrá, uznávám, v naší rodině se najdou i horší puri-
tánská jména, která jsme mohli podědit. Třeba Jeremiáš 
nebo Fidélie, abych uvedl alespoň některé z těch báječných 
možností. Ale stejně, člověk se pořád cítí tak nějak trapně 
mezi bratranci s normálními jmény jako David nebo Josh.

A právě David a Josh na nás čekali dole na příjezdové 
cestě.

„Co to sak…?“ zamžourala Róza z kopce jejich směrem.
Měl jsem pocit, jako bych dostal hlavičku do prsou. 

„Panebože,“ vypadlo ze mě a upustil jsem brašnu na zem. 
„Něco se stalo našim.“

Jiné vysvětlení mě nenapadlo. Na Den zakladatelů se 
k nám vždycky sjížděli různí divní vzdálení bratranci, ale 
nikdy jich nebylo tolik. Podobné shromáždění jsem napo-
sledy viděl, když umřela moje sestřenice přes tři kolena. 
Sjela se k nám půlka rodiny, protože všichni byli zvědaví, 
jestli si na ně vzpomněla v poslední vůli.

„Ne,“ kroutila Róza odmítavě hlavou. „Určitě ne. To by 
nám přece řekli ve škole. Půlku z těch lidí ani nepoznávám – 
babička prostě pořádá nějakou speciální party a zapomněla 
nám o tom říct. Jako vždycky.“



Fajn, to znělo docela přesvědčivě, ale odkud se ve mně 
bral ten pocit, že všichni čekají na nás?

Vítr hvízdal v hustém stromoví okolo nás a rozvířil i listí 
na zemi. Tlačil mi do zad a hnal mě dolů z prudkého kop-
ce k příjezdové cestě dlážděné kočičími hlavami. Divoký 
břečťan rostoucí podél ní končil přesně v místě, kde hlína 
přecházela v dlažební kostky, jako by měl strach růst blíž 
k Chalupě. I ptáci ustávali ve zpěvu, když se slétli na plot 
z tepaného železa, který celý pozemek obepínal a střežil 
jako obrovský ostnatý had.

„Není to…?“ začal jsem a zaostřil.
A byla. Babička stála v čele zástupu rodinných přísluš-

níků se stříbrným tácem čokoládových sušenek v rukou.
Málem jsem ji nepoznal. Babička – které jsme nikdy ne-

směli říct jinak než babička nebo Grandmère, přestože ani 
jeden z nás nebyl Francouz, ani jsme neměli v úmyslu se 
Francouzi stát – byla žena ostrých rysů. Vlasy šedivé jako 
zatažená obloha nosila vždy pečlivě stažené do malého dr-
důlku na temeni hlavy. Babička byla vysoká a vždycky taková 
chladná – a myslím tím chladná. Občas, když si oblékla 
svůj šedý kostýmek, jsem měl pocit, že mluvím s ledovou 
pouliční lampou.

„Ááá, děti!“ zahlaholila, „Pospěšte si přece! Co jsme se 
na vás načekali.“

A bylo to tady. Otočil jsem se na patě s jasným úmyslem: 
rozběhnout se zpátky do kopce, proběhnout tím strašidel-
ným lesem a upalovat pryč z Červánkova. Pokud nám babička 
nabízela sladkosti a mluvila na nás tímhle podezřelým, na-
sládlým hlasem, znamenalo to jediné. Chystala se nás otrávit.

Róza mě popadla za loket. „Moc se omlouvám, že jdeme 
pozdě. V altánku právě koncertoval orchestr paní Marshové 
a nám se to tolik líbilo, že jsme úplně ztratili pojem o čase.“



Staré dámě mírně zacukalo v koutku pravého oka, ale 
rychle se vzpamatovala. „To nevadí, drahouškové.“ Podala 
tácek se sušenkami jedné z tet a další tetě naznačila, ať 
vezme naše batohy.

Navzdory studenému větru jsem cítil, jak mi po zádech 
stékají krůpěje potu. Zíralo na nás přinejmenším padesát 
lidí. Dokonce i prastrýc Bartoloměj, který s babičkou léta 
vedl krvavé spory o Chalupu. Scházelo mu levé oko, což 
babička vysvětlovala nešťastnou nehodou s krbovým po-
hrabáčem. Osobně si myslím, že tím pohrabáčem mířila 
přímo na srdce, ale netrefila se.

Babička stiskla Rózu v neohrabaném objetí. Její paže 
byly tuhé jako větve. Poplácávala Rózu po zádech, jako by 
plácala miminko, aby si odříhlo.

O krok jsem couvnul, ale vtom se přihnali bratranci.
„Prospe, rád tě zas vidím,“ oslovil mě David, který mě 

jednou na celých deset hodin zamkl ve sklepě Chalupy, 
protože byl zvědavý, jestli mě tam dole sežerou myši.

„Taková doba! Jak se vede?“ zeptal se Josh, který ve 
škole rozšířil pomluvu, že se počůrávám.

Sarah, která ukradla jeden z babiččiných diamantových 
náramků a hodila to na mě, se otázala: „Jak to jde ve škole? 
Slyšela jsem, že tě prý letos učí pan Wickworth…“

A Charlotte, nejstarší z nás všech, která mě vyhodila 
z balkonu v druhém poschodí, aby se přesvědčila, jestli 
umím létat, se jen usmívala a objala mě okolo ramen. Všich-
ni vypadali jako moje tety: vysocí, s velice světlými vlasy, 
opálení, a to dokonce i na sklonku massachusettské zimy.

Zbývající členové rodiny se na nás seběhli jako mraven-
ci na bonbon pohozený na chodníku. Zmáčklo nás moře 
bílých obleků, saténových šatů a kožešinových kabátů. Ro-
dinní příslušníci (dobrou polovinu jsem ani nepoznával) 



si mě přehazovali jako balíček, dokud jsem se neocitl na 
úpatí točitého mramorového schodiště. Babička stála na 
nejvyšším schodu a shlížela na mě.

Třikrát tleskla a vyžádala si ticho. Světla za ní se blikavě 
rozsvítila a svíčky v závěsných lucernách se jako mávnutím 
kouzelného proutku probudily k životu.

S tíhou na prsou jsem pohlédl k tmavé obloze. Za námi 
se z kopce valila mlha a jako plíživá dlaň obří ruky se roz-
prostírala nad trávníkem. Snažil jsem se překonat třas 
a otočil jsem se k Róze.

Záři jejích rudých vlasů se mi podařilo zahlédnout až 
na samém konci davu příbuzných. Vedle ní stál ten Cizinec. 
Jako by sem patřil. Podíval se mým směrem a jeho jasné 
oči se zúžily. Přešlápl jsem z nohy na nohu a sklopil zrak 
k zemi.

„Dobrý večer,“ pronesla konečně babička. Zástěru po-
dala služebné, která se za ní vynořila jako sedmikráska. 
„Na tuto noc čekáme už velmi dlouho a hřeje mě u srdce, 
když vidím, kolik z vás vážilo cestu zpět do domova předků. 
Ujišťuji vás, že dnes se od všeho oprostíme a završíme práci 
našeho velkého předchůdce. Uvolníme poslední okovy, jež 
nás svazují.“

Mé kýchnutí se v tom tichu rozlehlo jako výbuch. Ba-
bička se na mě otočila a očima jí probleskl úsměv, který 
se vzápětí rozlil po celé tváři. „Vítejte doma.“



4.
 

Rodinné setkání

Jednu věc bych rád objasnil – Chalupa nebyla chalupa 
v pravém slova smyslu. Nebyl to malý venkovský domek 
jako vystřižený z pohádky, kde v zahrádce rostou květiny 
a bílé zdi obrůstá vinná réva. Ne. Vhodnější by bylo ozna-
čení panské sídlo nebo palác.

V časopise Architektura Nové Anglie Chalupu nazvali 
„hradem“, ale to už je poněkud přehnané. Jistě, pokud dům 
obejdete zezadu, jsou tam koňské stáje a hektar půdy, kte-
rý celý slouží jako babiččina zahrada. Ale nemáme třeba 
padací most ani příkop. Jak se můj otec reportérovi bě-
hem prohlídky asi desetkrát pokoušel vysvětlit, Chalupě 
se říká Chalupa, protože stojí na místě původní chalupy 
Reddingových z dob, kdy se v Červánkově začaly usazovat 
první rodiny.



Je poněkud obtížné tuto budovu popsat, napsal tenkrát 
onen novinář, jelikož vypadá částečně jako kamenné hra-
dy, které bychom čekali v Evropě, ale zároveň zachovává 
velkolepou koloniální tradici. Celkově budí dojem bytelné, 
impozantní stavby a čiší z ní opulentní bohatství. Z ně-
kdejší dřevěné chaloupky o jedné místnosti je dnes sídlo 
se třiceti osmi krby, mramorem dovezeným ze Španělska, 
vnitřním bazénem, vinným sklípkem, zápražím velkým 
jako normální dům, padesáti pokoji pro hosty, soukromý-
mi lázněmi a celou řadou věží završených štíty a menšími 
věžičkami.

Když to četla babička, rozzářila se blahem. Ale upřímně 
řečeno, podle mě to budilo dojem, že Chalupa je nějaký ho-
tel pro zbohatlíky, kteří sem přijedou a budou zavražděni. 
Jako ty domy v hororech, jejichž chodbami se prohánějí 
příšery se sekyrami.

Babička, s jednou rukou na mém a druhou na Rózině 
rameni, nás vedla do největší místnosti v prvním poschodí: 
salonku Ludvíka XIV. Nemám ponětí, kdo to byl Ludvík XIV., 
ale někdo by s ním měl vážně promluvit o jeho posedlosti 
nahatými pozlacenými andělíčky.

Jedna prateta, dekoratérka interiérů, mi začala vysvět-
lovat, čím je zajímavá malba jehňátek na stropě. Vtom se 
však objevili číšníci s prvními tácy s občerstvením. Jejich 
nažehlené červené uniformy planuly v ostrém kontrastu 
s okolní bělobou.

Znáte ten pocit, když víte, že vás někdo pozoruje. Jako 
by se vám do zátylku zapichovaly dvě jehly. Ohlédl jsem se 
přes rameno, ale ještě jsem stihl postřehnout, jak moje teta 
rychle sklopila oči do skleničky na víno. Můj strýc, který 
stál vedle ní, ji napodobil, jenom s tím rozdílem, že si začal 



prohlížet portrét Silence Reddingové na zdi a předstíral, 
že se s ní chystá zapříst rozhovor.

Skřípění starého domu zaniklo v pronikavém nářku 
houslí, na které ve foyer hrál bratranec z druhého kolena. 
Každičký tón jako by se mi zařezával do kůže. Pomalu jsem 
se začal plížit ven z místnosti, když vtom přišel nenadálý, 
tvrdý úder do zad, dost silný na vyražení dechu, a vrátil 
mě zpátky k mojí pratetě. Prastrýc Filip. Jeho bílý nadý-
chaný knír, zvlhčený popíjeným ciderem, sebou významně 
pocukával. Nadzdvihl jedno ze svých podobně huňatých 
obočí, klouby sevřených prstů mi ještě jednou zaryl do 
zad a pokýval na manželku, stále uchvácenou malbou na 
stopě, takže můj pokus o útěk ani nepostřehla.

„…ale na to, aby to byla skutečná replika Versailles, by 
zde paní Reddingová“ – mojí babičce všichni říkali paní 
Reddingová – „…musela nainstalovat zrcadla. Celé řady 
zrcadel. Nechápu, proč se jim tak brání.“

Novinář z Architektury Nové Anglie se tomu vlastně 
taky podivoval. Otec jen pokrčil rameny a vysvětlil mu, 
že v domě nikdy nebyla zrcadla, protože v našem městě 
se traduje taková zvláštní – pardon, ojedinělá, jak zdůraz-
ňuje babička – pověra o strašidlech a o smůle. Něco v tom 
smyslu, že když člověk nezakryje zrcadla před západem 
slunce, je to jako pozvánka pro celý regiment zlých duchů. 
Věřte tomu nebo ne, ale spousta místních, především starší 
generace, ještě pořád zrcadla (těch pár zrcadel, která stále 
mají) na noc překrývá látkami.

Když jsem se rozhlížel kolem sebe a hledal vhodnou 
únikovou cestu, znovu jsem spatřil toho Cizince.

Plížil se podél zadní zdi, okolo bust zesnulých básníků 
a předků a polic se starými knihami. Kdykoli se dostatečně 


