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Ginny hltala budovu očima. Nohama sice stála pevně na 
chodníku, ale srdce měla otevřené a bouřlivé jako moře. Ani 
v nejtajnějším snu by si nebyla pomyslela, že do téhle budovy 
někdy vkročí. To místo pro ni bylo nedosažitelné jako pohád-
kový hrad. Dokonce tak i vypadalo – vysoké a impozantní, 
s ozdobnými chrliči. Byla to manhattanská verze paláce obý-
vaného elitou města.

Ti, kdo žili mimo zdi budovy, ji znali jako Bartolomějskou.
Ale pro Ginny to bylo místo, kterému nyní říkala domov.

Greta Manvillová
Srdce snílka



SOUČASNOST

Světlo prořízne tmu a vytrhne mě ze spánku.
Moje pravé oko – někdo se mi ho snaží otevřít. Prsty v gumo-

vé rukavici oddělují víčka, tahají za ně jako za zadrhnuté 
žaluzie.

Přichází více světla. Je ostré. Bolestivě jasné. Tenký kužel 
světla z baterky mi svítí na zornici.

Pak se totéž stane mému levému oku. Oddělit. Nadzved-
nout. Posvítit.

Prsty moje víčka uvolní a já se propadnu zpět do temnoty.
Někdo mluví. Muž s jemným hlasem. „Slyšíte mě?“
Otevřu ústa a horká bolest mi zaplaví čelist. Šíří se dál 

a bodá mě do krku a do tváří.
„Ano.“
Můj hlas je drsný. Krk mám vyprahlý. I rty, až na malé hladké 

místo vlhkého tepla s kovovou příchutí.
„Krvácím?“
„Ano, krvácíte,“ promluví stejný hlas jako předtím, „ale jen 

trochu. Mohlo to být horší.“
„Mnohem horší,“ dodává další hlas.
„Kde to jsem?“
První hlas odpoví: „V nemocnici, zlatíčko. Jedete na pár 

vyšetření. Potřebujeme vědět, jak moc je to vážné.“



Dojde mi, že jsem v pohybu. Slyším hrčení kol na dlažbě 
a cítím lehké třesení pojízdného lůžka. Uvědomím si, že ležím 
na zádech. Až doteď jsem si připadala, jako bych se vznáše-
la. Zkouším se pohnout, ale nejde to. Ruce i nohy mám při-
poutané. Něco mi obtočilo krk jako krajta a drží mi nehybně  
hlavu.

Jsou tu i další lidé. Vím o třech. Dva mluví a někdo další 
tlačí lůžko. Na uchu cítím jeho teplé funění.

„Pojďme si vyjasnit, kolik si toho pamatujete.“ Znovu ten 
první hlas. Je z nich nejupovídanější. „Myslíte, že budete 
schopná odpovědět na pár otázek?“

„Ano.“
„Jak se jmenujete?“
„Jules.“ Zarazím se, rozrušená teplým vlhkem stále přítom-

ným na rtech. Zkusím si je olíznout, ale jazyk mě neposlouchá. 
„Jules Larsenová.“

„Dobrý den, Jules,“ řekne ten muž. „Já jsem Bernard.“
Chci odpovědět na pozdrav, ale čelist mě stále bolí.
Stejně jako celá levá strana těla, od kolene po rameno.
A také hlava.
Zaplaví mě bolest. Objeví se zničehonic a během okamžiku 

mě celou ochromí. Nebo tu možná byla i předtím, ale teprve 
nyní jsem schopná ji vnímat.

„Kolik je vám let, Jules?“ zeptá se Bernard.
„Dvacet pět.“ Moje slova přeruší nová vlna bolesti. „Co se 

mi stalo?“
„Srazilo vás auto, zlato,“ vysvětlí mi, „nebo jste možná sama 

vběhla do silnice. Stále je tu pár nejasností.“
Tak s tímhle mu nepomůžu. To, co říká, jsou pro mě čerstvé 

zprávy. Nic z toho si nevybavuju.
„Kdy?“
„Před pár minutami.“
„Kde?“
„Přímo před Bartolomějskou.“
Mé oči se otevřou, tentokrát z vlastní vůle.



Zamrkám v ostrém světle. Zářivky mi jedna za druhou sviští 
nad hlavou, jak postel uhání chodbou. Bernard s námi drží 
krok. Je oblečený ve světlém ošetřovatelském stejnokroji, má 
tmavou kůži a hnědé oči. Jsou to laskavé oči, proto do nich 
odevzdaně zírám.

„Prosím,“ žadoním, „prosím, neposílejte mě tam zpátky.“



O ŠEST DNÍ DŘÍVE



1

Výtah připomíná ptačí klec. Vysokou a ozdobnou – celý z ten-
kých tyčí a s pozlaceným exteriérem. Když do něj vstoupím, 
dokonce i myslím na ptáky. Exotické, zářivé a okázalé.

Můj pravý opak.
Žena vedle mě se však k výtahu hodí – modrý kostýmek 

Chanel, blonďaté vlasy do drdolu, ruce s dokonalou manikú-
rou obtěžkané několika prsteny. Může jí být něco přes padesát. 
Možná víc. Tvář má díky botoxu pevnou a pleť zářivou. Její 
hlas je svěží jako šampaňské a stejně tak veselý. Dokonce 
i její jméno je elegantní – Leslie Evelynová.

Protože je to v podstatě pracovní pohovor, mám na sobě 
také kostým.

Černý.
Žádný Chanel.
Boty jsem sehnala ve výprodeji. Moje hnědé, k ramenům 

dlouhé vlasy jsou poněkud neupravené. Normálně bych si 
byla zašla do kadeřnického salonu, ale ani to mi teď můj roz-
počet nedovolí.

S předstíraným zájmem přikyvuju a Leslie Evelynová vyprá-
ví: „Tento výtah je původní, samozřejmě. Stejně jako hlavní 
schodiště. Ani vstupní hala se moc nezměnila od doby, kdy 
budovu v roce 1919 otevřeli. Na těchto starých budovách je 
skvělé, že byly postaveny tak, aby vydržely.“



Očividně také tak, aby donutily lidi vzájemně si narušovat 
osobní prostor. Leslie a já stojíme přitisknuty k sobě v překva-
pivě malé kabině. Co však výtahu chybí na velikosti, dohání 
stylem. Červený koberec na podlaze a zlatý strop. Na třech 
stranách dubové obložení, které ve výšce pasu přechází v řadu 
úzkých oken.

Výtah má dvojité dveře – jedny tvoří tyče tenké jako dráty, 
ty se zavírají samy, a navíc je tu vnitřní mříž, kterou Leslie 
zatáhne předtím, než stiskne tlačítko nejvyššího patra. Dáme 
se do pohybu. Pomalu, ale jistě stoupáme na jednu z nejpro-
slavenějších adres na Manhattanu.

Nikdy bych na ten inzerát neodpověděla, kdybych věděla, 
že se týká bytu v téhle budově. Považovala bych to za ztrátu 
času. Nejsem Leslie Evelynová. Nenosím karamelový diplo-
matický kufřík a nezapadám na tohle místo. Jsem Jules Lar-
senová z pensylvánského těžařského města, s méně než pěti 
sty dolary na účtu.

Já sem nepatřím.
Ale ten inzerát neuváděl adresu. Psalo se tam jen, že shánějí 

někoho na hlídání bytu, zatímco majitel bude pryč. Připojeno 
bylo pouze telefonní číslo, aby bylo možné v případě zájmu 
zavolat. A já zájem měla a zavolala. Telefon zvedla Leslie Eve-
lynová a udala mi čas a místo setkání. Ulice sedmdesát něco, 
Upper West Side. 

Doopravdy jsem nevěděla, kam jsem se to přihlásila, do - 
kud jsem nestála před budovou samotnou. Třikrát jsem si 
zkontrolovala adresu, abych se ujistila, že jsem na správném  
místě.

Bartolomějská.
Stojí hned za bytovým domem Dakota a dvouvěžovým San 

Remem a je to jedna z nejvýraznějších manhattanských obyt-
ných budov. Částečně i díky tomu, jak je úzká. V porovná-
ní s ostatními legendárními newyorskými nemovitostmi je 
Bartolomějská pouhá hračka – kamenný kvádr stoupající do 
výšky třinácti podlaží nad Central Park West. Ale díky těm 



gigantům v okolí je naopak výrazná svou odlišností. Malá, 
důmyslná a nezapomenutelná.

Ale proslulá je hlavně díky svým chrličům v klasickém sty-
lu, s netopýřími křídly a ďábelskými rohy. Tyhle kamenné 
bestie jsou všude, od dvojice sedící nad klenutým hlavním 
vchodem až po ty, jež se krčí na každém rohu zešikmené 
střechy. Další obývají fasádu budovy, v krátkých řadách na 
každém druhém podlaží. Sedí na mramorových podstavcích, 
ruce natažené k římsám nad sebou, jako kdyby samy držely 
budovu vzpřímenou. Bartolomějská díky nim vypadá goticky, 
jako katedrála – a její vzhled jistě inspiroval i k pojmenování 
po svatém Bartoloměji.

Během roku Bartolomějská se svými chrliči uchvátí tisí-
ce fotografů. Viděla jsem ji na pohlednicích a v reklamách, 
i jako pozadí módních fotografií. Objevila se také ve filmech. 
A v televizi. Dokonce na obálce nejlepšího bestselleru vyda-
ného v osmdesátých letech – Srdce snílka. Tam jsem se o ní 
dozvěděla poprvé. Jane měla jeden výtisk. Často jsem se 
natáhla na její velkou postel a ona mi z něj předčítala.

Kniha vypráví imaginární příběh dvacetiletého sirotka 
Ginny, kterou vrtkavost osudu a laskavost babičky, již nikdy 
nepoznala, zavála do Bartolomějské. Ginny novým nóbl pro-
středím proplouvá ve stále rafinovanějších společenských 
šatech a přitom balamutí několik nápadníků. Je to jen dív-
čí sen, samozřejmě, ale nádherný. Ten typ snu, který dovolí 
mladé dívce představovat si, že prožije románek v životem 
pulzujících manhattanských ulicích.

Když Jane četla, dívala jsem se na obal knihy s vyobrazením 
ulice s Bartolomějskou. Ze svých dětských let jsme takové 
budovy neznaly. Vídávaly jsme jen řadové domy a výlohy se 
skly pokrytými černým prachem, jejichž smutný kolorit jen 
příležitostně narušovala škola nebo kostel. I když jsme na 
Manhattanu nikdy nebyly, obě nás fascinoval. A stejně tak myš-
lenka žít na podobném místě, jako je Bartolomějská, což bylo 
na hony vzdálené našemu úhlednému rodinnému dvojdomku.



„Jednou…“ říkávala častokrát Jane mezi kapitolami, „jed-
nou tam budu bydlet.“

„A já přijdu na návštěvu,“ dodala jsem vždycky obratem.
Jane mě pohladila po vlasech a dodala: „Na návštěvu? Jules, 

holčičko, ty tam budeš žít se mnou.“
Žádná z takových dětských fantazií se samozřejmě nesplní. 

Nikdy. Možná lidem jako Leslie Evelynová – možná. Ale ne 
Jane. A rozhodně ne mně. Tahle jízda ve výtahu je jim nejblíž, 
kam se kdy dostanu.

Výtahová šachta je vmáčknutá dovnitř schodiště, které se 
vine nahoru uprostřed budovy. Vidím to skrz okna výtahu, 
když stoupáme. Mezi každým podlažím je deset schodů, pode-
sta a dalších deset schodů.

Na jedné podestě vidím muže pokročilejšího věku, sípe 
cestou dolů po schodech, pomáhá mu vyčerpaně vyhlížející 
žena v nachové uniformě ošetřovatelky. Trpělivě čeká, drží ho 
za paži, než muž znovu popadne dech. I když předstírají, že 
výtahu nevěnují pozornost, všimnu si jejich rychlého pohledu 
těsně předtím, než se ztratíme v dalším podlaží.

„Byty jsou na jedenácti podlažích a začínají na druhém,“ 
říká Leslie. „Přízemí zabírají kanceláře a  místa vyhraze-
ná pro zaměstnance a údržbáře. V suterénu jsou sklady. 
Na každém podlaží jsou čtyři bytové jednotky. Dvě vpředu.  
Dvě vzadu.“

Minuly jsme další podlaží, výtah je pomalý, ale vytrvalý. Na 
tomto patře žena ve věku Leslie čeká na jízdu dolů. Obleče-
ná v legínách, botách značky UGG a objemném bílém svetru 
se chystá vyvenčit malinkatého pejska na ozdobném řemín-
ku. Na Leslie zdvořile zamává, zatímco mě si prohlíží zpoza 
obrovských slunečních brýlí. Během krátkého okamžiku, kdy 
jsme navzájem tváří v tvář, tu ženu poznávám. Je to herečka. 
Nebo alespoň bývala. Naposledy jsem ji viděla před deseti 
lety v romantickém seriálu, který jsme s matkou sledovaly 
o letních prázdninách.

„To je…“



Leslie mě zarazí zdvihnutou rukou. „O rezidentech nikdy 
nemluvíme. To je nepsané pravidlo. Bartolomějská je hrdá 
na svou diskrétnost. Lidé, kteří zde žijí, se chtějí mezi svými 
čtyřmi zdmi cítit příjemně.“

„Ale žijí zde celebrity, nebo ne?“
„Vlastně ne,“ odpoví mi. „A jsme s tím spokojení. Poslední 

věc, kterou bychom tu chtěli, jsou paparazzi čekající před 
vchodem. Nebo, bože chraň, něco tak hrozného, jako se stalo 
v Dakotě, když tam zabili Johna Lennona. Naši klienti jsou 
spíše nenápadní a bohatí. Mají rádi své soukromí. Mnoho 
z nich využívá agentury, které za ně byt koupí, aby sami mohli 
zůstat v anonymitě.“

Výtah se zařinčením zastaví v nejvyšším patře a Leslie mi 
oznámí: „Jsme tady. Dvanácté poschodí.“

Trhnutím otevře mříž a vystoupí, její podpatky klapou o jed-
noduché obdélníkové černobílé dlaždice.

Stěny chodby jsou vínové a v pravidelných rozestupech 
je lemují nástěnné svícny. Mineme dvoje neoznačené dveře 
a pak chodba končí širokou zdí s dalšími dvěma vchody. Na 
rozdíl od předchozích jsou označené.

12A a 12B.
„Myslela jsem, že na každém patře jsou čtyři byty,“ říkám.
„To je pravda,“ odpovídá. „Vyjma tohoto. Dvanácté podlaží 

je speciální.“
Rychle se ohlédnu na neoznačené dveře za námi. „A kam 

vedou tyhle?“
„Sklady. Přístup na střechu. Nic zvláštního.“ Sáhne do 

kufříku, vyndá svazek klíčů a odemkne jimi 12A. „Tohle mís-
to naopak zvláštní je.“

Otevře dveře, ustoupí stranou a odhalí tak malou, vkusnou 
předsíň. Vidím věšák na kabáty, zrcadlo se zlatým rámem, 
stolek s lampou, vázou a malou miskou na klíče. Můj pohled 
se přesune z předsíně dál do hloubi bytu a ulpí na okně pří-
mo naproti dveřím. Je z něj jeden z nejúžasnějších výhledů, 
jaký jsem kdy spatřila.



Central Park.
Pozdní podzim.
Jantarové slunce prostupuje oranžovozlaté listy.
Vše z ptačí perspektivy ve výšce padesáti metrů.
Okno v obývacím pokoji sahá od podlahy až ke stropu. Pro-

cházím chodbou a z té výšky se mi třesou kolena a pokouší se 
o mě závrať. Mířím k  oknu a zastavím se u něj s nosem pou-
ze pár centimetrů od skla. Přímo pode mnou se rozprostírá 
jezero v Central Parku a přes něj se půvabně klene most Bow 
Bridge. Vzadu v dálce je vidět malá část kolonády Bethesda 
Terrace a přístaviště s restaurací Loeb Boathouse. Vpravo je 
louka Sheep Meadow, její rozlehlá zelená plocha je posetá 
lidmi, kteří tu odpočívají a vyhřívají se v podzimním slunci. 
Po levé straně stojí hrádek Belvedere a na pozadí je vidět 
majestátní kamenné Metropolitní muzeum umění.

Hltám scenérii, téměř ani nedýchám.
Kdysi jsem si přesně takový výhled představovala, když jsem 

četla Srdce snílka. Ginny v knize má ze svého bytu přesně 
takový rozhled. Louka k jihu. Hrádek na severu. Bow Bridge 
přesně uprostřed – místo, kde se odehrávaly její nejodváž-
nější sny.

A teď je to na malou chvíli i moje realita. Navzdory všemu, 
čím jsem si v životě musela projít. Anebo právě kvůli tomu. 
Mám pocit, jako by zasáhl samotný osud, i když mě znovu 
zaplavují neodbytné myšlenky: Já sem nepatřím.

„Promiňte,“ řeknu, když se mi podaří odtrhnout zrak od 
krajiny pode mnou. „Myslím, že tohle celé je veliké nedoro-
zumění.“

Napadá mě mnoho způsobů, jak jsme mohly – já nebo Les-
lie Evelynová – udělat chybu. V inzerátu na webu mohlo být 
špatné telefonní číslo. Nebo jsem se možná přehlédla při jeho 
vyťukávání. Když Leslie zvedla telefon, mluvily jsme spolu tak 
krátce, že nějaký omyl byl takřka nevyhnutelný. Já jsem si 
myslela, že shání někoho na hlídání bytu. Ona si myslela, že 
hledám byt. A teď tu stojíme. Leslie naklání hlavu a zmateně 



se na mě dívá, já jsem ještě stále ohromená výhledem, kte-
rý – přiznejme si to – nikdy nebyl určen pro někoho jako já.

„Nelíbí se vám?“ diví se.
„Je úžasný.“ Dopřeju si další rychlý pohled z okna. Nedoká-

žu si pomoct. „Ale já nehledám byt. Tedy hledám, ale musela 
bych si dávat stranou každou penny až do sta let, a stejně 
bych si takové místo nemohla dovolit.“

„Ten byt ještě není volný,“ říká. „Zatím potřebuje někoho, 
kdo v něm bude tři měsíce bydlet.“

„To přece není možné, aby mi někdo dobrovolně zaplatil za 
to, že tady budu bydlet. I kdyby jen tři měsíce.“

„V tom se mýlíte. Přesně to totiž potřebujeme.“
Udělá gesto směrem k pohovce uprostřed pokoje. Je pota-

žená karmínovým sametem a určitě byla dražší než moje prv-
ní auto. Váhavě si sednu s obavou, že by ji můj jediný pohyb 
mohl zničit. Leslie se posadí naproti mně do křesla ve stejném 
stylu. Mezi námi stojí mahagonový konferenční stolek a na 
něm květináč s orchidejí. Okvětní lístky má dokonale bílé.

Když už mě teď nerozptyluje výhled, všímám si, že celý 
obývací pokoj je laděn v  přírodních tónech dřeva a červe-
né. Přepychové, ale trochu dusivé. Stojací hodiny neúprosně 
tikají v rohu. Sametové závěsy a dřevěné rolety na oknech. 
Mosazný dalekohled na dřevěné trojnožce nemíří vzhůru na 
hvězdy, ale na Central Park.

Tapety mají červený květinový vzor – ornamenty rozevře-
ných okvětních lístků se rozestupují jako vějíře a překrývají 
se. Strop je dekorovaný ozdobnými lištami, omítka v rozích 
se stáčí do tvarů připomínajících kudrlinky.

„Věc se má tak,“ vysvětluje Leslie, „v Bartolomějské platí 
pravidlo, že žádný byt nesmí zůstat prázdný déle než jeden 
měsíc. Je to staré pravidlo a dalo by se říci, že i trochu zvlášt-
ní. Ale ti, kteří zde žijí, s ním souhlasí, protože obydlený 
dům je šťastný dům. Některé z komplexů v okolí jsou vět-
šinu času z poloviny prázdné. Jistě, lidé v nich vlastní byty, 
ale zřídkakdy tam bydlí. A podle toho to vypadá. Když do 



nějaké takové budovy vejdete, připadáte si jako v muzeu. 
Nebo ještě hůř – jako v kostele. Navíc je to otázka bez-
pečnosti. Kdyby se rozneslo, že nějaký byt v Bartolomějské 
bude několik měsíců prázdný, nikdy nevíte, kdo by se do 
něj pokusil vloupat.“

Proto ten prostý inzerát pohřbený mezi spoustou dalších, 
které hledaly někoho na výpomoc. Divila jsem se, proč byl 
tak vágní.

„Takže hledáte hlídače?“
„Hledáme rezidenta.“ odpoví Leslie. „Osobu, která budo-

vě vdechne život. Vezměte si například tento byt. Majitelka 
nedávno zemřela. Byla to vdova. Žádné vlastní děti. Pouze 
chamtivé neteře a synovci v Londýně, kteří teď mezi sebou 
o byt bojují. Dokud to nevyřeší, bude byt volný. Představte 
si, jaké tu bude prázdno, když jsou na patře pouze dva byty.“

„Proč neteře a synovci prostě nezařídí pronájem?“
„To je zakázáno. Ze stejného důvodu, který jsem zmínila 

dříve. Nemohli bychom nikomu zabránit, aby si byt pronajal, 
a bůhví, co by se tu pak dělo.“

Přikývnu, najednou to chápu. „Když někomu zaplatíte, máte 
jistotu, že s bytem nic neprovede.“

„Přesně,“ dodává Leslie, „berte to jako pojistku. A platí zde 
docela hezky, řekla bych. V případě bytu 12A rodina zesnulé 
nabízí čtyři tisíce dolarů za měsíc.“

Ruce, které jsem doteď měla způsobně položené na klíně, 
mi sklouznou k bokům.

Čtyři tisíce za měsíc.
Za to, abych tady bydlela.
Ta částka je tak ohromující, že mám pocit, jako by se kar-

mínová pohovka pode mnou propadla a já se vznášela čtvrt 
metru nad zemí.

Pokouším se uspořádat si myšlenky, zápasím s jednodu-
chou matematikou. To je dvanáct tisíc dolarů za tři měsíce. 
Více než dost, abych si dala život do pořádku.

„Předpokládám, že vás to zaujalo,“ řekne Leslie.



Občas ti život nabídne tlačítko pro restart. Když se to stane, 
musíš ho stisknout tak odhodlaně, jak jen dovedeš.

To mi jednou řekla Jane, kdysi dávno během jednoho z těch 
dní, kdy jsme si četly v její posteli. Byla jsem tenkrát ještě 
příliš mladá, abych chápala, co tím myslí.

Nyní už tomu rozumím.
„Ano, vážně mě to zaujalo,“ říkám.
Leslie se usmívá, její bílé zuby září zpoza broskvově růžo-

vých rtů. „Takže začneme s pohovorem, můžeme?“
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Než aby Leslie dokončila pohovor v obývacím pokoji, pokraču-
je v něm při prohlídce bytu. Každý pokoj přináší novou otáz-
ku, je to jako ve stolní hře. Jen tu chybí hrací deska a kostky.

První zastávkou je studovna, umístěná vpravo od obývací-
ho pokoje. Je velmi maskulinní. Všechno je dřevěné, tmavě 
zelené nebo v barvě whisky. Vzor na tapetách je stejný jako 
v obýváku, jen zde je jasně smaragdový.

„Jaká je vaše současná pracovní situace?“ ptá se Leslie.
Mohla bych – a asi bych měla – říct, že před dvěma týd-

ny jsem byla administrativní asistentka v jedné z největších 
finančních společností v zemi. Nebylo to nic moc – pozice pou-
ze o jeden stupeň výš než neplacená stáž. Mnoho kopírování, 
vaření kávy a výlevy špatných nálad středního managementu, 
pro který jsem pracovala. Ale já mohla platit své účty a oni 
mi hradili zdravotní pojištění. Dokud jsem nebyla propuště-
na společně s deseti procenty dalších zaměstnanců. Předpo-
kládám, že šéf to nazval restrukturalizace proto, že to znělo 
lépe než hromadné propouštění. Ať tak nebo tak, výsledek 
byl stejný – já jsem nezaměstnaná, on nejspíš dostal přidáno.

„V současné době nezaměstnaná, ale aktivně hledám,“ 
odpovím.

Leslie reaguje lehkým přikývnutím. Nevím, zda to bylo dob-
ré, nebo špatné znamení. Když se vracíme do hlavní chodby 



a pokračujeme na druhou stranu bytu, vyptává se každo-
pádně dál.

„Kouříte?“
„Ne.“
„Pijete?“
„Příležitostně skleničku vína k večeři.“
Tedy kromě toho večera před dvěma týdny, kdy mě Chloe 

vzala ven, abych utopila svůj smutek v margaritách. Měla 
jsem jich pět neuváženě rychle za sebou a v noci jsem zvracela 
v aleji. Tyhle věci ale Leslie taky vědět nemusí.

Chodba náhle zatáčí vlevo. Nejdeme ale dál, Leslie mě 
nasměruje vpravo do jídelny tak půvabné, až se mi zatají 
dech. Podlaha z tvrdého dřeva je vyleštěná jako zrcadlo. Nad 
dlouhým stolem, ke kterému by se pohodlně posadilo dva-
náct lidí, visí lustr. V této místnosti je složitý květinový motiv 
tapet světle žlutý. Protože je jídelna v rohu budovy, nabízí 
dva spolu soupeřící výhledy. Central Park na jedné straně, 
na druhé straně roh protějšího domu.

Obcházím stůl, prsty přejíždím po dřevě a Leslie pokračuje: 
„Jaký je váš rodinný stav? I když se úplně nezdráháme při-
jmout na hlídání bytů páry, nebo dokonce rodiny, preferujeme 
osoby bez závazků. Zjednodušuje to proces po právní stránce.“

„Jsem sama,“ odpovím a usilovně se snažím, aby mi do 
hlasu neprosákla hořkost.

Vynechám příběh o tom, jak jsem se toho dne, kdy jsem 
přišla o práci, vrátila o něco dřív domů. Bydleli jsme v bytě 
s mým přítelem Andrewem. On v noci uklízel ve stejné budově, 
ve které jsem pracovala. Přes den napůl dálkově studoval na 
Pace University obor finančnictví a, jak se ukázalo, taky si to 
rozdával se spolužačkou, zatímco já jsem chodila do práce.

A přesně to právě dělali, když jsem vešla do bytu, v náručí 
malou smutnou krabici osobních věcí, které jsem narychlo 
posbírala ve své pracovní kóji. Ani nedošli do ložnice. Našla 
jsem je na pohovce z bazaru, Andrew měl džíny u kotníků 
a doširoka roztažená stehna.



Byla bych z toho všeho smutná, kdybych nebyla pořád 
tak rozčílená. A zraněná. A kdybych neobviňovala sama sebe 
za to, že jsem se spokojila s někým, jako je Andrew. Věděla 
jsem, jak je nespokojený se svou prací a že chce od života víc. 
Netušila jsem ale, že chce taky víc než jenom mě.

Leslie Evelynová mě vede do kuchyně, která je tak obrov-
ská, že má dva vchody – jeden z jídelny, druhý z chodby. 
Pomalu se otáčím, oslněná neposkvrněnou bělostí, žulovými 
pracovními deskami, snídaňovým koutkem u okna. Vše vypa-
dá úplně jako z televizní show o vaření. Kuchyň je vyladěná 
do posledního detailu.

„Je tak prostorná,“ říkám, ohromená její velikostí.
„Je tu od doby, kdy se Bartolomějská poprvé otevřela. 

Zatímco budova sama se moc nezměnila, samotné byty 
byly během let podstatně renovovány. Některé se zvětšily. 
Jiné zmenšily. Tento sloužil jako kuchyně a ubytování pro 
služebné, které se staraly o mnohem větší byt dole. Po- 
dívejte.“

Přejde ke skříňce s výsuvnými dveřmi, vmáčknuté mezi 
troubu a dřez. Když zvedne dveře, spatřím tmavou šachtu 
a dva provazy visící z kladky nad ní.

„To je jídelní výtah?“
„Ano, je.“
„Kam vede?“
„Vlastně ani nevím. Desítky let ho nikdo nepoužívá.“ Nechá 

dveře výtahu, aby se zavřely, a najednou přepne zpět do reži-
mu pohovoru.

„Řekněte mi něco o své rodině. Máte nějaké příbuzné?“
Na tuhle otázku je těžké odpovědět, protože horší je být 

bez rodiny než ztratit práci nebo být podveden. Ať řeknu 
cokoliv, může to otevřít stavidla dalších otázek, což pove-
de k ještě smutnějším odpovědím. Zvlášť pokud nastíním, 
co se stalo.

A kdy.
A proč.



„Sirotek,“ odpovím a doufám, že jednoslovná odpověď ji 
odradí od toho, aby ve vyptávání se na rodinu pokračovala. 
Zabralo to, do určité míry.

„Vůbec žádná rodina?“
„Ne.“
Je to téměř pravda. Moji rodiče byli jedináčci a prarodiče 

zrovna tak. Žádné tety, strýcové, sestřenice ani bratranci. 
Pouze Jane.

Také mrtvá.
Možná.
Pravděpodobně.
„Když nemáte žádné příbuzné, koho bychom měli kontak-

tovat v případě mimořádných událostí?“
Před dvěma týdny by to byl Andrew. Nyní je to Chloe, mys-

lím, i když ani ona není nikde oficiálně uvedená. Ani si nejsem 
jistá, zda by mohla být.

„Nikoho,“ odpovím a uvědomuju si, jak žalostně to zní. A tak 
dodám lehce nadějnou poznámku: „Prozatím.“

Toužím změnit téma, proto vyhlédnu dveřmi ven z kuchyně. 
Leslie ten náznak pochopí a zavede mě do vedlejší chodby. 
Je tu vstup do koupelny pro hosty, kterou se neobtěžuje mi 
ukázat, komůrka a – veliké překvapení – točité schodiště.

„Panebože. Další podlaží?“
Leslie vesele kývne, spíše pobavená než překvapená mou 

reakcí dítěte o Vánocích. „Je to specialita těchto dvou bytů 
na dvanáctém podlaží. Prosím. Podívejte se.“

Vyjdu po schodišti, které se točí prudce jako vývrtka, do 
ložnice ještě malebnější než kuchyně. Květinový vzor tapet 
tady opravdu dokonale ladí s vybavením. Je to nejlehčí odstín 
modré. Barva jarní oblohy.

Stejně jako jídelna pod námi je ložnice umístěná v rohu 
budovy. Protože je to nejvyšší patro, strop se dramaticky sva-
žuje až k ostrému rohu u protější zdi. Veliká postel je umís-
těná tak, aby z ní člověk mohl vyhlížet ven okny spojujícími 
se v rozích. A přímo před okny je pièce de résistance – chrlič.



Sedí na rohové římse, zadní nohy pokrčené, předními prac-
kami pevně svírá římsu nad sebou. Křídla má roztažená, jedno 
lze spatřit severním oknem a druhé západním.

„Překrásné, že ano?“ říká Leslie, která najednou stojí za 
mnou. Ani jsem nepostřehla, jak jde po schodech nahoru. 
Byla jsem tak zaujatá chrličem, místností i tou neuvěřitel-
nou představou, že bych možná, dá-li pánbůh, mohla dostat 
zaplaceno za to, že zde budu bydlet.

„Ano, překrásné,“ odpovím natolik ohromená tím vším, že 
nejsem schopná dělat nic jiného než po ní opakovat slova.

„A docela prostorné,“ dodává. „I na poměry Bartolomějské. 
Opět kvůli svému původnímu účelu. Dříve tu bylo ubytováno 
několik sloužících. Tady žili, dole vařili a o několik pater níže 
pracovali.“

Upozorňuje mě na všechno, čeho jsem si hned nevšimla, 
jako malý sedací koutek nalevo od schodů s krémově zabar-
venými křesly a skleněným konferenčním stolkem. Přejdu 
napříč místností po bílém koberci tak jemném, že mám chuť 
odhodit boty a vyzkoušet, jaké by to bylo chodit po něm bosá. 
Ve stěně vpravo jsou dvoje dveře. Jedny vedou do hlavní kou-
pelny. Rychlý pohled dovnitř odhalí dvojité umyvadlo, skle-
něný sprchový kout a vanu na nožičkách s drápy. Za druhými 
dveřmi je obrovská šatna se zrcadlovým toaletním stolkem 
a s takovým množstvím zásuvek a polic, že by dokázaly zaplnit 
obchod s oblečením. Všechny jsou ale prázdné.

„Tahle šatna je větší, než byl můj dětský pokojíček,“ řek-
nu Leslie. „Nebo ještě jinak. Je větší než jakákoliv místnost, 
kterou jsem kdy měla.“

Leslie, která si upravuje vlasy před zrcadlem toaletního 
stolku, se otočí a řekne: „Když mluvíte o bydlení, jaká je vaše 
současná adresa?“

Další záludná otázka.
Odstěhovala jsem se ještě ten den, kdy jsem objevila Andre-

wa, jak klátí spolužačku. Tedy ne z vlastní vůle, aby bylo jas-
no. Na smlouvě o pronájmu však bylo jen Andrewovo jméno. 



Nikdy po tom, co jsem se nastěhovala, jsem se tam nenechala 
dopsat. A tak to logicky nikdy nebyl můj domov, i když jsem 
tam žila víc než rok. Poslední dva týdny jsem spala na gauči 
u Chloe v Jersey City.

„Hledám si bydlení,“ přiznávám a přeju si, aby moje situace 
nevyznívala tak zoufale, i když ve skutečnosti taková je.

Leslie rychle zamrká, pokusí se skrýt údiv. „Hledáte si byd-
lení?“

„Na mojí poslední adrese se rozhodli vytvořit družstvo,“ 
mlžím, „tak teď bydlím u kamarádky, dokud si něco nenajdu.“

„Umím si představit, že by se vám velice hodilo, kdybyste 
zde mohla zůstat,“ řekne Leslie s patřičnou dávkou taktu.

Popravdě, žít zde by mi vážně vytrhlo trn z paty. Poskytlo by 
mi to základnu, abych si mohla hledat práci a nové bydlení. 
A na konci bych měla dvanáct tisíc na bankovním účtu. To 
taky není úplně nepodstatné.

„Nuže, pojďme dokončit pohovor a uvidíme, zda jste vyho-
vující kandidátka.“

Leslie mě vede z ložnice dolů po schodech a zpět ke kar-
mínové pohovce v obývacím pokoji. Opět se posadím a polo-
žím ruce na kolena. Opravdu se snažím, abych se ovládla 
a nestočila pohled k oknu. A stejně se to stane. V pozdním 
odpoledni jsou sluneční paprsky, jež prozařují Central Park, 
sytě zlaté.

„Ještě několik otázek a budeme hotové,“ řekne Leslie, ote-
vře kufřík a vyndá z něj pero a něco, co vypadá jako formulář. 
„Věk?“

„Dvacet pět.“
Zapisuje si. „Datum narození?“
„Prvního května.“
„Máte nějaké nemoci nebo zdravotní potíže, o kterých 

bychom měli vědět?“
Odtrhnu pohled od okna. „Proč to potřebujete vědět?“
„Pro případ, že by se něco stalo,“ vysvětlí mi. „Protože jste 

neuvedla nikoho jako kontakt, kdyby se nedejbože něco 



přihodilo v době vašeho pobytu, budu o vás mít alespoň 
základní zdravotní informace. Ujišťuji vás, že je to standard-
ní postup.“

„Žádné nemoci.“
Hrot pera se vznáší nad papírem. „Takže žádné problémy 

se srdcem ani nic podobného?“
„Ne.“
„A sluch i zrak máte v pořádku?“
„Naprosto.“
„Nějaké alergie, o kterých bychom měli vědět?“
„Na včelí bodnutí. Ale nosím s sebou EpiPen.“
„To je od vás velmi rozumné,“ řekne Leslie. „Je milé poznat 

mladou ženu, která dokáže používat hlavu. Čímž se dostává-
me k poslední otázce. Řekla byste o sobě, že jste zvědavá?“

Zvědavá. Slovo, které bych při tomto rozhovoru nikdy neče-
kala, vzhledem k tomu, že otázky klade zatím pouze Leslie.

„Nejsem si jistá, zda rozumím otázce,“ odvětím.
„Tak já se zeptám na rovinu,“ odpoví Leslie. „Jste zvída-

vá? Pokládáte ráda otázky? Nebo snad, přímočařeji řeče-
no, ráda vykládáte ostatním, co jste se dozvěděla? Jak asi 
víte, Bartolomějská má dobrou reputaci, co se diskrétnosti 
týče. Lidé jsou zvědaví, co se děje za těmito zdmi, vy jste už 
nicméně viděla, že je to úplně běžná budova. V minulosti 
některé osoby, které se staraly o byty v době nepřítomnosti 
majitele, přišly se špatnými úmysly. Začaly pátrat po nějaké 
špíně. Ohledně budovy, rezidentů, historie. Typicky bulvární 
informace. Okamžitě jsem je odhalila. Vždycky je odhalím. 
Takže pokud jste tu kvůli drbům, bude nejlepší, když se hned 
rozloučíme.“

Zakroutím hlavou. „Nezajímá mě, co se tu děje. Upřímně, 
prostě potřebuju nějaké peníze a pár měsíců mít kde složit 
hlavu.“

Tím rozhovor skončil. Leslie vstane, upraví si sukni a narov-
ná si jeden z velikých prstenů na ruce. „Obvykle to chodí tak, 
že uchazečům řeknu, že jim zavoláme, pokud budeme mít 



zájem. Ale nevidím důvod, proč to ve vašem případě prota-
hovat.“

Vím, co teď přijde. Věděla jsem to ve chvíli, kdy jsem vstou-
pila do klece výtahu. Nejsem Bartolomějské hodna. Lidé jako 
já – bez rodičů, bez práce, prakticky bezdomovci – zde nemají 
místo. Naposledy se podívám z okna, protože vím, že takový 
výhled se mi už nikdy nenaskytne.

Leslie dokončí svou řeč: „Byli bychom moc rádi, kdybyste 
tu zůstala.“

Nejdřív mě napadne, že jsem se přeslechla. Hledím na ni 
s prázdným výrazem, z nějž musí být jasné, že nejsem zvyklá 
dozvídat se dobré zprávy.

„Děláte si legraci?“ zeptám se.
„Mluvím naprosto vážně. Ještě si vás samozřejmě musíme 

prověřit, ale zdá se mi, že perfektně vyhovujete. Mladá a chy-
trá. A myslím si, že i vám pobyt zde hodně pomůže.“

V tu chvíli mi to teprve dojde: budu tady bydlet. Ze všech 
možných míst zrovna v Bartolomějské, zatraceně! V bytě, 
který je lepší než moje nejodvážnější představy.

Co je ještě lepší: dostanu za to zaplaceno.
Dvanáct tisíc dolarů.
V koutcích očí se mi objeví slzy štěstí. Rychle si je setřu, aby 

si Leslie nepomyslela, že jsem příliš emocionální, a nezmě-
nila názor.

„Děkuju,“ řeknu, „vážně. Je to pro mě životní příležitost.“
Leslie se usměje. „Potěšení je na mé straně, Jules. Vítám 

vás v Bartolomějské. Myslím si, že si to tu zamilujete.“
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„V tom je nějaký háček, že jo?“ zeptá se Chloe a lokne si levné-
ho vína ze sámošky za rohem. „To prostě nemůže být jen tak.“

„To jsem si taky myslela,“ odvětím. „Ale pokud tam někde 
je, já ho nevidím.“

„Nikdo normální by neplatil někomu cizímu, aby bydlel 
v jeho luxusním bytě.“

Jsme v obývacím pokoji jejího vážně ne luxusního bytu 
v Jersey City. Sedíme u konferenčního stolku, u nějž od 
doby, kdy u ní přespávám, pravidelně večeříme. Dnes večer 
je obložený krabicemi s levným čínským jídlem z restaura-
ce. Zelenina s nudlemi lo mein a smažená rýže s vepřovým 
masem.

„Nebude to žádná dovolená,“ vysvětluju jí. „Je to opravdová 
práce. Musím se o ten byt starat. Uklízet a dávat na všechno 
pozor.“

Chloe přestane žvýkat, nudle jí vyklouznou z  hůlek. 
„Počkej – nechystáš se to přece vzít, že ne?“

„Samozřejmě že ano. Zítra se můžu nastěhovat.“
„Zítra? To je, no, podezřele rychle.“
„Chtějí tam mít někoho co nejdřív.“
„Jules, znáš mě, nejsem paranoidní, ale tohle je do očí bijící. 

Co když je to nějaká sekta fanatiků?“
Obrátím oči v sloup. „To snad nemyslíš vážně.“



„Myslím to naprosto vážně. Vždyť ty lidi ani neznáš. Řekli 
ti aspoň, co se stalo té ženě, která tam bydlela?“

„Umřela.“
„Řekli ti jak?“ zeptá se Chloe, „nebo kde? Možná umřela 

přímo v tom bytě. Možná tam byla zavražděna.“
„Nemluv hlouposti.“
„Jsem opatrná. To je rozdíl.“ Chloe si znovu nervózně lokne 

vína. „Necháš alespoň Paula, aby se podíval na ty smlouvy, 
než něco podepíšeš?“

Chloein přítel teď pracuje v prvotřídní právní firmě a při-
pravuje se na advokátní zkoušku. Až ji udělá, mají v plánu se 
vzít, přestěhovat se na předměstí a pořídit si dvě děti a psa. 
Chloe ráda vtipkuje, že jsou připraveni povznést se výš.

Já jsem pravý opak. Klesla jsem tak hluboko, že teď právě 
večeřím na stejném místě, kde budu za chvíli spát. Připadá 
mi, jako by se během dvou týdnů můj život scvrkl do velikosti 
tohohle gauče.

„Už jsem to podepsala,“ přiznám se. „Smlouva na tři měsíce, 
s možností prodloužení.“

V té poslední větě jsem trochu přeháněla. Byla to pouze 
neformální dohoda, ne smlouva, a Leslie Evelynová pouze 
naznačila, že neteře a synovci zesnulé bývalé majitelky budou 
možná potřebovat víc času, než se dohodnou, jak s bytem 
naložit. Řekla jsem to tak proto, abych dodala celé situaci 
profesionální nádech. Chloe pracuje v oddělení lidských zdro-
jů. Prodloužené smlouvy na ni dělají dojem.

„A co daňové přiznání?“ zeptá se.
„Co je s ním?“
„Vyplníš ho?“
Abych se vyhnula odpovědi, píchám hůlkami do smažené 

rýže, vybírám kousky vepřového. Chloe mi vytrhne krabici 
z ruky a práskne s ní o desku stolku, až se rýže rozletí kolem.

„Jules, nemůžeš vzít práci, kde ti budou vyplácet nezdaněné 
peníze. To je prostě černota.“

„Znamená to prostě více peněz pro mě,“ trvám na svém.



„Ne, to znamená, že je to nezákonné.“
Popadnu svou krabici a vzdorovitě znovu zapíchnu hůlky 

do jejího obsahu. „Mě zajímá jen těch dvanáct tisíc dolarů. 
Chloe, já ty peníze vážně potřebuju.“

„Říkala jsem ti, že ti klidně půjčím.“
„Ale já ti to nebudu moct vrátit.“
„Budeš,“ trvá na svém, „časem. Nepouštěj se do tohohle 

jen proto, že si připadáš…“
„Na obtíž?“ přeruším ji.
„To jsi řekla ty, ne já.“
„Ale já jsem.“
„Ne, ty jsi má nejlepší kamarádka a procházíš těžkým obdo-

bím. Jsem ráda, že tě u sebe můžu nechat tak dlouho, jak 
jen budeš potřebovat. Za chvíli budeš zase stát na vlastních 
nohách.“

Chloe mi věří víc než já sama sobě. Poslední dva týdny jsem 
strávila dumáním nad tím, jak přesně se stalo, že můj život 
nabral tak velkolepě špatný směr. Jsem chytrá. Tvrdě pracuju. 
Nejsem špatný člověk. Aspoň se snažím nebýt. A stejně sta-
čily dvě rány, aby mě úplně zničily – ta první, že jsem ztratila 
práci, a druhá, že je Andrew takový špína chlap.

Určitě byste mohli říct, že je to všechno moje chyba. Že 
bylo mou povinností vytvořit si rezervy. Peníze alespoň na tři 
měsíce, radí experti. Tomu, kdo s takovými čísly přišel, bych 
nejradši jednu vrazila. Určitě nikdy neměl práci, kde čistý 
příjem sotva uhradí nájem, jídlo a energie.

Většina lidí totiž nechápe, jaké je být chudý, dokud se do 
takové situace nedostane.

Nevědí, jak složité je udržet se nad hladinou, a když, bože 
chraň, se nechtě potopíte, jak těžké je znovu vyplavat.

Nikdy nevypisovali šek třesoucí se rukou, zatímco se mod-
lili, aby na účtu bylo dost peněz na pokrytí.

Nikdy nečekali, až jim s úderem půlnoci přijde výplata, pro-
tože jejich peněženka je prázdná a kreditní karta vyčerpaná 
a oni zoufale potřebují peníze na benzín.



A jídlo.
A léky na předpis, které už týden čekají na vyzvednutí.
Nikdy jim nezamítli kreditní kartu v samoobsluze, restau-

raci nebo supermarketu, zatímco se na ně otrávená pokladní 
dívá úkosem a tiše je soudí.

To je další věc, kterou většina lidí nechápe – jak rychle je 
ostatní odsoudí. A jak rychle dělají závěry a předpokládají, 
že vaše finanční situace je výsledkem vaší hlouposti, lenosti 
a roků špatných rozhodnutí.

Netuší, jak finančně náročné je pohřbít oba rodiče, ještě 
než vám vůbec bylo dvacet.

Nevědí, jaké to je, sedět s pláčem před stohem finančních 
přehledů ukazujících, kolik dluhů během let nadělali.

Dozvědět se, že všechny pojistné smlouvy byly zrušeny.
Vrátit se do školy, sama se starat o výdaje, žádat o finanční 

podporu, mít dvě práce a studentskou půjčku, kterou nespla-
títe dřív, než vám bude čtyřicet.

Dostudovat a ucházet se o práci s úžasným titulem, jen 
abyste se dozvěděli, že jste buď příliš vzdělaní, nebo nemáte 
kvalifikaci na jakoukoliv práci, o kterou požádáte.

Lidé o takovém životě nechtějí přemýšlet, a tak o něm 
nepřemýšlejí. Svůj život zvládají, a proto nemůžou pochopit, 
proč nejste jako oni. A vy mezitím musíte sami čelit ponížení. 
Nejistotě. Obavám.

Bože, takovým obavám.
Ty vás neopouštějí. Každou vědomou myšlenku doplňují 

svým hlasitým bzučením. Všechno už bylo tak bezútěšné, 
až jsem poslední dobou začala přemýšlet, jak hluboko ještě 
můžu klesnout a co budu dělat, až dosáhnu úplného dna. 
Pokusím se vydrápat se ven? Chloe si myslí, že to dokážu. 
Nebo záměrně nakráčím do obrovské černé prázdnoty, jako 
to udělal můj táta?

Až dodneška jsem neviděla východisko ze své svízelné 
situa ce. Ale nyní jsou moje těžké a beznadějné obavy dočas-
ně zažehnány.



„Musím to udělat,“ řeknu Chloe. „Je to zvláštní? Ano, při-
pouštím, že je.“

„A pravděpodobně příliš dobré, než aby to mohla být prav-
da,“ dodává.

„Občas se dobrým lidem dějí dobré věci zrovna ve chvíli, 
kdy to nejvíce potřebují.“

Chloe se ke mně vrhne a divoce mě obejme, jako to dělá 
od chvíle, kdy jsme se staly spolubydlícími na Pensylvánské 
státní univerzitě.

„Myslím, že bych měla lepší pocit, kdyby to byla jakákoliv 
jiná budova, a ne Bartolomějská.“

„Co je na Bartolomějské špatného?“
„Všechny ty chrliče, pro začátek. Nenahánějí ti hrůzu?“
Nenahánějí. Upřímně, ten za oknem ložnice byl svým gotic-

kým způsobem okouzlující. Jako ochránce na stráži.
„Slyšela jsem…“ Chloe se zarazí, hledá výstižné vyjádření, 

„… jisté věci.“
„Jaké věci?“
„Moji prarodiče žili na Upper West Side. Můj dědeček odmí-

tal chodit po té straně ulice, na které stojí Bartolomějská. 
Říkal, že ta budova je prokletá.“

Natáhnu se pro nudle lo mein. „To ale vypovídá víc o tvém 
dědečkovi než o Bartolomějské.“

„On tomu věřil,“ pokračuje Chloe. „Řekl mi, že ten člověk, co 
ji postavil, spáchal sebevraždu. Skočil odtamtud ze střechy.“

„Nehodlám se vzdát téhle příležitosti jen proto, že tvůj 
dědeček něco říkal.“

„Chci jen říct, že neuškodí být trochu opatrná. Když se ti 
něco nebude zdát, přijď hned sem. Gauč je pořád volný.“

„Díky za nabídku, vážně. A kdo ví, možná tu budu od teď 
za tři měsíce zpátky. Ale ať je prokletá, nebo ne, zůstat v Bar-
tolomějské je pro mě nejlepší způsob, jak se vyhrabat z pro-
blémů.“

Ne každý má šanci změnit svůj život. Můj táta ji rozhodně 
neměl. Ani moje máma.



Ale já svou šanci dostala.
Život mi nabízí záchranné tlačítko restart o velikosti bu-

dovy.
A já ho chci stisknout tak odhodlaně, jak jen dokážu.



PŘÍTOMNOST

Probudím se s cuknutím a zmatená. Nevím, kde jsem, a to 
mě děsí.

Zvednu hlavu, vidím šerou místnost jen lehce osvětlenou 
pruhem světla prořezávajícího se pootevřenými dveřmi. Za 
nimi spatřím kousek prázdné chodby, zaslechnu tlumené hla-
sy a zvuk tenisek na dlažbě.

Bolest, která mi vřeštěla podél levé strany těla a v hlavě, 
nyní jen mumlá. Asi mi dali analgetika. Mysl i tělo mám vláč-
né. Jako kdybych byla vycpaná bavlnou.

Zděšeně si prohlížím, co všechno se mnou provedli, zatímco 
jsem byla v bezvědomí.

Napíchli mi žílu na ruce.
Na levém zápěstí mám obvaz.
Límec okolo krku.
Zvědavými prsty prozkoumám náplast na levém spánku. 

Dotek spouští ostrou bolest. Dost silnou na to, aby se mi 
obličej zkroutil do grimasy.

Překvapí mě, že když se opřu o lokty, dokážu se posadit. 
I když mi to způsobí lehkou bolest na levé straně, stojí to za 
to. Někdo prochází kolem dveří, všimne si mě a řekne: „Už 
je vzhůru.“

Světlo odhalí bílé zdi, židli v rohu, tištěnou reprodukci 
Moneta v laciném černém rámu.



Vejde ošetřovatel. Stejný jako předtím. Ten s laskavýma 
očima.

Bernard.
„Ahoj, Šípková Růženko.“
„Jak dlouho jsem byla mimo?“
„Jen pár hodin.“
Rozhlížím se po místnosti. Bez oken. Sterilní. Oslepující 

ve své bělosti.
„Kde to jsem?“
„V nemocničním pokoji, zlato.“
Naplní mě úleva. Ten druh úlevy, který zaplavuje oči slzami. 

Bernard vezme kapesník a otírá mi tváře.
„Není nutné plakat,“ říká, „není to tak špatné.“
Má pravdu. Není to vůbec špatné. Popravdě je to úžasné.
Jsem v bezpečí.
Jsem daleko od Bartolomějské.



O PĚT DNÍ DŘÍVE


