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Úvod 

„V životě jsem nikdy nebyla šťastná.“ Těmito slovy svůj příběh shrnula Georgi-
na Sandová, které bylo v době, kdy jsem s ní dělal rozhovor, už přes osmdesát. 

„Nikdy jsem nikam skutečně nepatřila. Když jsem v Anglii, vidím samu sebe 
pořád jako uprchlici. Lidé se mě dodnes ptají, odkud že to jsem – a některým 
z nich na to musím odpovědět, že tu žiju déle, než jsou oni na světě. Jenže když 
přijedu do Vídně, jako Rakušanka se už také necítím. Připadám si jako cizinka. 
Ztratila jsem pocit, že někam patřím.“1

Vnějšímu pozorovateli se Georgina jeví jako elegantní a sebejistá žena. Je 
inteligentní, sečtělá a nebojí se vyjádřit svůj názor. Také se ráda směje, a to nejen 
absurditám tohoto světa, ale i sama sobě a také zvláštnůstkám a výstřednostem 
své rodiny, které považuje za nekonečně roztomilé.

Dobře ví, že za řadu věcí ve svém životě může být vděčná. Více než padesát 
let byla manželkou své dětské lásky, Waltera, s nímž měla také děti a později 
se dočkala i vnoučete, na něž je nesmírně hrdá. Je úspěšnou umělkyní – po 
manželově smrti pořádala výstavy ve Velké Británii i v Rakousku. Většina lidí 
by řekla, že si ve svém prostorném a elegantním bytě v londýnské čtvrti South 
Bank, s výhledem přes řeku Temži na katedrálu sv. Pavla, žije dobře.

Jenže za jejím bezstarostným úsměvem, za všemi jejími úspěchy a elegancí 
a zdánlivým pohodlím, v němž žije, zaznívá rozechvělý podtón: „Ve spoustě věcí 
si nejsem jistá. Vždycky to tak se mnou bylo… Celý život jsem se strachovala… 
Tak třeba jsem vždycky měla přehnaný strach o své děti. Neustále jsem se bála, 
že o ně přijdu nebo něco podobného. I dnes se mi zdává, že jsem je někde ztra-
tila. Ta nejistota mě nikdy neopouští… Syn říká, že u nás doma byl vždy cítit 
neklid – takový neklid na pozadí věcí.“

Původ tohoto neklidu je podle ní naprosto jasný. Pramení prý z událostí, které 
ona a její manžel zažili za druhé světové války a které pro ně byly, jak sama bez 
ostychu říká, „traumatem“. Válka v jejím životě způsobila zásadní a nezvratné 
změny a vzpomínky na to, co jí způsobila, ji pronásledují dodnes. Přesto však cítí 
povinnost vyprávět svůj příběh, protože si je vědoma toho, že válka neovlivnila 
jen její život, ale také životy členů její rodiny a společenství, které ji obklopuje. 
Kromě toho vnímá, že podobné příběhy zaznívají z celého světa. Události, které 
prožila, změnily život nejen jí, ale také milionům lidí po celé Evropě i mimo ni. 
V jistém smyslu je tak její příběh příznačný pro celou naši dobu.
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Georgina se narodila ve Vídni na konci roku 1927, v době, kdy se už Vídeň ne-
mohla pyšnit statusem hlavního města císařství a hledala si novou identitu. 
Když v roce 1938 přišli nacisté, Vídeňané je nadšeně vítali, protože si předsta-
vovali, že se s nimi vrátí i lesk a sláva, kterou si dle jejich vlastního mínění 
zasloužila. Jenže Georgina coby Židovka neměla k oslavám žádný důvod. Hned 
během prvních několika dní si ve školní třídě musela sednout do zadní lavice 
a několik kamarádů jí řeklo, že rodiče jim zakázali s ní mluvit. Viděla, jak lidé 
píší na výlohy židovských obchodů antisemitská hesla a jak týrají ortodoxní 
židy na ulicích. Jednou dokonce spatřila dav, jak se tlačí okolo skupinky Židů, 
které někdo donutil olizovat plivance z chodníku. „A ti lidi okolo se jim smáli 
a pobízeli je. Bylo to strašné.“

Její rodina navíc měla i další důvody, proč se příchodu nacistů obávat: Georgi-
nin otec byl zapřisáhlý komunista a už tenkrát byl pod vládním dohledem. Sám 
viděl, že toto prostředí je příliš nebezpečné, a tak se rozhodl nenápadně zmizet – 
do Prahy. Georgina s maminkou ho následovaly o několik měsíců později. Pod 
záminkou, že si udělají piknik na venkově, dojely vlakem až k hranici, odkud je 

„nějaký podivně vyhlížející muž“ propašoval do Československa.
Následující rok žili společně v dědečkově pražském bytě a Georgina byla v té 

době šťastná. Pak dorazili nacisté i do Prahy a celý proces začal nanovo. Otec se 
musel znovu skrývat. Matka ji ve snaze ochránit ji zapsala do nového britského 
programu, který měl za cíl vyrvat zranitelné děti z Hitlerových spárů – jmenoval 
se Kindertransport. Georginin dědeček, který ve Velké Británii několikrát byl, jí 
řekl, že bude žít ve velkém luxusním domě s bohatou rodinou. Maminka jí slíbila, 
že za ní brzy přijede. A tak jedenáctiletou Georginu posadili na vlak a poslali 
do Británie k cizím lidem. V té době ještě netušila, že vidí maminku naposled.

Georgina dorazila do Londýna jednoho letního dne roku 1939 a byla nadšená, 
jako kdyby jí místo nového života začínala spíše nová dovolená. Nadšení však 
brzy opadlo. Nejdříve ji poslali do rodiny armádního příslušníka v Sandhurstu. 
Byli k ní chladní a odtažití – matka obzvlášť. „Myslím, že chtěla malou přítulnou 
holčičku, však to znáš, měla dva syny. Jenže já jsem pořád plakala, protože se 
mi stýskalo po našich.“

Odtamtud ji poslali k velice starému páru do plesnivého polorozpadlého 
domu – v podstatě chatrče – v chudinské čtvrti města Reading. „U nich mě 
[sociální pracovníci] vyhodili. Doslova vyhodili. Myslím, že těm stařečkům museli 
vyplácet nějaké příspěvky na výživu, ale oni ani tak nebyli schopni se o mě 
postarat. Byla jsem tam hrozně, hrozně nešťastná. Měli vnuka, byl to takový 
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poděs – dospělý muž, a přesto žil s nimi. Chtěl se mnou dělat různé odpornosti… 
Strašně jsem se ho bála.“

Během následujících šesti měsíců se jí v podpaží utvořily vředy. Pozorností 
dospělého vnuka se děsila čím dál víc. Nakonec ji zachránil otec, kterému se 
podařilo v utajení dostat do Británie a který si ji teď přijel vyzvednout. Dlouho 
s ní však nezůstal, protože britské úřady, pro něž byl každý německy mluvící 
muž podezřelý, ho chtěly internovat coby potenciálního nepřátelského vetřelce. 
Georgina tedy opět skončila v cizí rodině, tentokrát na jižním pobřeží Anglie.

A tak začal proces stěhování z místa na místo, který charakterizoval roky 
jejího dospívání. Z jižního pobřeží ji brzy evakuovali, protože hrozila invaze. 
Chvíli žila v Jezerní oblasti, pak pobývala v internátní škole v severním Walesu 
a na podzim 1943 se zase vrátila do Londýna k otci. Na jednom místě nezůstala 
déle než rok či dva. Angličanů se začala bát, protože se jí zdálo, že jí nikdo ne-
rozumí a nikomu na ní nezáleží.

Když válka skončila, bylo Georgině sedmnáct. Ze všeho nejvíce si přála znovu 
se setkat s maminkou. Vrátila se do Prahy, kde našla tetu, ovšem po matce ani 
stopy. Teta jí řekla, že řadu příbuzných deportovali do Terezína. Maminku pak 
poslali vlakem do Osvětimi, kde téměř určitě zemřela.

Všechny tyto události Georginu pronásledují dodnes: opakované stěhování, 
ztráta matky, úzkost a nejistota, co přijde ve válce a po ní, a také skrytá, ne tak 
docela přiznaná, ale neustále přítomná hrozba násilí. Ačkoli žije v Londýně od 
roku 1948, na dobu mezi svými deseti a dvaceti lety, kdy nezažila delší období 
klidu, nedokáže zapomenout. Není sice pochyb, že ze dvou možných variant tato 
představovala menší zlo, nicméně pomyšlení na to, co by s ní mohlo být, kdyby 
bývala zůstala ve střední Evropě, ji příliš neutěšuje. Vzpomínka na její rodinu 
a přátele, kteří zemřeli v koncentračních táborech, je pro ni nesnesitelná, jenže 
přestat na ně myslet také nedokáže. Ani dnes se nemůže dívat na filmy o Židech, 
kteří byli za války deportováni, protože se bojí, že by mezi řadou obětí spatřila 
svou matku.

Trápí ji také myšlenky na to, jaké by věci bývaly mohly být: „Když jedu do 
Vídně nebo třeba když jsem dříve jezdila za tetičkou do Německa, vždycky vidím 
spoustu rodin – zdravé krásné rodiny s malými dětmi. Já nelyžuji, ale párkrát 
jsme jeli na hory, a já se jen dívala, no, pozorovala jsem ty dětičky. Všechny mlu-
vily německy a všechny byly zdravé jako řípa. A říkala jsem si, mohla jsem mít 
lepší život. Mohla jsem být s rodinou a vyrůstat ve stabilnějším prostředí. To bych 
určitě věděla, kde je moje místo. Já jsem totiž nikdy skutečně nikam nepatřila.“
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O Georginin příběh se zajímám ze tří důvodů. Zaprvé jsem coby historik zabýva-
jící se druhou světovou válkou a jejími dopady zaníceným sběratelem příběhů. 
Ten Georginin je jen jedním z pětadvaceti, které jsem – po jednom do každé 
kapitoly – vložil do této knihy. Některé jsem sepsal osobně, na základě rozho-
vorů či e-mailové korespondence, a jiné jsem sesbíral z archivních dokumentů 
či publikovaných memoárů. Někteří jejich protagonisté jsou slavní, jiné zase 
znají jen jejich přátelé a rodina. Tato pětadvacítka je jen malým zlomkem stovek 
příběhů, jimiž jsem se probíral, a ty jsou zase jen částečkou tisíců – milionů – 
příběhů jednotlivců, které utvářejí naši společnou historii.

Druhým a důležitějším důvodem je skutečnost, že Georgina je příbuzná mé 
manželky, a patří tedy k mé rodině. Její výpověď mi umožňuje celou tuto větev 
mého příbuzenstva lépe pochopit – porozumět jejich strachům a úzkostem, 
jejich posedlostem a jejich touhám, z nichž některé tiše, skoro jako osmózou, 
přenesli také na mou ženu, na mě i na naše děti. Životní zkušenosti jednotliv-
ce nikdy nejsou jeho výhradním majetkem, nýbrž tvoří součást sítě utvořené 
společně rodinami i společenstvími. Georginin příběh není žádnou výjimkou.

Posledním a aspoň v kontextu této knihy nejdůležitějším důvodem je, že její 
příběh v jistém smyslu promlouvá za mnoho dalších. Stejně jako Georgina byly 
ze svých domovů vysídleny a do světa rozehnány také statisíce dalších evrop-
ských Židů – tedy těch, kteří přežili válku. Tyto Židy a jejich potomky bychom 
dnes našli v každém velkém městě od Buenos Aires po Vladivostok. A stejně jako 
Georgina byly ze svých domů v poválečném chaosu vypuzeny a vyhnány také 
miliony – dohromady možná až 12 milionů – německy mluvících osob. Příběhy 
podobné tomu jejímu navíc nenacházíme jen v Evropě, ale také v Číně, Koreji 
a jihovýchodní Asii, kde byly vysídleny další desítky milionů lidí, a v severní 
Africe a na Blízkém východě, kde během válečných let způsobily nenávratný 
rozklad neustále se střídající výpady a následné stahování rozsáhlých armád. 
O něco méně, ale stále dost společných rysů má Georginin osud s příběhy uprch-
líků z pozdějších konfliktů v Koreji, Alžírsku, Vietnamu či v Bosně – konfliktů, 
které mají rovněž kořeny ve druhé světové válce. Všechny tyto příběhy předali 
uprchlíci svým dětem a komunitám – stejně jako Georgina, která se o své vzpo-
mínky podělila s přáteli a rodinou – a dnes jsou vetkány do samotné podstaty 
národů a diaspor po celém světě.

Čím pečlivěji člověk studuje události, kterými si Georgina a jí podobní prošli, 
tím hlubší a rozsáhlejší se mu zdají jejich dopady. Druhá světová válka nebyla 
jen jednou z mnoha krizí – byla událostí, jež ovlivnila více lidí než jakýkoli jiný 
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konflikt v historii. Přes 100 milionů mobilizovaných žen a mužů snadno převýší 
počet lidí bojujících v jakékoli předchozí válce, první světovou válku let 1914–1918 
nevyjímaje. Do druhé světové války byly také po celém světě zataženy stamilio-
ny civilistů, kteří se ve válce nestali jen uprchlíky, jako tomu bylo v Georginině 
případě, ale také dělníky v továrnách, dodavateli jídla či paliva, poskytovateli 
útěchy a zábavy, vězni, otroky a veřejnými terči. Počet zabitých civilistů poprvé 
v historii výrazně převýšil počet zabitých vojáků, a to ne o miliony, nýbrž o de-
sítky milionů. Ve druhé světové válce zahynulo čtyřikrát více lidí než v té první. 
A na každého zabitého připadaly desítky dalších, na něž nepřímo dopadly eko-
nomické a psychologické otřesy, jež šly s válkou ruku v ruce.2

Když se pak v roce 1945 svět snažil vzpamatovat, proměňovaly se celé společ-
nosti. Krajiny, které povstaly ze sutin bitevního pole, neměly s těmi původními 
nic společného. Města si měnila názvy, ekonomiky měny, lidé měnili svou ná-
rodní příslušnost. Do společenství, která byla po staletí homogenní, najednou 
vtrhli cizinci všech možných národností, ras i barev – lidé jako Georgina, kteří 
nikam nepatřili. Celé národy byly osvobozovány, ale i nově zotročovány. Impéria 
se hroutila a na jejich místě vznikala nová, stejně velkolepá a stejně krutá.

Všeobecná touha nalézt lék na válku vypustila do světa bezprecedentní pří-
val nových myšlenek a inovací. Vědci snili o tom, že díky novým technologiím – 
z nichž řada byla vyvinuta za války – učiní svět lepším a bezpečnějším. Snem 
architektů zase bylo z trosek starých měst vystavět města nová, s lepším bydle-
ním, jasnějšími veřejnými prostory a spokojenějšími obyvateli. Politici, ekono-
mové a filozofové si představovali rovnostářské společnosti, v nichž by bylo vše 
centrálně plánováno a efektivně řízeno ku prospěchu všech. Po celém světě se 
zakládaly nové politické strany i hnutí morální obrody. Některé z těchto změn 
byly postaveny na myšlenkách vycházejících z dřívějších historických událostí, 
jako například z první světové války či ruské revoluce, a jiné zase byly docela 
nové – avšak i některé z oněch starších myšlenek byly po roce 1945 přijaty s rych-
lostí a naléhavostí, jež by v jiné době byla nemyslitelná. Válka a její nedozírné 
rozměry, její mimořádná brutalita i její nevídaný geografický dosah vyvolaly po 
celém světě žízeň po změně, která byla silnější než kdykoli předtím.

Slovem, které se v té době ozývalo ze všech stran, byla „svoboda“. Válečný 
prezident USA Franklin D. Roosevelt mluvil hned o čtyřech svobodách – svobodě 
projevu, svobodě vyznání, svobodě od nedostatku a svobodě od strachu. Atlan-
tická charta, kterou sepsali ve spolupráci s britským premiérem Winstonem 
Churchillem, rovněž hovořila o svobodě všech národů zvolit si formu vlády, v níž 
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chtějí žít. Komunisté promlouvali o svobodě od vykořisťování, zatímco ekono-
mové zmiňovali svobodu obchodu a trhu. A někteří z nejvlivnějších filozofů 
a psychologů psali krátce po válce o ještě hlubších svobodách, klíčových pro 
samotnou podstatu člověka.

Volání po svobodě začalo rezonovat po celém světě, i v zemích, jež byly od 
bojišť značně vzdáleny. Už v roce 1942 požadoval budoucí nigerijský státník 
Kingsley Ozumba Mbadiwe, aby poté, co Spojenci vyhrají válku, byla svoboda 
a spravedlnost vztažena i na koloniální svět. „Afrika nepřijme jinou cenu než 
svobodu,“ napsal.3 Nejnadšenějšími zakladateli OSN byly státy Střední a Jižní 
Ameriky, které si představovaly, jak tento nový mezinárodní systém zajistí, že 
„nespravedlnost a chudoba ve světě budou zažehnány“ a nastane nová doba, 
v níž „všechny národy, veliké i malé, budou spolupracovat jako rovné s rovnými“.4 
Přicházející změna byla patrná úplně všude.

Podle amerického politika Wendella Willkieho byla atmosféra během druhé 
světové války mnohem revolučnější než za předchozího světového válečného kon-
fliktu. Když v roce 1942 dokončil svou cestu kolem světa, vrátil se do Washingtonu 
inspirován muži a ženami, kteří se po celém světě snažili svrhnout imperia-
lismus, znovu se dovolat svých lidských a občanských práv a vybudovat „novou 
společnost“, v níž by mohli všichni „žíti a růsti silou nezávislosti a svobody“. 
Tehdejší atmosféra prý byla naprosto strhující, protože lidé po celém světě 
jako by znovu nabyli jistoty, že „se svobodou dokážou všechno“. Zároveň se ale 
přiznal, že ho také trochu děsila. Zdálo se, že se nikdo nedokáže shodnout na 
jediném společném cíli. Willkie předpovídal, že pokud se lidé nedohodnou do 
konce války, vůle spolupracovat, jež Spojence drží pohromadě, vymizí a znovu 
nastanou podobné rozbroje, jaké k válce vedly.5

Druhá světová válka tedy nezasévala jen semínka nové svobody, ale také 
nového strachu. Hned jak skončila, začali lidé na své bývalé spojence pohlí-
žet s nedůvěrou. Zavládlo opět napětí jak mezi evropskými velmocemi a jejich 
koloniemi, tak mezi levicí a pravicí, a co bylo zásadní, také mezi Spojenými 
státy americkými a Sovětským svazem. Lidé, kteří zrovna prožili celosvětovou 
katastrofu nevídaných rozměrů, se báli, že přijde další a ještě horší. „Neklid na 
pozadí věcí“, o němž mluvila Georgina Sandová, byl po roce 1945 celosvětovým 
fenoménem.

V tomto kontextu je možná příznačné i to, co se Georgině stalo těsně po válce. 
Po vyhlášení míru se vrátila do Prahy, protože doufala, že tam najde pocit sou-
náležitosti, který ztratila jako malá. Když ho nenašla, doufala aspoň, že si ho 



23

dokáže vytvořit. Znovu se setkala s Walterem, svým kamarádem z dětství, a za-
milovala se. Vdala se, našla si přátele a byla připravena se usadit. S mladistvým 
optimismem si představovala, že ji nečeká nic než zářná budoucnost, byť válka 
na její život stále vrhala úporný stín. Dokonce i poté, co se dozvěděla o matčině 
smrti, upřímně věřila, že se přes všechny útrapy válečných let dokáže přenést, 
protože chtěla žít dál, chtěla začít nanovo. Chtěla být svobodná.

Jenže československé úřady měly bohužel jiné plány. V roce 1948, když se moci 
chopili komunisté, měla společně s Walterem přísahat bezvýhradnou věrnost 
novému režimu a v širším slova smyslu i sovětské supervelmoci. Protože nic 
takového udělat nechtěli, byli nuceni znovu uprchnout. Jejich útěk byl charak-
teristický pro další důsledek druhé světové války – studenou válku, během níž 
se celý svět polarizoval na Západ a Východ a na pravici a levici. Jak řekl Chur-
chill, střed Evropy se ocitl za železnou oponou. V rozvojových zemích mezitím 
propukaly revoluce, převraty a občanské války. Další uprchlíci, další příběhy.

V této knize se pokusím prozkoumat ty zásadní změny, a to destruktivní i kon-
struktivní, k nimž v důsledku druhé světové války došlo. Samozřejmě že se budu 
zabývat důležitými geopolitickými událostmi: vznikem supervelmocí, začátkem 
studené války či dlouhým, vleklým pádem evropského kolonialismu. Promluvím 
také o rozsáhlých společenských a ekonomických dopadech války: o fyzické pro-
měně prostředí, v němž žijeme, o obrovských změnách v nárocích na bydlení, 
světové demografii a celosvětovém obchodu, o vzestupu a pádu regulací volného 
trhu a o zrození atomového věku. Především se ale pokusím nahlédnout pod 
povrch těchto událostí a trendů a zamyslet se nad mytologickými, filozofickými 
a psychologickými důsledky války. Jak působila vzpomínka na takové krveprolití 
na naše vztahy s druhými a se světem? Do jaké míry změnila náš pohled na to, 
čeho všeho jsou lidé schopni? Jak ovlivnila náš strach z násilí a moci, naši touhu 
po svobodě a sounáležitosti a naše sny o rovnosti, poctivosti a spravedlnosti?

Abych tyto otázky zdramatizoval, rozhodl jsem se, že jádrem každé kapitoly 
bude příběh jednoho muže či ženy, kteří stejně jako Georgina Sandová zažili 
válku i její následky a obojí je hluboce zasáhlo. Každou kapitolu zahajuji právě 
vyprávěním o jednom z nich, aby měl čtenář možnost, byť jen letmo, nahléd-
nout i do širšího kontextu – tedy také do příběhu společenství, státu, oblasti 
i celého světa, v němž tento člověk žil. Tato metoda není pouhým stylistickým 
nástrojem. Je naprosto zásadní pro to, co zde chci vyjádřit. Netvrdím, že svě-
dectví jediného člověka může v úplnosti vystihnout vše, co prožíval celý zbytek 
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světa. Ovšem prvky určitých všeobecně platných principů najdeme ve všem, co 
děláme a co si pamatujeme, a obzvláště pak v tom, co o sobě a své minulosti 
vyprávíme ostatním. V historii vždy bylo a stále je patrné určité napětí mezi tím, 
co je osobní, a tím, co platí pro všechny – a nikde není tento vztah zřetelnější 
než právě v dějinách druhé světové války.

V roce 1945 si lidé byli vědomi, že činy a přesvědčení každého jednotlivce, 
a v širším slova smyslu i jejich vzpomínky a zážitky, se netýkají jen jich samot-
ných, nýbrž i lidstva jako celku. Byla to doba, kdy psychoanalytici jako Sigmund 
Henry Foulkes a Erich Fromm začínali studovat vztah mezi jednotlivci a sku-
pinami, do nichž tito lidé patří. „Základní entitou společenského procesu je 
jedinec,“ napsal Fromm v roce 1942. „Každá skupina se skládá z jednotlivců 
a psychologické mechanismy, jejichž fungování ve skupině sledujeme, mohou 
být proto jen mechanismy působící v jednotlivcích.“6 Sociologové a psychologové 
také zkoumali, jakým způsobem se jednotlivec odráží v celku a celek v jednot-
livci: „[Člověk] svou volbou sebe sama volí všechny lidi,“ řekl na konci roku 1945 
Jean-Paul Sartre a mnoho dalších existencialistů také vyvozovalo z událostí, 
jež zažili za války, všeobecně platné závěry. Tyto principy platí dnes stejně jako 
tenkrát: příběhy, jako je ten Georginin, jsme kolektivně přijali, jako kdyby byly 
naše vlastní.7

Samozřejmě jsem si vědom, že příběhy, které lidé vyprávějí, nejsou vždy 
odrazem absolutní pravdy. Lidé, kteří přežili traumatické události, jsou obec-
ně známí coby nespolehliví vypravěči. Některé skutečnosti zapomenou, jiné 
si špatně vybaví, další si přikrášlí. Názor člověka na sebe sama či na vlastní 
jednání se může dramaticky změnit, a když se tak stane, daný jedinec tento 
svůj nový postoj leckdy opatří dřívějším datem a předkládá ho jako něco, co si 
myslel vždy. Podobně se chovají i národy a celé společnosti. Mýty a vyložené lži, 
které jsme během poválečných desetiletí sami sobě vykládali, jsou v utváření 
našeho světa stejně důležité jako pravdy. Odpovědností historika je tyto příběhy 
porovnat s dobovými záznamy a dostat se tak blízko objektivní pravdě, jak je 
to jen možné. Snažil jsem se nesoudit jednotlivce, jejichž příběhy zde vyprávím, 
byť jsem s nimi třeba nesouhlasil. Místo toho – jelikož se zde zabýváme globální 
historií – jsem si kritiku vyhradil pro případy, kdy nás přemohly naše kolektivní 
emoce, které nám vryly do paměti kolektivní vzpomínku, jež je v naprostém roz-
poru s existujícími důkazy. Příběhy jednotlivců tedy nadále zůstávají skutečně 
jen příběhy. Teprve tam, kde na sebe začínají vzájemně působit s kolektivním 
výkladem určité skutečnosti, končí „příběh“ a začíná historie.
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Snažil jsem se do knihy zahrnout případové studie z celého světa a z nej-
různějších politických úhlů pohledu, z nichž některé jsou mé vlastní politické 
i geografické perspektivě vzdálené. Kromě kapitol z Evropy, Severní Ameriky 
a Asie zde najdeme i příběhy z Afriky a Latinské Ameriky, protože i tyto oblasti 
válka hluboce ovlivnila. Nicméně početněji jsou zastoupeny ty části světa, jež 
byly do bojů přímo zapojeny, protože ty také v jejich důsledku nepochybně prošly 
většími změnami. Nejvíce příběhů je pak ze Spojených států amerických. Není 
to tak proto, že bych je snad chtěl upřednostňovat z pozice západního liberá-
la – nebo aspoň to tak není jenom kvůli tomu –, nýbrž proto, že tato skutečnost 
odráží, jakým způsobem válka ve světě vychýlila moc: ať už se to někomu líbí 
či ne, 20. století se nepřezdívá „americké století“ nadarmo. V první části knihy 
je silně zastoupeno také Japonsko, protože se domnívám, že jeho symbolická 
důležitost není v západních výkladech války dostatečně zohledněna.

Čtenář si jistě také povšimne, že jsou zde početněji zastoupeny příběhy lidí 
s levicovými politickými postoji než s pravicovými. Je to tak opět zcela úmyslně. 
Rok 1945 byl v globální historii pro levici zřejmě vrcholným obdobím – lidé se 
sociálně progresivním nebo i otevřeně komunistickým smýšlením ovládali poli-
tickou scénu tak jako nikdy předtím ani potom. Jsem ovšem pevně přesvědčen, 
že politické názory žádného člověka nejsou neměnné, a tak i zde představuji 
příběhy lidí, kteří v důsledku svých zkušeností zcela změnili politickou orientaci, 
a to jak zprava doleva, tak naopak.

Nakonec je třeba ještě říct, že četba této knihy má být aspoň do jisté míry 
náročná. Čtenář se bude na následujících stránkách setkávat s mnoha skuteč-
nostmi, které mu budou připadat povědomé, ale doufám, že narazí i na mnoho 
takových, které se mu jako tak dobře známé už jevit nebudou, a třeba mu budou 
i úplně cizí. V dnešním světě názorových bublin, kde se stále více lidí vystavuje 
jen takovým stanoviskům, která rezonují s jejich vlastními, je důležitější než 
kdy dříve, aby nám naše postoje občas někdo zpochybnil a abychom sami sobě 
umožnili otevřenost vůči takové konfrontaci. Svět vypadá úplně jinak, podívá-
me-li se na něj očima vojáka či civilisty, muže či ženy, vědce či umělce, podni-
katele či odboráře, hrdiny, oběti či zločince. Všechny tyto úhly pohledu jsou na 
následujících stránkách zastoupeny. Knihu by však bylo lepší číst spíše očima 
někoho zvenčí – třeba očima uprchlíka –, který musí své předem utvořené ná-
zory načas odložit stranou, má-li pochopit kontext toho, co následuje. Ani pro 
mě to nebylo jednoduché. Historikové mohou být stejně předpojatí jako kdoko-
li jiný, a já jsem se na své předsudky a zaujatá přesvědčení na následujících 
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stránkách také snažil upřímně poukazovat. Výjimečně, jako například v kapitole 
o poválečném evropském nacionalismu, jsem učinil náročné rozhodnutí odhalit 
a důkladně prozkoumat i své vlastní strachy a tužby. Čtenáři doporučuji, aby 
občas udělal totéž.

Historik je také svého druhu uprchlíkem, tedy je-li minulost jiným krajem, 
do nějž se už nemůže nikdy vrátit, byť se ho snaží se sebevětším zápalem znovu 
vytvořit. Už když jsem tuto knihu začínal psát, uvědomoval jsem si, že nemůže 
být ničím víc než jen mlhavým vyobrazením překrásného nového světa, který 
v roce 1945 povstal z popela a který byl každopádně vždy příliš rozlehlý, než aby 
se pohodlně vešel do přebalu jediné knihy. Mohu jenom doufat, že střípky, které 
jsem našel a poslepoval, podnítí čtenáře k dalšímu zkoumání a k tomu, aby si 
některé širší praskliny a mezery doplnil sám.

Tato kniha v mnoha ohledech navíc o minulosti vlastně vůbec není. Je o tom, 
proč naše současná města vypadají tak, jak vypadají, proč jsou naše společen-
ství čím dál tím rozmanitější a proč se technologie vyvíjely tak, jak se vyvíjely. 
O tom, proč už nikdo nevěří na utopie, proč bojujeme za lidská práva, byť je 
třeba zároveň oslabujeme, a proč jsou úvahy nad tím, jak a jestli vůbec by šel 
reformovat náš hospodářský systém, příčinou takového zoufalství. O tom, proč 
jsou naše pokusy o nastolení světového míru protkány násilím a proč naše 
nesčetné potyčky a občanské konflikty ani po desetiletích politikaření a diplo-
macie nebyly ještě vyřešeny. Tato, a ještě další témata denně plní stránky novin 
a všechna mají kořeny ve druhé světové válce.

Především je pak tato kniha o věčném konfliktu mezi dvěma tužbami: na 
jednu stranu splynout se svými sousedy a spojenci, a na stranu druhou se před 
nimi uzavřít. Tento konflikt se v návaznosti na druhou světovou válku projevil 
v celosvětovém měřítku a naše osobní i kolektivní vztahy prostupuje dodnes. 
Naše podstata, ale i naše historie, nás udržuje v jakémsi nevyhraněném pro-
storu, který není ani úplně uvnitř, ani zcela vně našich společenství. Stejně 
jako Georgina Sandová nikdo z nás nemůže skutečně říct, že by někam patřil.
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část první: mýty a legendy
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1. Konec světa 

Když byl 6. srpna 1945 ráno japonský vysokoškolský profesor Tojofumi Ogura na 
cestě do Hirošimy, naskytl se mu pohled, který měl změnit chod dějin. Asi čtyři 
kilometry daleko, přímo nad centrem města, spatřil oslňující záblesk světla – 
modravě bílého, jako bývalo světlo hořčíkového blesku při fotografování, ale tak 
intenzivního, až se zdálo, jako by rozervalo oblohu vedví. Ogura se vrhl k zemi 
a s úžasem sledoval, co se děje. Záblesk následoval obrovský sloup rudých pla-
menů a kouře, který vypadal „jako láva ze sopky, která vybuchla ve vzduchu“ 
a stoupal kilometry vysoko. Byl to nádherný a zároveň děsivý pohled: „Nevím, 
jak to popsat. Obrovitý kouřový hřib, vzpírající se jakémukoli popisu, který se 
děsivě vařil, pěnil a rostl do výšky. Byl tak velký, že zakryl většinu nebe. Pak se 
jeho vršek provalil dolů, jako kdyby se protrhl nějaký nesmírný bouřkový mrak, 
a celý hřib se začal rozkládat do stran, jako by unikal. (…) Měl nestálý, neustále 
se proměňující tvar a všechny barvy duhy. Tu a tam v něm zářily menší exploze.“

Nic podobného nikdy předtím neviděl. Chvíli se domníval, že jde o zásah 
nějaké vyšší moci – snad se před ním tyčil ohnivý sloup jako před Mojžíšem ve 
Starém zákoně nebo byl svědkem zhmotnění pro buddhisty posvátné hory Méru. 
Zatímco mu však hlavou probleskovaly náboženské a mytické obrazy, uvědomil 
si, že žádný z nich se ani zdaleka neblíží té neuvěřitelné podívané, která se mu 
odehrávala před očima. „Ty prosté myšlenky a představy našich předků nemohly 
ani zdaleka vystihnout onu příšernou přehlídku mraků a světel, jež se konala 
na obloze.“1

V příští chvíli Oguru zasáhla tlaková vlna atomového výbuchu. Všude okolo 
slyšel „hrozné rány, třeskání a praskání domů a budov, které byly trhány na 
kusy“. Domníval se také, že slyší lidský křik, ale později si už nedokázal vybavit, 
jestli byl skutečný, nebo jestli šlo jen o výplod jeho fantazie.

Když byl o několik okamžiků později zase schopen se postavit, zjistil, že 
jeho okolí se změnilo k nepoznání. Tam, kde se dříve rozprostíralo prosperující 
město – sedmé největší v Japonsku –, teď neleželo nic než sutiny, kostry domů, 
zčernalé ruiny. Ještě v šoku vyběhl na nedaleký kopec, aby si prohlédl celkový 
rozsah škod, než se vydá do centra a důkladně prozkoumá, co se stalo. Pohled, 
jenž se mu naskytl, ho ohromil:

„Hirošima přestala existovat. (…) Nemohl jsem tomu uvěřit. Kolem mě se 
rozprostíralo nedozírné moře dýmajících trosek a suti, jen tu a tam z něj trčely 
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betonové budovy jako bledé náhrobní kameny, mnohé z nich zahalené kouřem. 
To bylo všechno, kam jen oko dohlédlo. Ať jsem se díval do dálky nebo rovnou 
před sebe, nebyl v tom žádný rozdíl. (…) Bylo jedno, kam až jsem došel, všude 
se po obou stranách silnice rozprostíralo stále hořící a dýmající moře sutin. 
(…) Že bude město zoufale zničeno, to jsem čekal, ale že úplně celé zmizelo 
z povrchu země, to mi vyrazilo dech.“2

Ogurův popis Hirošimy byl jedním z prvních, které byly v Japonsku vydány 
knižně. Dílo má formu dopisů Ogurově ženě, jež zemřela krátce po výbuchu, 
a snaží se zachytit, jak se autorův domov během jediného okamžiku proměnil 
z činorodého a živého města v město mrtvých. Je plné děsivých scén s groteskně 
zdeformovanými mrtvolami a s přeživšími zraněnými tak strašlivě, že se v nich 
sotva dají rozpoznat lidské bytosti. Autor nešetří odkazy na „inferno“, „budd-
histické peklo“ a „zánik Sodomy a Gomory v plamenech“. Ke konci knihy se 
objevuje dokonce zmínka o tajfunu, který zasáhl Hirošimu měsíc po konci války 
a který autorovi připomněl „potopu z Noemových časů“. Je nasnadě, že Ogura 
neprožil výbuch atomové bomby jen jako zkázu jediného města, ale spíše jako 
samotný Armagedon, o čemž svědčí i anglický název jeho knihy Letters from 
the End of the World (Dopisy z konce světa).3

Podobná apokalyptická pojetí nebyla mezi přeživšími z Hirošimy neobvyklá. 
Spisovatelka Jóko Ótová, další z těch, kteří o bombovém útoku podali první 
psaná svědectví, si nedokázala vysvětlit rychlost, s jakou bylo město smeteno 
z povrchu země: „Zkrátka jsem nemohla pochopit, proč se vše okolo nás během 
jediného okamžiku tolik změnilo. (…) Myslela jsem si, že to mohlo být něco, 
co nemá s válkou nic společného, něco jako zhroucení země, které mělo přijít 
s koncem světa a o kterém jsem četla jako dítě.“

Stejně jako Ogura se i Ótová upíná k vysvětlením zahrnujícím nadpřirozené 
síly a klade si otázku, zda celá válka nebyla jen jakýmsi „kosmickým fenomé-
nem“, který vyvolal nějaký nesmírný přelud s úmyslem zničit svět.4

Také tisíce dalších, kteří Hirošimu přežili, byly aspoň na nějakou dobu pře-
svědčeny, že jsou svědky konce svých dnů. Každý, kdo zpracovává podrobnou 
studii výpovědí očitých svědků, se setká se stále se opakujícími obraty: „výjevy 
z pekla“, „skutečné peklo“, „peklo na zemi“, „svět mrtvých“, „jako kdyby se slunce 
zřítilo z oblohy“, „měl jsem příšerně osamělý pocit, že všichni ostatní na světě 
jsou mrtví“. Někteří přeživší stále nejsou schopni si to, co v den bombového 
útoku viděli, spojit se světem před ním nebo i po něm – jako kdyby viděli něco 
v alternativní realitě, která s tou naší nemá nic společného. „Když na ten den 
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Mýty a legendy

Tojofumi Ogura s rodinou. Jedná se o poslední společnou fotografii celé rodiny. Ogurova manželka zemřela 
na následky ozáření dva týdny po svržení atomové bomby na Hirošimu.
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vzpomínám,“ napsal jeden z přeživších o čtyřicet let později, „připadá mi, že to 
nebyl svět lidí a že to, co jsem spatřil, bylo peklo jiného světa.“5

Tyto myšlenky připomínají zážitky mnoha svědků bezpočtu dalších událos-
tí druhé světové války po celém světě. Jakkoli byla Hirošima strašlivá, stále 
se jednalo jen o jednu samostatnou událost v rámci celosvětového konfliktu, 
který začal už mnoho let předtím. Také podle vyjádření vatikánských novin 
L›Osservatore Romano, které vyšlo den po útoku na Hirošimu, bylo na náletu 
cosi úděsně povědomého: byla to jen závěrečná epizoda v sérii válečných „šoku-
jících apokalyps“6, které, jak se zdálo, nebraly konce. I někteří z lidí, již dopad 
atomové bomby zažili na vlastní kůži, museli přiznat, že se jednalo pouze 
o „zlé dozvuky války, která už byla u konce“. Jóko Ótová ve svých vzpomínkách 
připouští, že událost, kterou zažila, byla jen příznakem čehosi mnohem většího 
a mnohem hrozivějšího – jediná katastrofa v nekonečném řetězci „dusivých, 
apokalyptických hrůz“.7

V Německu prožívali civilisté podobné děsy jako v Japonsku. Ačkoli Německo 
zásah atomové bomby nikdy neutrpělo, německá města, ještě více než japonská, 
strádala léty klasického bombardování, jehož následky nebyly o nic méně kata-
strofální. Například Hamburk byl v roce 1943 v podstatě smazán z mapy poté, co 
ho zachvátil nekontrolovatelný požár způsobený kombinací trhavin a zápalných 
pum. Po bombardování spisovatel Hans Erich Nossack popsal svůj návrat do 
Hamburku jako „sestup do podsvětí“. Kniha, kterou o tomto zážitku napsal, 
nese výstižný název Der Untergang (v českém překladu Kurta Kuhna Zánik).8

Ke konci války byla apokalyptická a obecně biblická přirovnání všudypří-
tomná: Drážďany pohltil stejně jako Hirošimu „biblický ohnivý sloup“, Mnichov 
vypadal jako výjev z „posledního soudu“, Düsseldorf „pozbyl svého ducha“.9 
Úřední činitelé v Krefeldu mluvili o tamních protileteckých krytech jako o „Noe-
mových archách“10, čímž naznačovali, že hrstka těch, kdo se v nich ukryjí, bude 
zachráněna od nevyhnutelné apokalypsy, která postihne zbytek světa. Stejná 
vyjádření se opakují fakticky v souvislosti s každým městem, které bylo za války 
zničeno. Stalingrad se stal „městem mrtvých“.11 Varšava byla „městem upírů“, 
tak hrozně zdevastovaným, že „se zdálo, jako by se zbortil svět“.12 Osvobození 
filipínské Manily bylo popsáno slovy: „Všude jen granáty a bomby a šrapnely 
(…), mysleli jsme, že je to konec světa!“13

Lidé používali tyto obraty, protože jinak nedokázali vyjádřit rozsah utr-
pěného traumatu. Mnozí autoři, kteří psali paměti z válečných let, dokonce 
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i spisovatelé z povolání, se trápili tím, jak běžný jazyk zoufale nedostačuje 
k popisu prožitku tak totální ztráty. Byli si vědomi toho, že „peklo“ je otřepaný 
výraz, ale nedokázali k němu najít žádnou alternativu.14

Na válku takto nereagovali jen jednotlivci – celospolečenské reakce odrážely 
stejnou neschopnost válku pochopit. Noviny v letech 1944–1945 ji pravidelně 
představovaly jako něco tak rozsáhlého a dosud nevídaného, že to budilo dojem, 
jako by zcela zrušila předválečný svět. Dobře je to vidět na článku publikovaném 
v The New York Times Magazine v březnu 1945. Zpravodaj Cyrus Sulzberger v něm 
nazval Evropu novým „temným kontinentem“ a hovořil v něm o zkáze, která 
nemá obdoby a již „žádný Američan nemůže nikdy pochopit“. Způsob, jakým 
se Sulzberger v tomto článku vyjadřuje, nápadně připomíná jazyk Tojofumiho 
Ogury při popisu Hirošimy po dopadu atomové bomby. Civilizovaná Evropa, 
jakou znal z předválečných časů, přestala podle něj během neuvěřitelně krát-
ké doby existovat. Na jejím místě se rozprostírala nová, mimozemská krajina 
morálního i fyzického úpadku, kde každodenní realita běžných lidí sestávala 
z „bojů, občanské války, vězení, hladomoru či chorob“. V mnoha „rozsáhlých 
oblastech neexistovaly trhy ani obchody“. Evropské mládeži byly vštěpovány 
myšlenky, „jaké by si křesťanští filozofové spojovali s Antikristem“. Po masové 
genocidě, jež během války proběhla, si „nikdo nemohl být jistý, kolik Evropanů 
se vlastně navzájem povraždilo“. Evropa zkrátka připomínala „Signorelliho 
fresku Poslední soud“ a celý kontinent, od svého středu až po nejzazší okraje, 
bobtnal „všemi hrůzami, jež před mnoha staletími předpověděla kniha Zjevení 
svatého Jana“.15

Stejně jako Ogurův popis Hirošimy byl i Sulzbergerův článek plný odkazů 
na Bibli a Apokalypsu – článek dokonce doprovázela půlstránková kresba čtyř 
apokalyptických jezdců. Další noviny po celém světě reagovaly obdobně a stejně 
tak veřejné instituce a státní úřady. Činily tak proto, že stejně jako jednotlivci, 
kteří pocítili nejhorší válečné hrůzy na vlastní kůži, nebyly schopny popsat 
a ani pochopit události takového rozsahu.

Po roce 1945 sestavovaly nejrůznější národní i mezinárodní orgány studie 
o materiálních a ekonomických válečných škodách a o ztrátách na životech. 
Výsledkem byly statistiky, které však z čistě lidského hlediska nedávaly žádný 
smysl. O rozsahu ztrát byla veřejnost informována ve stručných bodech: Berlín 
byl zničen z 33 procent, Tokio z 65 procent, Varšava z 93 procent, Francie při-
šla o více než tři čtvrtiny vlaků, Řecko ztratilo dvě třetiny lodí, na Filipínách 

Mýty a legendy



34

byly zničeny nejméně dvě třetiny škol a tak dále, město za městem, stát za 
státem, jako kdyby šlo o položky nějakého hrůzostrašného inventáře.16 Ve sna-
ze zapojit lidskou představivost se vládní statistici pokusili čísla rozložit na 
zvládnutelnější sousta. Bylo nám řečeno, že následkem bombardování při-
padá v Drážďanech na každého obyvatele 42,8 metru krychlového sutin a že 
1,6 bilionu dolarů investovaných do války představuje 640 dolarů na každého 
muže, ženu a dítě na této planetě. Co to však skutečně znamenalo, jaký byl 
skutečný rozsah materiální a ekonomické válečné zkázy, to si nikdo nedokázal 
v úplnosti představit.17

Na stejně nepředstavitelné stupnici se pohybovaly i počty mrtvých, jejichž 
množství nebylo nikdy přesně stanoveno. Někteří historici odhadují, že jich 
bylo kolem 50 milionů, podle jiných to mohlo být 60 či 70 milionů, nikdo však 
nepředstírá, že zná přesné číslo.18 V jistém smyslu na něm nezáleží – 50 milionů 
nebo 70 milionů nebo 500 milionů, všechno zní jako konec světa. Lidské bytosti 
taková čísla objektivně nechápou, nemohou je pochopit. Stejně jako Ogura či 
kdokoli z milionů lidí, kteří utrpěli trauma během druhé světové války, saháme 
ve snaze vyjádřit nevyjádřitelné po přirovnáních k zásahům nadpřirozené moci.

Velká část pojmů používaných k popisu války v sobě skutečně nese jakousi 
zlověstnou předzvěst a odkaz na hrozivou nadpřirozenou moc. Například výraz 

„holokaust“ původně znamenal druh obětního rituálu, při němž je oběť zcela 
spálena. Dnes řada lidí tento výraz nevnímá jako metaforu, ale jako doslovný 
popis toho, co se evropským Židům během druhé světové války dělo (tento dojem 
jen posilují vyjádření o posílání Židů „do pecí“, „do krematorií“ nebo o jejich 

„obracení v prach“).19 Také ze slavného termínu „totální válka“, poprvé použitého 
německým ministrem propagandy Josephem Goebbelsem, sálá předzvěst hro-
zivé budoucnosti – nese s sebou nezadržitelný proces „totální zkázy“ a „totální 
smrti“.20 Současní historici se o válce vyjadřují tímto způsobem běžně – jeden 
světově známý úspěšný historik dokonce pojmenoval svou knihu o posledních 
měsících války Armageddon.21 Stejně si počínají i režiséři dokumentárních filmů. 
Například přelomový francouzský seriál o druhé světové válce, vysílaný po celém 
světě, nesl název Apokalypsa.22 Druhá světová válka byla „největší katastrofou 
v historii lidstva“, „celosvětovou historickou pohromou“, „nejhorším člověkem 
zaviněným neštěstím v historii“ – tolik citace z knih tří úspěšných historiků.23 
Podle ruského prezidenta Vladimira Putina byla druhá světová válka „planoucí 
bouří“, jež „zpustošila nejen Evropu, ale i země asijských a afrických náro-
dů“.24 Čínský prezident Chu Ťin-tchao ji popsal jako událost, která „znamenala 
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nevídanou pohromu pro svět a nedozírnou katastrofu pro lidskou civilizaci“.25 
Sdělení obsažené v takových vyjádřeních není tradiční „konec světa se blíží“, 
ale spíše „konec světa už nastal“.

Objektivně vzato se samozřejmě žádný konec nekonal. Na světě zůstala rozsáhlá 
území, která byla dopadu války zcela ušetřena, například celá pevninská část 
Severní Ameriky, Střední Amerika i Jižní Amerika. Obrovské území subsaharské 
Afriky zůstalo také nedotčeno, a ačkoli Australany v roce 1942 vyděsil nálet na 
Darwin, zbývající část jejich kontinentu nepocítila z válečných hrůz téměř nic. 
Velké části Evropy a východní Asie, kde konflikt zuřil nejsilněji, přečkaly válku 
bez větších škod. Celá řada malých německých městeček a vesnic představovala 
až do konce války oázy klidu a míru, navzdory naprosté devastaci velkých měst. 
Dokonce i taková města jako Drážďany, jejichž obnovu odhadovali pováleční 
urbanisté na „nejméně sedmdesát let“, byla opravena a začala fungovat již 
během několika prvních mírových let.26

Ani počet válečných obětí, ač strašný, konec světa neznamenal. Nacisté se sice 
chvástali „konečným řešením“ židovské otázky, ale i nejpesimističtější odhady 
počtu židovských obětí války dokazují, že selhali – nejméně třetina evropských 
Židů přežila, aby vzpomínala na zločiny, jež byly spáchány na jejich rodinách.27 
Pokud se podíváme na čísla, uvidíme, že jiné rasy a národnosti dopadly statis-
ticky lépe. Během války přišel o život každý jedenáctý Němec, každý pětadvacátý 
Japonec, každý třicátý Číňan, každý osmdesátý Francouz a méně než každý 
třístý Američan. V celosvětovém měřítku druhá světová válka jistě otřásla svě-
tovou populací, stále to však byl pouze jeden ojedinělý otřes. 70 milionů obětí 
představuje asi tři procenta předválečné světové populace – to je určitě hrozná 
představa, ale stále ne Armagedon.28

Proč tedy nadále vytrvale popisujeme válku tímto způsobem? Je pravda, že 
představa konce světa s sebou nese symboliku a emoce, jež žádné statistiky 
předat nedokážou. A je také pravda, že některé části světa se dodnes nevyrovnaly 
s traumatem, které během oněch osudných let přestály. Nicméně fakt, že obraz 
apokalypsy je i po letech tak oblíbený a rozšířený, poukazuje na to, že zde do-
chází ještě k něčemu jinému – že nás svým způsobem uklidňuje myšlenka, že 
válečný život tak, jak jsme ho znali, náhle skončil.

Pro to existují dvě vysvětlení. Zaprvé, jak se dozvíme v následujících kapito-
lách, mýtus apokalypsy nefunguje izolovaně. Je to pouhá součást mytologické 
sítě, která vytváří prostor pro další, nadějnější mýty. Konkrétně nám umožňuje 
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uvěřit, že starý, prohnilý předválečný systém byl zcela zničen a na jeho uprázd-
něném místě můžeme vystavět nový, čistší, šťastnější svět. Není nic více uklid-
ňujícího než víra, že jsme stvořili vlastní svět, neposkvrněný pomýlenými myš-
lenkami našich předků, kteří nás uvrhli do války. Můžeme tak věřit, že budeme 
moudřejší než oni a nebudeme jejich chyby opakovat.

Existuje však ještě jedno vysvětlení, temnější a méně příjemné k zamyšlení. 
Podle Sigmunda Freuda jsou lidské pudy destrukce a sebedestrukce zakořeněny 
stejně hluboko jako pudy žít a tvořit.29 Válečná rozkoš z destrukce – čím úpl-
nější, tím uspokojivější – je zdokumentována velmi dobře zejména v souvislosti 
s nekompromisními nařízeními některých nacistických vůdců.30 Nicméně toto 
potěšení se nevztahovalo jen na ty, o nichž dnes smýšlíme jako o monstrech – 
pociťovali ho i váleční hrdinové. Když byl Robert Oppenheimer, vedoucí projektu 
vývoje jaderné zbraně v Los Alamos, svědkem prvního testu atomové bomby, 
byl natolik uchvácen silou, jakou měl najednou v rukou, že se uchýlil k výroku 
z hinduistického eposu Bhagavadgíty: „Nyní se stávám Smrtí, ničitelem světů.“ 
Kdykoli pak během následujících let tato slova opakoval, činil tak vždy s velkou 
vážností, nicméně v době exploze je údajně vyslovil s pýchou, jako Gary Cooper 
v hollywoodském westernu V pravé poledne.31 V ničení a v pocitu hrubé síly, který 
je s ním spojen, je taková rozkoš, že někdy dokonce i oběti této zkázy podleh-
nou jejím omamným účinkům. Hans Erich Nossack ve svém popisu náletu na 
Hamburk přiznal, že toužil, aby bombardování neustalo, a aby mohl spatřit 
úplnou destrukci svého města navzdory tomu, jak strašně se jí současně děsil.32 
Přehnané odhady, které nálet následovaly, kdy přeživší šířili zvěsti až o 300 000 
mrtvých obyvatelích města (skutečný počet obětí byl asi 45 000), byly nejen po-
kusem o vyjádření příšerné nezměrnosti zážitku, kterým obyvatelé Hamburku 
prošli, ale i pokusem účastnit se jeho síly.33

Vrátíme-li se k Ogurovu popisu zničení Hirošimy, najdeme náznaky podob-
ných pocitů i v něm. Tojofumi Ogura nepopisuje jen svůj šok nad silou atomové 
bomby, ale také svoji zvrácenou fascinaci její strašlivou krásou, její nesmírností 
a „všemi barvami duhy“, které „zářily“ na atomovém hřibu.34 Popisuje výbuch 
jako zásah vyšší moci, ve svém významu téměř svatý. Poté, co přečkal atomový 
záblesk a následný zásah tlakovou vlnou, cítil Ogura nutkání jít do centra města 
a zažít v celém rozsahu dopad síly, kterou viděl, skoro jako by se jí chtěl účastnit. 
Na tom, co řekl o devět měsíců později – že zkáza, která se mu odehrála před 
očima, je „největší svého druhu, jaká kdy člověka potkala“35 –, je cosi zdráhavě 
spokojeného, skoro jako by na to byl hrdý.
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Někdy si kladu otázku, zda naše neustálá fascinace hrůzami druhé světové 
války nepramení také aspoň částečně z naší vlastní podvědomé touhy účastnit 
se konce světa. Když se oddáváme mýtům o Armagedonu, nepociťujeme také na 
vlastní kůži, co to znamená ničit? Mám dojem, že stejně jako Oguru nás tento 
pocit fascinuje, i když je pro nás zároveň odpudivý – avšak na rozdíl od Ogury 
není většina lidí v 21. století ovlivněna bezprostřední osobní ztrátou. Snad pro-
to chceme učinit zkázu větší, krásnější, úplnější – ne proto, že by pak cokoli 
popisovala jasněji, ale proto, že nám umožňuje zakusit božskou moc.

Naše potřeba používat pro popis války stejný slovník jako pro popis zásahu 
vyšší síly je dnes skoro stejně silná jako ve čtyřicátých letech. Změnily se však 
důvody, proč tak činíme. To, co byla dříve pochopitelná reakce na nelidské udá-
losti s obrovským dopadem, se nyní stalo podvědomou metodou, jak uspokojit 
jiné, znepokojivější pudy, z nichž některé souvisejí s válkou jen pramálo.

V následujících kapitolách uvidíme, že tato potřeba upínat se k nadpřiro-
zenému se jako téma opakuje ve všech našich velkých mýtech o druhé světové 
válce. A její dopady – na způsob, jak vnímáme sami sebe, i na naše vzájemné 
vztahy – jsou často velmi rozsáhlé. „Konec světa“ nebyl jen samostatně existující 
událostí. Byl také myšlenkou, která vytvořila dokonalý kontext pro vznik celé 
řady dalších mýtů.
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2. Hrdinové

Druhá světová válka nebyla jen dobou tragédií, ale také hrdinů. Jedním z mužů, 
kteří vědí, jaké to je být oslavován jako válečný hrdina, je bývalý pěšák 232. plu-
ku americké armády Leonard Creo. Jeho příběh dokládá, jaký může mít takové 
velebení hrdinů dopad a jak vyprázdněné mohou takové pocty zároveň být.

Pro Crea měla druhá světová válka více začátků.1 Už jako dospívající mladík 
si v New Yorku v letech 1939–1940 uvědomoval, že v Evropě zuří válečný konflikt, 
a sledoval ho s nadšeným zájmem, „jako kdyby šlo o fotbalový zápas“. Když ale 
v roce 1941 Japonci zaútočili na Pearl Harbor a do války byly vtaženy i Spojené 
státy, začal brát situaci daleko vážněji. V devatenácti letech, tři měsíce po ná-
letu, dobrovolně vstoupil do armády – nejdříve se přidal k dělostřelectvu, poté 
pracoval jako radista, a nakonec byl vycvičen na střelce 42. pěší divize. Skutečný 
začátek války pro něj nicméně nastal, až když se v roce 1944 ocitl na palubě 
transportní lodi do Evropy.

Do Francie se Creo dostal na konci téhož roku. Působil v předsunuté jednot-
ce před zbytkem divize, která měla bránit Štrasburk, město na frontové linii 
mezi Francií a Německem, kde nebylo ani trochu bezpečno. Většina amerických 
vojáků byla povolána do bitev na sever od Štrasburku, takže tato část fronty 
byla bráněna jen velmi slabě, a Creovi se často stávalo, že na frontové linii či 
na krátkých úsecích břehu Rýna hlídkoval víceméně sám.

Jednoho lednového dne roku 1945 zaútočili z druhého břehu řeky Němci. 
Z toho, co následovalo, si Creo pamatuje jen zmatené záblesky. Běhal z jedné 
pozice na druhou, aby ho nezastřelili. Střílel z bazuky na nepřátelské vojáky. 
Strach si nepamatuje, byl nadšený: „Byl jsem šťastný jak blecha!“ Pak ho ale 
střelili do boku a nohu mu potrhaly střepiny z vybuchlého německého granátu. 

„A to byl konec mé války.“
Následovala celá řada dalších konců. Crea ošetřili a poslali zpět do Spojených 

států, aby se zotavil. I přes vážnost svých zranění nebyl z armády propuštěn. 
Ponechávali si ho pro případ, že až znovu nabere síly, mohl by fungovat jako 
voják v záloze. Zúčastnil se oslav Dne vítězství v Evropě na Long Islandu, nicméně 
bez přílišného nadšení, protože věděl, že ještě bude třeba porazit Japonsko. 
S větším zápalem oslavil atomové útoky a Den vítězství nad Japonskem, protože 
tyto konce už byly přesvědčivější. Definitivně byl však propuštěn ze služby až 
v říjnu 1945.
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Atmosféra okolo těchto různých konců války měla zásadní dopad na zbytek 
Creova života. Když se velitel divize doslechl o jeho hrdinství ve Štrasburku, 
udělil mu Bronzovou hvězdu. Doprovodný pochvalný projev hovořil o jeho „ne-
konečné odvaze“ a o tom, jak „úplně sám“ zabránil nepříteli překročit řeku 

„tváří tvář smrtonosné palbě z děl a kulometů“. Kdo by na sebe při takové chvále 
nebyl pyšný?2

Přitom téměř s každým vojákem, který se vrátil do Ameriky, se zacházelo jako 
s hrdinou. Jako odměna za jejich zásluhy byl zaveden zákon, jemuž se neoficiál-
ně říkalo G. I. Bill a který uděloval vojákům celou řadu výhod, například hypotéky 
s nízkým úrokem, bezplatný přístup k vyššímu vzdělání a garantovaný příjem 
20 dolarů týdně po dobu jednoho roku v případě, že nemohli najít práci. Také 
Creo nakonec těchto možností využil a začal studovat na vysoké škole výtvarné 
umění, což by pro něj před válkou bylo naprosto nemyslitelné. I po ukončení 
studií dál využíval štědré dávky z invalidního důchodu, aby se uživil, zatímco 
se snažil uchytit jako malíř. To se mu nakonec podařilo a malířství se věnuje 
dodnes. Muži jako Creo se rozhodně po válce neměli špatně.

S tímto uctivým přístupem k válečným veteránům, ať už při formálních či 
neformálních příležitostech, se Creo setkával po celý život. Často ho nazývali 
hrdinou – někdy v obecnější rovině, jindy přímo odkazovali na jeho válečné 
zásluhy a vyznamenání. Dříve ho to označení těšilo, postupně se však za ně 
začal spíše stydět. Když vzpomíná na Štrasburk, uvědomuje si, že některé části 
pochvalného projevu prosloveného při předávání vyznamenání nebyly přesné 
a že na tom, co udělal, nebylo stejně s největší pravděpodobností nic výjimeč-
ného. „Tohle by za těch okolností udělal každý. Buď jste utekli, nebo jste udělali 
přesně to, co já.“ Kromě toho „na konci války se rozhodlo, že každý pěšák, který 
se přímo účastnil nějaké bitvy, si zaslouží Bronzovou hvězdu, takže já jsem 
dostal ještě dubovou ratolest. Takže mám medaile vlastně dvě, z nichž jedna 
nemá žádnou cenu a druhá žádný význam.“

Zbožná úcta prokazovaná veteránům z druhé světové války mu dnes přijde 
„nepřirozená“ a „absurdní“. Akcí věnovaných památce veteránů se nikdy ne-
účastní, protože je mu protivná kultura povyšování každého kuchaře a úřed-
níka na hrdinu jen proto, že na to mají věk a uniformu. „Podlézají nám čím 
dál víc, protože nás ubývá. Brzy je bude zajímat, kdo je ten úplně poslední 
z nás, stejně jako u veteránů z první světové. A pak ho budou vyzdvihovat 
k nebesům, tohohle jediného chlápka, protože byl třeba náhodou úředníčkem 
někde u první roty.“
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Druhá světová válka změnila Creovi život. Díky své účasti v bitvě mohl využít 
nově zavedených benefitů pro americké vojáky, studovat a stát se malířem – jeho 
malby jsou dnes součástí stálých sbírek v muzeích a na univerzitách po celé 
Americe. Zranění, která utrpěl za války, ho přiměla chodit – nejdříve za účelem 
rehabilitace, později závodně. Dnes je přeborníkem v rychlochůzi a ve své vě-
kové kategorii drží na závodech veteránů několik světových rekordů. Díky válce 
se také poprvé dostal do zahraničí: mluví třemi jazyky, procestoval celý svět 
a dlouhodobě žil v Mexiku, Itálii, Španělsku, Francii a nyní žije ve Velké Britá-
nii. Nic z toho by se nestalo, nebýt druhé světové války. Při našem rozhovoru to 
několikrát zdůraznil. „Změnilo mi to život po všech stránkách,“ řekl. „Všechno, 
co mě kdy potkalo, bylo díky válce.“

Jen na jednu další věc kladl stejný důraz. „Nejsem hrdina. A když to říkám 
já, tak mi musíte věřit.“

Leonard Creo ve své staré uniformě Armády Spojených států amerických, 2017.
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Creův příběh odráží problém hluboko zakořeněný ve způsobu, jakým svět – a ze-
jména vítězné národy – vzpomíná na druhou světovou válku. Leonard Creo ne-
stál o to, aby z něj byl hrdina. To označení mu bylo podsunuto a postupem času 
jako by rostlo a žilo zcela nezávisle na něm samotném. Sám Creo vidí poněkud 
jasněji než ostatní, že to, co se během války skutečně odehrálo, a to, jak si tyto 
události pamatujeme, jsou dvě velmi rozdílné věci, a tento stále rostoucí rozpor 
ho velmi zneklidňuje.

Většina našich fotografií válečných hrdinů pochází z let 1944–1945, tedy z doby, 
kdy byla osvobozována země za zemí a kdy se Spojenci postupně začali jevit 
jako vítězové. Asi nejslavnější válečnou fotografií – a pravděpodobně také jeden 
z nejikoničtějších snímků celého 20. století – je snímek Alfreda Eisenstaedta, na 
kterém námořník líbá sestřičku na newyorském Times Square v Den vítězství 
nad Japonskem. V tomto jediném obraze jsou obsaženy všechny prvky spoje-
neckého mýtu o konci války. Je to chvíle bezmezného štěstí. Chvíle, kdy všechny 
spojuje oslava. Ústředními postavami na fotografii jsou dva lidé v uniformě, 
kteří tak zastupují zemi, jíž slouží, a jelikož ani jednomu z nich není vidět do 
tváře, představují také každého muže a každou ženu. Ještě podstatnější však je, 
že představují pohádku: hrdina, jenž přemohl příšeru, se vrací domů za svou 
dívkou. Kdyby byla druhá světová válka hollywoodským trhákem, musela by 
skončit přesně touhle scénou.

Britský a americký tisk zveřejňoval s velkou oblibou právě takové fotografie, 
kde hrdinské muže líbají či jinak zbožňují ženy, a to jak během války, tak po 
ní. Americké armádní noviny Stars and Stripes pravidelně publikovaly foto-
grafie evropských žen, které své osvoboditele líbaly, tančily s nimi nebo na ně 
jen zbožně hleděly. Stejně tomu bylo u časopisu Life. Britský Daily Express 
s potěšením líčil Francii během osvobození jako stát plný slečinek v nesnázích, 
které „skákaly vojákům do náruče, objímaly je a vzdychaly: ‚Ach, čekaly jsme 
na vás tak dlouho, nemohly jsme se dočkat.‘“3

Nebyla to pouhá propaganda: dělo se to skutečně řadě britských a amerických 
vojáků, kteří byli často ohromeni záplavou projevů vděku, jichž se jim dostávalo. 
Místní jim házeli květiny, nabízeli jídlo a víno a odevšad proudily ženy všech vě-
kových kategorií, aby vojáky políbily. Jeden britský kapitán vzpomínal, jak mu na 
džíp přinesli čtyři chody na nádherných porcelánových talířích, jenže „kolona se 
bohužel rozjela zrovna, když jsem se chystal na likéry“.4 Jiný voják vyprávěl, jak 
ho zvedla do vzduchu „tlustá žena“, která ho objímala, líbala, a nakonec s ním 
tančila uprostřed silnice: „Na mou duši jsem se ani nohama nedotkl země.“5
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Chování davu, a zejména žen v davu, někdy připomínalo jakési erotické ší-
lení – však ho také jeden historik popsal jako beatlemánii čtyřicátých let.6 Pro 
většinu lidí však bylo osvobození událostí spíše duchovní než erotickou. Aus-
tralský válečný reportér Alan Moorehead popsal „hysterii“, jíž byl svědkem při 
osvobozování Paříže, jako druh vlastenecké euforie: „Ženy zdvíhaly své děti 
k vojákům a ti je líbali, muži se objímali, jiní seděli na chodníku a slzeli dojetím, 
jiní stáli a hlasitě plakali radostí.“7

Maria Haayenová, která byla v době osvobození Nizozemska mladou ženou, 
popisuje moment, kdy poprvé spatřila spojeneckého vojáka, jako zázrak. 
Takto vzpomíná na chvíli, kdy do Haagu dorazili Kanaďané s tanky: „Úplně 
jsem ustrnula a pomyslela si jen: konečně přichází osvobození. Když se tank 
přiblížil, přestala jsem dýchat, a pak se ten voják postavil – vypadal jako 
nějaký svatý.“8 Jiný Holanďan uvedl, že „byla pocta vůbec se otřít o rukáv 
kanadské uniformy. Každý kanadský vojín byl Kristus, spasitel.“9 Dokonce 
i otrlí váleční zajatci reagovali na osvobození s téměř pobožným nadšením. 
Jeden z nich, muž, který byl vězněn v německém Colditzu, popsal chvíli, kdy 
americký voják vstoupil na nádvoří a oznámil zajatcům, že jsou nyní volní, 
těmito slovy:

Celý dav se k němu najednou rozběhl, všichni křičeli a pro
volávali mu slávu a zoufale se k němu snažili protlačit, aby 
se ujistili, že je skutečně živý, aby se ho dotkli a aby díky 
onomu doteku znovu poznali zázrak života. (…) Řinuli se 
k němu jako prameny tryskající ze země, přetékali, vylévali 
se, valili se na něj v nezadržitelné a neovladatelné mase. 
Francouzům tekly potoky slz a líbali se na obě tváře – bra
trský pozdrav. Líbali toho Američana a líbali každého, kdo 
se k tomu nachomýtl. (…) Tato velkolepá chvíle osvobození 
byla pro člověka vrcholným momentem. Vznešená symfonie 
z pera samotného Nejvyššího skladatele došla ke svému 
majestátnímu finále, a když se poslední triumfální akord 
přelil do Hymnu národů, pohlédl člověk do tváře svému 
Stvořiteli. Ten na něj hleděl s láskou, jež na chvíli odrážela 
jeho vlastní nepotlačovanou radost a vděk. V takové chvíli 
dokáže člověk pohnout horami, takovou má v Božích očích 
moc.10
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Protagonistou tohoto mystického prožitku – tím, kdo zvěstoval zprávu o „zá-
zraku života“ – je zde jediný americký voják, který toho dne vstoupil na nádvoří. 
Coby zástupce vítězných Spojenců je hrdina, nebo ještě lépe mesiáš.

Po roce 1945 podlehly Velká Británie i Spojené státy v mnoha případech pokušení 
chovat se, jako by všechny tyto představy o jejich dokonalosti zcela odpovídaly 
pravdě. Jedním z vůbec nejsilnějších dějinných odkazů druhé světové války je 
způsob, jakým Spojenci pěstovali obraz sebe sama jako „bojovníků za svobodu“, 
lidí, kteří vedli „válku za dobrou věc“, nebo dokonce oné slavné „nejlepší generace, 
jakou kdy která společnost zrodila“.11

Skupinové analýzy již dávno prokázaly tendenci nejrůznějších národních 
skupin prohlašovat se za největší, nejspravedlivější nebo nejlepší. Tato tendence 
často nabývala takových měřítek, že u jednotlivce bychom ji označili za megalo-
manství.12 Přesto ji druhá světová válka umožnila vítězným národům posunout 
ještě dále. U příležitosti padesátého výročí Dne vítězství v Evropě prohlásil 
americký prezident Bill Clinton, že každý Američan, který sloužil ve válce, si 
zaslouží naše nekritické pocty: „Na hodnosti nezáleží – všichni vojáci, piloti, 
námořníci, všichni od námořní pěchoty a obchodního loďstva, všechny ošetřova-
telky a všichni lékaři byli hrdinové.“ A nejen to – další „miliony hrdinů sloužily 
tady, na domácí frontě“. Tyto miliony a miliony hrdinů nejen že vyhrály válku, 
oni „zachránili svět“, a později, díky svému pokračujícímu hrdinství, „zaručili 
Západu půl století bezpečnosti a prosperity“, a dokonce „přivedli naše bývalé 
nepřátele zpět k životu“.13

Příklady Američanů, ať už z řad demokratů či republikánů, kteří zveličují roli 
americké válečné generace i sebe sama, najdeme snadno. Zajímavější možná 
je, že v případě druhé světové války i celá řada dalších národností dodnes cítí 
morální povinnost je v tom utvrzovat. Francouzský prezident Jacques Chirac 
v den 60. výročí vylodění v Normandii nejen že Američanům poděkoval za to, že 
v roce 1944 osvobodili jeho zemi – což od něj samozřejmě bylo správné –, ale 
také prohlásil, že Američané jsou „legendární hrdinové“, kteří „změnili chod 
našich dějin“, „propůjčili nový význam samotnému lidství“, a dokonce „pozvedli 
obecnou představu o etice a mravnosti“.14 I po těch letech je řadový americký 
voják stále za mesiáše.

Problematické na tomto ideálu hrdiny je, že je zcela nemožné mu dostát, což 
si veteráni jako Leonard Creo dobře uvědomují. Mezi Spojenci mohly klidně být 
celé řady stereotypně statečných a obětavých mužů, ale další miliony lidí se 
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účastnily války, aniž kdy musely podrobit svou odvahu skutečné zkoušce. Ku-
chaři a úředníci si zaslouží respekt stejně jako každý – zaslouží si ale titul hr-
dinů? A co ti, kteří skutečně šli bojovat do bitev, ale nedokázali unést vše, co boj 
obnášel? Jen v Evropě dezertovalo 150 000 britských a amerických vojáků a přes 
100 000 mužů trpělo nervovými poruchami, protože nebyli schopni  zvládnout 
stres spojený s bojem.15 Tito muži rozhodně nebyli „legendární hrdinové“, ale 
pokud jim odebereme toto označení, kterým tak štědře nálepkujeme ostatní 
spojenecké vojáky, jak jim pak budeme říkat? Jisté je, že ti z nás, kdo nikdy 
nestáli tváří v tvář násilné smrti, nemají právo je soudit.

Stejně jako se nedá říct, že všichni spojenečtí vojáci do jednoho byli stateční, 
nemůžeme ani tvrdit, že byli všichni „šlechetní“ či „galantní“. V Normandii se 
běžně vloupávali do domů civilistů, rabovali a ničili cizí majetek, děsili místní 
obyvatele a kradli cenné předměty. Podle jedné ženy z Colombières znamenal 
příchod kanadských vojáků kromě osvobození také „vlnu drancování a vanda-
lismu“: „Ti muži ukradli, vyplenili, vydrancovali, co se dalo. (…) Sebrali nám 
oblečení, boty, zásoby jídla, dokonce i peníze z truhly. Otec je nedokázal zastavit. 
Nábytek zmizel, ukradli mi dokonce i šicí stroj.“16 Jistý britský dělostřelecký 
důstojník vyjádřil své zděšení nad tím, jak britští vojáci svévolně zpustošili 
dům místního sedláka, těmito slovy: „Podle všeho tu v okolí žilo tři sta Němců 
a ti všichni dokázali respektovat cizí majetek, zvířata a věci. Jak jinak by měl 
ten sedlák po svém návratu na tuhle nehoráznost reagovat, než že své osvobo-
ditele prokleje?“17 Američané se podle všeho chovali stejně hrozně, ne-li hůře. 
Francouzské a belgické policejní složky uvádějí, že během osvobozování měli 
v rámci spojeneckých vojsk na svědomí naprostou většinu přepadení, krádeží 
a opileckých excesů právě američtí vojáci.18

Ženy v západní Evropě si snad Spojence mohly malovat jako galantní hrdiny, 
ale v některých případech to, co pak skutečně přišlo, byla spíše armáda převáž-
ně sotva dvacetiletých sexuálně nevybouřených mladíků, navíc poznamenaných 
tím, co zažili v bitvě. Jen samotní vojáci Armády Spojených států amerických 
mají údajně za období 1942–1945 v Evropě a severní Africe na svědomí znásilnění 
17 000 žen.19 Ačkoli jde jen o zlomek stovek tisíců žen, které znásilnili ve východ-
ní Evropě vojáci ze Sovětského svazu, stále to stačí k vystřízlivění z představy 
o „americkém rytíři na bílém koni“.20 Britové se nechovali o moc lépe. Yvette 
Lévyová, francouzská Židovka, kterou osvobodili v pracovním táboře v Česko-
slovensku, vzpomíná: „Britové byli stejně strašní jako Rusové. Chlap, když má 
uniformu, ztratí veškerou důstojnost. Angličané nám říkali, že nám dají najíst 
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jen, když se s nimi vyspíme. Všechny jsme měly úplavici, byly jsme nemocné, špi-
navé… A takhle nás přivítali! Já nevím, co si ti chlapi o nás museli myslet – oni 
nás snad museli brát jako divokou zvěř.“21

Chování Spojenců v Evropě však ještě nebylo nic ve srovnání s hrůzami, kte-
rých se někdy dopouštěli v Asii a v Tichomoří.22 V Asii je civilisté rozhodně vždy 
nevítali s otevřenou náručí. Pro mnoho lidí v Barmě, na Malajském poloostrově 
a v Singapuru byl návrat Britů stejně nevítaný jako návrat Sovětů ve východní 
Evropě – někteří celý akt považovali jen za výměnu jednoho koloniálního utlačo-
vatele za druhého. Podle jiných byla cena za osvobození až příliš vysoká. Napří-
klad při bitvě o Manilu zahynulo 1 000 Američanů a přibližně 16 000 japonských 
vojáků – především ale zemřelo asi 100 000 Filipínců.23 „Plivla jsem na prvního 
Američana, kterého jsem uviděla,“ uvedla poté obyvatelka Manily. „Jděte do háje, 
říkala jsem si. Nikdo tu není, jen filipínští civilisté, a vy jste nás přišli takhle 
zmasakrovat.“24

Podobných příkladů pohrdání a vzteku vůči Spojencům existují tisíce a tisí-
ce – vlastně by bylo celkem snadné sepsat dějiny osvobození, v nichž nevystupují 
jako rytíři, nýbrž jako monstra. Nesnažím se zde nijak snižovat jejich zásluhy 
nebo zpochybňovat jejich v jádru dobré úmysly, chci pouze, aby splaskl mýtus 
o jejich dokonalosti. Tvrzení, že Spojenci asi nebyli dokonalí, se může zdát 
zřejmé, nicméně emoce, které obklopují naše obecné povědomí o válce, nám ne 
vždy umožňují je takto vnímat. My chceme věřit, že naši hrdinové byli bezchybní, 
a to i dnes. Instinktivně se bráníme jakémukoli důkazu o tom, že také mohli 
být sobečtí, neschopní, nevzdělaní, šovinističtí, někdy i krutí – zkrátka, že to 
byli lidé. Přitom nakonec vojáci, kteří vyhráli druhou světovou válku, nebyli ani 
hrdinové, ani monstra, ale obyčejní muži jako Leonard Creo.

Iluze o dokonalosti Spojenců, pěstovaná během druhé světové války, měla hlu-
boký dopad na poválečný svět. Britové a Američané, kteří sami sebe ujišťovali, 
že bojují „za dobrou věc“, hledají svůj další boj za dobrou věc dodnes. Ne že by 
snad sami vědomě vyhledávali konflikt, ale spíše kdykoli se v nějakém konfliktu 
ocitli, bez ostychu využívali svého postavení historicky kladných postav, aby se 
ospravedlnili.

Tento pohled je však možná přece jen příliš cynický. Velká Británie i Spojené 
státy americké byly také často zataženy do konfliktů, jichž se účastnit nechtě-
ly, ale učinily tak z pocitu zodpovědnosti vůči světu. Zejména Spojené státy 
byly často vyzývány, aby fungovaly jako dozorce nad světovým děním. Když jsou 
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Američané povoláni, aby splnili svou povinnost, dodávají si odvahy myšlenkou, 
že jsou hrdinové a musí se také tak chovat.

Prakticky každý válečný konflikt po roce 1945, který se nějakým způsobem 
týkal Británie a Spojených států amerických, s sebou nesl zbožné vzpomínání 
na jejich hrdinství během druhé světové války. Když v červnu 1950 vypukla korej-
ská válka, americký prezident Harry Truman se ve svých televizních proslovech 
i v projevech v Kongresu odvolával na rok 1945.25 Prezidenti John Kennedy a Lyn-
don Johnson přirovnávali „silné mladé Američany“, kteří bojovali ve Vietnamu, 
k „armádě amerických hrdinů“ z druhé světové války.26 A v roce 1982, během 
války o Falklandy, přirovnávala Margaret Thatcherová spolu s britskými novináři 
hrdinství britského komanda k odvaze hrdinů minulosti, kteří „vyhráli druhou 
světovou válku“ a díky nimž „bylo vybudováno impérium“.27

Není na tom nic neobvyklého. Každá země, téměř bez výjimky, zneužívá svou 
minulost, aby ospravedlnila své jednání v přítomnosti. Británie a Spojené stá-
ty, které samy sebe vnímají jako největší hrdiny největší války, zkrátka jen ve 
srovnání s ostatními mají více materiálu ke zneužití.

V případě Spojených států to lze dobře ilustrovat na projevu Ronalda Reaga-
na z června 1984. Na oslavy 40. výročí vylodění v Normandii, které se konaly na 
normandském pobřeží, si Reagan připravil projev, během něhož volně přešel 
od druhé světové války k válce studené.

Začal ohraným, frázovitým vzýváním mýtu o druhé světové válce coby titánské 
bitvě mezi silami dobra a zla:

Sešli jsme se zde, abychom si připomněli den, kdy spojenecké 
armády vstoupily do bitvy o svobodu tohoto kontinentu. Po 
čtyři dlouhá léta svíral Evropu příšerný stín. Svobodné náro
dy padly, Židé naříkali v táborech, miliony lidí se dovolávaly 
osvobození. Evropa byla zotročena a svět se modlil za její 
záchranu. A tady v Normandii ta záchrana začala. Tady se 
vylodili Spojenci, aby bojovali proti tyranům a dostáli závaz
ku, který v dějinách nemá obdoby.28

Od tohoto bodu Reagan neustále vytvářel idealizovaný mytický obraz doko-
nalých spojeneckých hrdinů: „Tito naši stateční vojáci pomohli osvobodit celý 
kontinent“, „díky těmto hrdinům skončila válka“, „každý muž byl ten den hrdi-
nou“, „muži v Normandii věřili, že dělají správnou věc, věřili, že svádějí boj za 



Mýty a legendy

47

celé lidské pokolení, věřili, že spravedlivý Bůh se nad nimi při tomto či příštím 
boji smiluje“. Prohlásil, že Spojence hnala kupředu pouze „jejich víra“, „věrnost 
a láska“ a vědomí, že „Bůh je také jejich spojencem“.

V polovině svého projevu však Reagan stočil téma na události, které se ode-
hrály po válce. Na rozdíl od Američanů „sovětští vojáci, kteří dotáhli do střední 
Evropy, po nastolení míru neodešli. Stále tu jsou, nikým nezvaní, nevítaní, 
odmítají odtáhnout dokonce čtyřicet let po válce“. Američané proto museli 
nadále fungovat jako hrdinové. Zatímco Sověti se chovali jako dobyvatelé, Spo-
jené státy i nadále hrály roli ochránce svobody evropských demokratických 
států: „Dnes jsme zavázáni stejnými hodnotami, které nás zavazovaly před 
čtyřiceti lety, toutéž věrností, tradicemi a vírou. (…) Byli jsme s vámi tehdy 
a jsme s vámi i teď.“

Při poslechu tohoto projevu by se dalo snadno uvěřit, že druhá světová válka 
nikdy neskončila. Je v něm obsažena přímá souvislost mezi tím, co se děje „teď“, 
a tím, co se dělo „tehdy“ – tytéž síly dobra bojují proti týmž silám zla. Důleži-
té je si povšimnout, že nepřátelé zde nejsou Němci či nacisté, kteří v projevu 
nebyli zmíněni ani jednou, ale mnohem abstraktnější „tyrani“, pojem, který 
může označovat jak nacisty, tak Sověty. Jako kdyby způsob uvažování z června 
1944 zamrznul v čase.

Ani o pár desítek let později se navzdory některým obrovským změnám, které 
proběhly ve světě, nezdá, že by se rétorika v této oblasti nějak proměnila. V roce 
2001 získaly Spojené státy nového nepřítele. Po 11. září zahájily vojenským útokem 
na Afghánistán svou válku proti terorismu. Ve snaze získat podporu dalších 
států prezident George W. Bush do svého projevu z listopadu 2001, určeného OSN, 
úmyslně zařadil paralely s Amerikou válečných let:

Za druhé světové války jsme se naučili, že před zlem se ne
lze skrývat. Naučili jsme se, že některé zločiny jsou tak pří
šerné, že urážejí samotnou podstatu lidství. A předsevzali 
jsme si, že útoky a plány našich podlých nepřátel musíme 
potlačit okamžitě, rozhodně a společnými silami, dokud nás 
neohrožují všechny. Zlo se vrátilo a my musíme znovu bojovat.29

O několik týdnů později Bush prohlásil, že „teroristé jsou následníci fašistů“, 
a to v rámci projevu, v němž 11. září 2001 přímo srovnával s japonským náletem 
na Pearl Harbor.30
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V následujících měsících Bush přirovnával válku proti terorismu k druhé 
světové válce opakovaně. Spojence Spojených států přirovnal k jejich spojencům 
za druhé světové války, statečnost současných Američanů přirovnal ke statečnos-
ti Američanů ve čtyřicátých letech, a dokonce nazval svého ministra zahranič-
ních věcí novodobou verzí válečného generála George Marshalla (a naznačil, že 
on sám je novodobým Rooseveltem).31 Jeho pokusy vylíčit svou novodobou válku 
jako ozvěnu „války za dobrou věc“ z roku 1945 však asi nejlépe ilustruje projev 
ke Dni obětí války v roce 2002. Bush se rozhodl nestrávit tento den ve Spojených 
státech, jak bývalo zvykem za jeho předchůdců, ale na Americkém vojenském 
hřbitově v Normandii. Ve svém projevu, který přetékal náboženskými obrazy 
a příběhy, připomněl světu, že američtí vojáci přišli „Evropu osvobodit, nikoli 
dobýt“, že se „obětovali za budoucnost lidského pokolení“ a že přinesli „světlo, 
které rozptýlilo temnotu“, jež zachvátila svět. Jako fráze to sice zní krásně, není 
to však spravedlivé k samotným americkým vojákům. I v roce 2002, stejně jako 
v roce 1945, jim je nadále podsouvána nerealistická role mesiášů v uniformě.32

Britští a američtí politici rozhodně nejsou jediní, kteří své národy prohlašují 
za hrdinské a neustále se odvolávají na druhou světovou válku. Rusové nebývají 
o nic lepší. Vladimir Putin připomíná hrdinství Rusů za druhé světové války 
stejně vehementně jako George W. Bush (a stejně jako on také toto hrdinství 
použil, aby ospravedlnil svou vlastní válku proti terorismu).33 Také Číňané hrdě 
hovoří o svých vlastních „hrdinských skutcích“ ve „válce lidu bránícího se proti 
japonské agresi“, ačkoli zvěrstva občanské války, která se v té době odehrávala, 
raději přecházejí mlčením.34 Evropské národy, které za války měly významná 
ilegální odbojová hnutí, jako například Francouzi, Italové, Nizozemci, Norové či 
Poláci, rovněž zveličují zásluhy svých hrdinů a naopak zlehčují povahu své od-
bojové činnosti, jež často zahrnovala násilí, páchání trestných činů a napadání 
vlastních civilistů.35 Jediným důvodem, proč jsem se v této kapitole soustředil 
na Brity a Američany, je, že hrdinské zásluhy těchto dvou národů za druhé 
světové války téměř nikdo nezpochybňuje, a to ani dnes. Jako příklady jsou asi 
nejzajímavější, protože mají nejvíce co ztratit. Američané jsou také jediným 

„hrdinským“ národem, který stále drží ve svých rukou moc skutečně celosvěto-
vého formátu. Psychologie americké představy o hrdinství tedy není tématem, 
které se týká jen Američanů, nýbrž problémem každého z nás.

A problém to skutečně je. Hrdinové, bez ohledu na národnost, mohou být na-
tolik zaslepeni svou představou o sobě samých, že mohou snadno přehlédnout 
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vlastní chyby. Zato jsou často první, kdo hledá a vidí chyby ostatních. Problém 
hrdinů spočívá v tom, že budou vždy potřebovat monstrum, s nímž by mohli 
svést boj. A čím dokonalejší hrdina, tím hrozivější musí být i ono monstrum.

Tím se dostáváme k dalšímu mocnému mýtu, který nám druhá světová válka 
odkázala. Rok 1945 nám nedal jen naši nejrozšířenější psychologickou předlohu 
hrdiny, ale zanechal nám i odpovídající předlohu pro představu zla. Tyto dva 
archetypy jsou tak úzce propojeny, že bývá nemožné mluvit o jednom z nich, 
aniž bychom nezmínili druhý – účinky na společnost však mají velmi odlišné. 
Mýtus hrdiny může být někdy vyprázdněný. V následující kapitole však uvidíme, 
že mýtus monstra a vliv, jaký má na společnost, může být přímo destruktivní.
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3. Monstra 

Podle psychoanalytiků panuje mezi hrdiny a démony velmi úzký vztah. Jen 
málokdy národy opěvují své kladné vlastnosti, aniž uvedou záporné vlastnosti 
cizinců jako protiklad. Je to výborný způsob, jak si do druhých promítnout vše, 
co nám vadí na sobě samých, a je to také skvělý způsob, jak odvést pozornost 
od všech problémů a konfliktů, jež existují v rámci naší skupiny. Bereme nepřá-
tele – ať už ty skutečné či představy o nich – za své, protože díky nim můžeme 
nasměrovat všechny naše negativní pocity někam jinam. Ostatně už Sigmund 
Freud se vyjádřil v tom smyslu, že celé národy dokážou držet pospolu jako bratři, 
jen když mají koho nenávidět.1

V době války je démonizace nepřítele ještě větší prioritou, protože potřeba 
společenské soudržnosti je vyšší než obvykle. Jedině hrozba zvenčí může ve 
společnosti s takovým úspěchem vytvořit náladu, které Britové dodnes říkají 
Blitz spirit, tedy jednotný, klidný a odhodlaný odpor vůči nepříteli.* Je jasné, 
že stát musí svého nepřítele zobrazit jako monstrum, aby měl nenapadnutel-
ný důvod jít proti němu do války. Musí ho tak líčit také proto, aby přiměl lidi 
konat nezbytné zlo: válka se týká především zabíjení, a nepřátele je mnohem 
jednodušší zabít, když je pokládáte za monstra.

Během druhé světové války své nepřátele démonizoval každý. Na studiích 
válečných propagandistických materiálů vidíme, jak se tento způsob hanobení 
v různých zemích téměř nelišil. „Nepřítel“, ať už to byl kdokoli, býval zobrazo-
ván přinejmenším jako v nějakém ohledu ohavný, zvrhlý či rasově „podřadný“. 
Německá a italská propaganda zobrazovala Američany jako gangstery, černochy 
či Židy, Japonci ukazovali Brity jako bezcitné imperialisty, kteří zotročili jižní 
Asii, a Sověti bývali zobrazováni jako novodobí barbarští nájezdníci.2 Na druhé 
straně Spojenci líčili Němce jako bezbožné, bezcitné zabijáky, navíc nepředvída-
telné, a Japonce jako „žluté nájezdníky z Asie“.3 Všichni líčili své nepřátele jako 
mocichtivé, podvodné, manipulativní a násilnické psychopaty a vykořisťovatele, 
kteří s obzvlášť velkou oblibou napadají ženy a děti.4

Nepříteli často nebyla přiznána ani výsada samotné lidskosti. Pokud jako 
člověk zobrazen byl, musel být aspoň nějak deformovaný či odlidštěný. Japonci 

*  Výraz Blitz, původně z němčiny, je označení pro rychlý a nečekaný útok, Blitz spirit znamená doslova 
„společenský duch či nálada během těchto útoků“, pozn. překl.



Mýty a legendy

51

běžně zobrazovali Číňany jako opice, krysy nebo osly a kreslili komiksy, ve 
kterých měli Číňané drápy, rohy či krátké tlusté ocásky. Číňané zase vyobra-
zovali Japonce jako „skřety“ či démony.5 Je známo, že nacisté zobrazovali Židy 
a Slovany jako krysy. Nacisté sami pak bývali zpodobňováni jako nejrůznější 
zvířata, od prasat přes vzteklé psy, tygry, hady, štíry, šváby až po komáry, a do-
konce i bakterie.6 Možná nejbrutálnější protiněmeckou propagandu bychom 
našli v sovětských novinách, které vojáky pobízely, aby Němce vyhubili jako 
drobnou havěť. „Nemůžeme žít, dokud jsou naživu i ti zelenošedí slimáci,“ hlá-
saly noviny Rudé armády v srpnu 1942. „Dnes myslíme na jediné: zabít Němce. 
Zabít je všechny a zakopat do země. Pak můžeme jít spát.“7

Právě z tohoto důvodu všechny strany své nepřátele odlidšťovaly – protože 
bylo jednodušší je zabít, pokud je lidé vnímali jako zvířata. Japonce tak americ-
ká propaganda popisovala jako „havěť“, jejíž „líhně okolo Tokia musí být zcela 
vyhlazeny“, na což Japonci odpovídali výzvami: „Ubijte Američany k smrti!“8

V nejkrajnějších případech však nepřítel býval zpodobňován jako něco temněj-
šího a děsivějšího než tato polidštěná zvířata. K tomu byly povolány mytické 
bytosti: hydry, okřídlení démoni, létající kostlivci, Smrtka, Frankensteinova 
příšera, čtyři jezdci Apokalypsy.9 Jednou z nejobvyklejších postav, používaných 
všemi stranami, byl upír. Na obálce amerického časopisu Collier›s bylo japonské 
letectvo vyobrazeno jako upír nesoucí bomby na Pearl Harbor, a naopak obálka 
časopisu Manga v Japonsku nabízela amerického prezidenta Roosevelta jako 
nenasytnou příšeru se zelenou tváří a drákulovskými zuby.10 Tyto obrazy často 
nebyly jen pouhými karikaturami – jejich úkolem bylo vyjádřit velmi skutečný 
strach. Například během německé okupace Nizozemska otiskl týdeník De Groe
ne Amsterdammer temný a znepokojivý obrázek upíra, který má místo tváře 
plynovou masku a saje krev z nahého těla nizozemského vlastence.

Podobně vyobrazovaly Spojené státy tzv. žlutou hrozbu: na slavné ilustra-
ci z roku 1942 je japonský premiér Hideki Tódžó ztvárněn jako příšera při-
pomínající opici, která se sklání nad mrtvolou amerického letce a od úst jí 
ka pe krev.11

Z pohledu 21. století je na těchto obrazech něco skutečně děsivého. Dnes 
už víme vše o zvěrstvech, která byla pro druhou světovou válku příznačná: 
o holokaustu, o rozsáhlé síti otrocké pracovní síly, kterou nacisté využívali 
po celé Evropě, o tom, že lidé byli využíváni na vědecké experimenty či na 
nácvik útoku bajonetem, i o snad nejdrastičtější z válečných ukrutností, totiž 


