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Pro Andrewa, mého mladšího brášku
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Když jsem naposledy viděla Abeka:
Ostnatý drát, zrezavělé kovové smyčky. Šly jsme do transportu. 

My všechny, dívky, které měly to štěstí, že ještě dokázaly šít a stát. 
Když nás stráže hnaly podél mužské strany tábora, muži se zrovna 
řadili k nástupu. Hltaly jsme je očima, dychtivě hledaly mezi ži-
voucími kostlivci naše otce a bratry. Už jsme dokonale zvládly 
umění šeptat, aniž bychom vydaly jediný zvuk; dokázaly jsme ode-
zírat ze rtů. Rosen? Rosen nebo Weiss? Šeptaly jsme bezhlesně 
jména rodiny skrze ploty, jako modlitby. Jsou tam nějací Rosenové 
z Krakova? Z Lodže?

Tváře měl stále ještě kulaté. Oči stále ještě čisté; všimla jsem 
si toho. Starší muži mu určité dávají svůj chleba. Alespoň ze za-
čátku jsme to samé občas dělaly i my pro ty nejmladší z nás. Uvi-
děla jsem zdravého Abeka a vzdala díky za všechny ty okamžiky, 
kdy jsem se vzdala chleba pro něčí sestru v našich barácích. Při-
padalo mi to jako dohoda s nebesy, že někdo udělá to samé pro 
mého bratra.

„Abek Lederman,“ naznačila jsem ústy dívce vedle mě. „Třetí 
řada.“

Zapamatovala si jeho jméno a zašeptala ho přes plot – na dru-
hé straně jsem viděla, jak se muži rozdělují a postrkují Abeka blíž 
k nám.

Věděla jsem, že nebudeme mít víc než jenom pár vteřin. Čas 
sotva na to, abych ho vzala za ruku nebo mu něco předala. A co 
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bych mu asi tak mohla předat? Proč jsem si neschovala půlku 
brambory nebo kousek provázku?

Přede mnou se zastavila jedna žena, aby si vyklepala kamínek 
z boty. Taková hloupost. Tahle strážná vás za takové narušení 
pořádku klidně uhodí, vlastně kterákoliv ze strážných. Jakmile se 
žena sehnula, strážná ji uhodila přes záda obuškem a ona vyjekla 
bolestí. Ale když vykřikla, zároveň se podívala dozadu na mě a já 
jsem pochopila, že tohle zdržení je dar; to zdržení mi umožní vy-
měnit si pár slov s bratrem.

„Žofie!“ zašeptal. „Kam tě odvádějí?“
„Já nevím,“ naznačila jsem ústy. Už jsem cítila, jak se mi za 

víčky sbírají slzy, ale zahnala jsem je zpět, abychom neztráceli 
drahocenný čas. Uchopila jsem skrze plot jeho ruku, jeho chla-
pecky malou pěst, kterou jsem stále ještě dokázala celou skrýt 
v dlani.

„Od Abeka po Žofii,“ řekla jsem mu.
„Od A do Ž,“ odpověděl.
„Až tě znovu najdu, doplníme naši abecedu. A všechno bude 

úplné, všechno bude v pořádku. Slibuju, že si tě najdu.“

Tohle je verze, která se občas objevovala v mých snech. Jasně 
jako den, ostře jako břitva, takže jsem dokázala rozeznat každý 
vlas na jeho hlavě. A když jsem snila o téhle scéně, Abek na můj 
slib přikývl. Jako že mi důvěřuje, jako že mi to věří. A na okamžik 
jsem cítila klid.

Ale pak se něco změnilo. Pak se tvář snového Abeka zkroutila 
a z jeho úst vyšla bolestí naplněná slova. „Něco se stalo,“ říkal 
tenhle Abek. „Ale ještě o tom nemusíme mluvit.“



ČÁST PRVNÍ
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A

Dolní Slezsko, srpen 1945

Fronty. Ve frontách jsem byla dobrá. Ve frontách jsem byla 
dobrá, protože v nich nemusíte přemýšlet, jen v nich stát – 

a tahle fronta byla snadná, protože nyní bylo přede mnou jenom 
několik lidí a také proto, že jsem chápala důvod, proč tu stojím. 
A byl to dobrý důvod.

V čele fronty seděla za stolem úředně vypadající žena – mys-
lím, že byla z Červeného kříže. Byl to pěkný stůl z interiéru, vy-
padal, jako by ho vynesli ven na ulici z něčího obýváku. Až na to, 
že místo na koberci stál na kočičích hlavách a namísto svícnů se 
na něm tyčily vysoké kupy papírů. Voněl po leštěnce, nebo jsem 
si to alespoň představovala, protože vypadal jako stůl, který by 
měl vonět po leštěnce. Také na něm stál osamělý pohár jako něja-
ký pozůstatek po minulém životě tohoto stolu. Šálek čaje pro onu 
úřednici.

„Další,“ prohlásila a my jsme se posunuli vpřed, protože takhle 
fronty fungují; pohybují se vpřed.



12

Ohlédla jsem se ke dveřím, ale ostatní děvčata-nicky nevyšla, 
aby se rozloučila. Byla jsem první, která odcházela z nemocnice. 
V prvních týdnech po válce, když se zdravější pacienti loučili, se 
vždycky mluvilo o dalších plánech na setkání. Mohli jste se podí-
vat z okna a téměř kdykoliv jste viděli kolem jedoucí náklaďák 
plný německých vojáků na cestě domů nebo polských vojáků na 
cestě domů. Rusové, pár Kanaďanů, každý cestoval jiným smě-
rem a v každém tom směru ležel něčí domov, jako kdyby svět byl 
jedna velká stolní hra a všechny postavy skončily rozeseté ve 
špatných koutech krabice.

Ale žádná z děvčat-nicek nebyla v té době ještě v pořádku. 
Takže ještě jsme neměly zažité, co se dělá, když jedna z nás od-
chází. Neměly jsme adresy, které bychom si vyměnily. Neměly 
jsme nic. Nevážily jsme nic, necítily jsme nic, přežívaly jsme z ni-
čeho, celé roky.

Naše mysli nebyly nic. A to bylo to největší nic, ten důvod, 
proč jsme byly stále ještě v nemocnici. Naše mysli byly křehké. 
Zmatené. 

„Žofie? Nevěděla jsem, jestli si tohle budeš chtít nechat.“
Otočila jsem se za hlasem. Ze dveří klusala drobná světlovlasá 

sestřička, ústa měla rudá jako červený půloblouk. Podávala mi 
dopis nadepsaný mým vlastním rukopisem. Vrátit odesílateli. 
Odesílatel, to jsem já, a adresát byl – vlastně si ani nejsem jistá, 
kdo byl adresát tentokrát. Celé měsíce ode dne, kdy jsem měla dost 
síly vzít do ruky pero, jsem psala dopisy každému, jehož adresu 
jsem kdy znala. Viděli jste ho? Řekněte mu, aby na mě počkal. Ale 
jejich adresy už nebyly jejich adresami a pošta už nebyla poštou. 
A já už jsem nebyla já, ale začalo být jasné, že to, co potřebuji 
udělat, nedokážu udělat z nemocniční postele. Pokud jsem ho 
chtěla najít, musela jsem se dát dohromady.

Přestože moje mysl byla stále ještě křehká, byl tohle ten dů-
vod, proč jsem stála venku, zatímco ostatní dívky byly stále ještě 
za oknem.
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Řekněte mu, že lékaři mě nenechají odejít samotnou, dokud mi 
nebude líp, psala jsem. A řekněte mu, že mi nebude líp, dokud ne-
odejdu a nenajdu ho.

„Tady máš, taky jsem pro tebe udělala tohle,“ pokračovala 
světlovlasá sestřička a podávala mi balíček zabalený v látce, ještě 
teplý. Jídlo. To teplo bylo příjemné, když jsem si balíček přitiskla 
k břichu. Začala jsem odmotávat látku, abych ji vrátila, ale ona mi 
řekla, ať si ji nechám.

Takže nyní jsem vlastnila tuhle použitou látku. Byla moje, 
a to zvýšilo počet věcí, které na tomto světě vlastním, na šest. 
Později ji můžu složit a použít jako šátek na vlasy, nebo ji roztrh-
nout napůl a vyrobit si dva kapesníky; tak bych už vlastnila sedm 
věcí. Také jsem měla šaty, spodní prádlo, pár bot, darovanou 
bankovku vysoké hodnoty a dokument stvrzující, že jsem byla 
vězněná v Gross-Rosenu. Měl by mi pomoci se napojit na cha-
ritativní organizace a získat příděly potravin. Pracovníci, kteří 
mi ten dokument vystavili, tvrdili, že to bude můj nejcennější 
majetek.

„Další,“ prohlásila ta úředně vypadající žena. Byla ve věku 
mojí mámy, s vráskami na čele, které teprve začínaly změkčovat 
její výraz. Fronta za mnou narostla, jak vycházelo stále více pa-
cien tů, kteří měli být propuštěni. Přicházela další pracovnice, aby 
pomohla.

Světlovlasá sestřička mě stále pozorovala. „Nic jiného sis ne-
zapomněla?“ zeptala se mě. Urbaniaková, vzpomněla jsem si. Její 
příjmení je Urbaniaková.

„Moje boty. Kde jsou moje boty?“
Jak to, že jsem si toho nevšimla dřív? Teprve teď jsem se podí-

vala dolů na nohy, a ty hnědé kožené boty, které jsem měla na 
sobě, nebyly moje.

„Ale tohle jsou tvoje boty. Tvoje nové boty. Vzpomínáš?“ 
Mluvila na mě něžně a já jsem si opravdu vzpomněla: Tyhle hně-
dé boty jsou teď moje, protože když mě před mnoha měsíci při-
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vezli do nemocnice, měla jsem na sobě boty, které mi přidělili 
nacisti. Špatně mi padly a byly děravé. Moje omrzlé nohy byly tak 
oteklé, že sestřička ty boty nedokázala sundat; musela je roz-
střihnout u jazyka. Sestřičky říkaly, že jsem plakala, ale já se na to 
nepamatuji.

Ukázalo se, že když už máte přijít o prsty u nohou kvůli omrz-
linám, je nejlepší přijít o prostředníček a prsteníček, protože pak 
budete pořád schopní normálně chodit a udržovat rovnováhu.

„Jsi si jistá, že tu nechceš zůstat déle, Žofie?“
„Teď už si vzpomínám na svoje nové boty; jenom jsem na mi-

nutku zapomněla.“
„Už ses mě na ně dneska jednou ptala.“
Vynutila jsem na tváři úsměv. „Dima odjíždí na svoje nové pů-

sobiště a má auto, kterým mě může odvézt.“
Voják Dima je ten, kdo mě přivezl do nemocnice, která tehdy 

ještě nebyla nemocnicí, jenom budovou nacpanou k prasknutí po-
stelemi a lahvičkami s jódem. I Dimův džíp Rudé armády byl na-
cpaný k prasknutí, ale lidmi. Rusové osvobodili Gross-Rosen tři 
dny předtím, ale nakonec se ukázalo, že nikdo z nás, ani ruští 
vojá ci, netušil, jak takové osvobození má vlastně vypadat. Stovky 
z nás byly stále ještě za branami, příliš slabí, než abychom odešli. 
Dima mě našel, sotva při vědomí, v ženských barácích – jak mi 
později řekl lámanou polštinou, kterou se naučil od matky. Bylo 
štěstí, že jsem omdlela, protože než se mu podařilo mě přivést 
zpátky k životu, byly všechny dobré příděly už rozebrané: vosko-
vitá čokoláda, konzervované hovězí.

Naše žaludky byly na výživné jídlo příliš slabé. Viděla jsem, 
jak lidé, kteří přežívali celé měsíce o jedné bramboře na den, zhlt-
li hovězí a pak už nikdy nevstali. Byli jsme osvobozeni, ale pořád 
jsme umírali po tuctech.

„Už to skončilo,“ tvrdili nám vojáci v únoru. Ale neskončilo 
to, oficiálně ještě ne, ještě několik měsíců. Oni však měli na mys-
li, že důstojníci SS se už do tábora nevrátí.



15

„Teď už to doopravdy skončilo,“ tvrdily nám sestřičky v květ-
nu, zatímco nás krmily po lžičkách cukrovou vodou a ovesnou 
kaší. Z chodby bylo slyšet jásání a křik. Německo se vzdalo.

Co tím myslí, že už to skončilo? Co skončilo? Byla jsem dlou-
hé kilometry od domova a nepatřilo mi nic než jedny boty. Jak 
mohli říkat, že to všechno skončilo?

„Další,“ zavolala úřednice a já jsem postoupila o další krok 
vpřed.

Obláček dýmu, vrčení motoru. Přijel Dima ve svém džípu. 
Když mě tu uviděl čekat, vyskočil z auta, a mě znovu zaskočilo, 
že vypadal jak z filmového plakátu, jako filmová verze vojáka. 
Hranatá brada. Elegantní lícní kosti. Vlídné oči. Dima, který na 
moje dopisy lepil známky. Který se na mé prosby vyptával svých 
kamarádů mezi vojáky na Birkenau a zjistil mi, že tamější tábor 
byl osvobozen několik týdnů před Gross-Rosenem. A který mi 
opakoval tu samou věc stále dokola, když jsem zapomněla, a pak 
znovu, když jsem opět zapomněla. Pamatuješ, Žofie? Už jsme 
o tom mluvili. Moje mysl byla jako síto, ale díky Dimovi mi dovo-
lili opustit tohle místo – protože on jel se mnou.

„Měla bys jít radši dovnitř, Žofie,“ položil mi dlaně na ramena. 
Měl nad jedním uchem kratší vlasy. Asi si je zase sám stříhal před 
zrcadlem. „Moc rychle se unavíš. Víš, že si dělám o tebe starosti.“

„Teď musím stát v téhle frontě.“
„Musíme ji zapsat,“ vysvětlovala sestřička Urbaniaková. 

„Charitativní organizace si vedou záznamy.“
Poklepání na sklo, jako ťukání ptáčka. Vzhlédla jsem. Za oknem 

ve druhém patře nade mnou se probudily dívky-nicky; ťukaly na 
sklo a mávaly. Dimovi stejně jako mně; milovaly ho. Zamával jim 
zpátky.

„Další,“ zavolala žena z Červeného kříže. Čekala jsem celou 
další minutu, než jsem si uvědomila, že už je řada na mně. Místo 
uniformy měla na sobě modrý kostým. Moje šaty byly také světle 
modré. Sestřička, která mi je dala, tvrdila, že mi jdou k vlasům 
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a k očím. Laskavé lži. V té době jsem měla vlasy jenom místy, 
křivě zastřižené a krátké jako kluk. Teď už mi zase narostly až 
skoro k bradě, ale jako zkrotlé hnědé pramínky namísto hustých 
vln. Moje oči měly pořád ještě barvu prázdnoty. „Slečno?“ oslovi-
la mě ta mohutná žena. „Slečno?“

„Žofie Ledermanová.“ Čekala jsem, než si mě odškrtne v se-
znamu.

„A jedete domů?“
„Ano, do Sosnovce.“
„A koho byste chtěla, abych uvedla na váš seznam?“ Hleděla 

jsem na ni a ona viděla, že jsem totálně zmatená. „Ptáme se, jestli 
máte nějaká jména.“

„Jména?“ Věděla jsem, že to, na co se ptá, musí dávat smysl, 
ale moje mysl byla zase jako v mlze; nedokázala ta slova zpraco-
vat. Začala jsem se otáčet na sestru Urbaniakovou a Dimu, aby mi 
pomohli.

Pracovnice položila dlaň na tu moji a počkala, dokud jsem se 
na ni znovu nepodívala. Její hlas už neměl ten odměřený oficiální 
tón. „Rozumíte? Zapíšeme, kam jdete, ale také příbuzné, které 
hledáte. Existuje někdo, kdo by vás mohl hledat?“

Jména. Už jsem tohle jednou dělala, jakmile jsem přišla k vě-
domí. Před mnoha měsíci, s nějakými pracovníky charity. Nikdy 
z toho nic nebylo, a nyní se mi jeho jméno zadrhává bolestí v hrdle.

„Abek. Můj bratr, Abek Lederman.“
„Věk?“
„Teď by mu bylo dvanáct.“
„Víte něco o tom, kde by mohl být?“
„Oba nás poslali do Birkenau, ale mě dvakrát přesunuli: do 

textilky Neustadt a pak do Gross-Rosenu. Naposled jsem ho vidě-
la před více než třemi lety.“

Dívala jsem se, jak si pečlivě píše poznámky. „Někdo další?“ 
zeptala se.

„Jenom Abek.“



17

Jenom Abek. Proto jsem potřebovala jet domů. Birkenau bylo 
osvobozeno před Gross-Rosenem. Abek by tam už mohl čekat.

„Jste si jistá, že to je všechno?“ Její pero zaváhalo nad dalším 
prázdným řádkem. Pokoušela se přijít na to, jak se mnou mluvit 
citlivě. „Zjistili jsme, že je nejlepší rozhodit co nejširší sítě. Neje-
nom nejbližší rodina, ale i bratranci a sestřenice, vzdálení příbuz-
ní. Tak se zvýší šance, že někoho najdete.“

„Nepotřebuju přidat nikoho dalšího.“
Vzdálení příbuzní. Ona to tak nemyslela, ale mně to připomíná 

doby, kdy naše stará učitelka nosila do hodin cukroví. Nebuďte 
vybíraví, varovala nás, když chodila kolem nás s miskou.

Nebuď vybíravá. Budeš ráda, když vůbec budeš mít nějaké pří-
buzné; prostě si něco vyber.

„Podívejte se na všechny ty prázdné řádky,“ pracovnice uká-
zala na svůj papír, trpělivě, jako když mluvíte s dítětem. „Je tu 
spousta místa, můžeme přidat tolik lidí, kolik jenom chcete. Po-
kud hledáte jenom jednu osobu – jednu na celém tomhle konti-
nentu – může být nemožné ji nalézt.“

Jedna osoba. Nemožné.
Podívala jsem se na ty její prázdné řádky. Není jich tam dost, ani 

zdaleka. Ani zdaleka dost místa, abych vypověděla příběhy o lidech, 
které postrádám. Pevně stisknu víčka a pokouším se zasta vit proud 
myšlenek, protože vím, že sestry se celou tu dobu mýlily: Někdy 
nemám problém si vzpomenout, ale mám problém zapomenout.

Za mnou Dima přešlápl, dělal si starosti. Poznala jsem, že pře-
mýšlí, zda mi může pomoci.

Pokud by na tom papíru bylo dost prázdných řádků, začala 
bych asi takhle:

Vyprávěla bych jí, jak 12. srpna 1942 dostali všichni zbývající 
Židé ze Sosnovce pokyn shromáždit se na fotbalovém stadionu. 
V té výzvě se psalo, že nám budou vydány nové identifikační do-
kumenty. Už tehdy se to zdálo podezřelé, ale musíte pochopit – 
tak bych jí to řekla, musíte pochopit – že Němci naše město oku-
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povali už tři roky. Byli jsme zvyklí na všelijaké pokyny, které byly 
občas děsivé, a občas triviální. Vyprávěla bych jí, jak moji rodinu 
přestěhovali z našeho bytu do jiného na druhém konci města, 
a neměli k tomu jiný důvod než jakési imaginární hranice, které si 
nakreslili na mapě. Židé nyní mohli žít jenom uvnitř těch hranic. 
Jak jsme s babí Rózou vyráběly hvězdy, které jsme pak všichni 
nosili na oblečení – daly se vystřihnout podle vzoru v novinách.

Táta už jednou na stadion musel: Němci požadovali, aby se 
hlásili všichni muži. Někam je odvezli, ale pak je vrátili – popela-
vé a neochotné mluvit o tom, co viděli. Vrátili se.

Vyprávěla bych té pracovnici Červeného kříže, že naše identi-
fikační průkazy nám zaručovaly přežití: bez nich jste si nemohli 
koupit jídlo ani chodit po ulici. A tak jsme museli jít. Vzali jsme si 
naše nejlepší oblečení. V pokynu to tak stálo, a to nás uklidnilo, 
pro tože jsme si říkali, že nás budou možná opravdu fotit na průkazy.

Ale když jsme tam došli, nebyli tam žádní fotografové. Jenom 
vojáci. A to jediné, co dělali, bylo, že nás třídili. Podle zdravotní-
ho stavu. Podle věku. Silné do jedné skupiny; slabé, staré a rodiny 
s malými dětmi do jiné. Jedna fronta na práci v továrně. Druhá 
fronta do tábora.

Trvalo to celé hodiny. Trvalo to celé dny. Na tom stadionu nás 
byly tisíce. A všechny nás museli protřídit. Všech se nás museli 
zeptat, jestli máme nějaké speciální dovednosti nebo konexe. Sta-
dion byl obklíčený příslušníky SS. Za mojí rodinou stál starý muž, 
kterého jsem znala z lékárny, a modlil se. Přišli dva vojáci a po-
smívali se mu. Jeden mu strhl z hlavy klobouk, druhý ho srazil 
k zemi. Můj táta přiběhl, aby mu pomohl – věděla jsem, že to 
udělá, vždycky byl ke starým lidem laskavý – přestože jsme ho 
s mámou obě prosily, ať to nedělá. A já jsem si pomyslela: 
A k čemu to vlastně bude?

Střídaly jsme se s mámou v objímání a utěšování Abeka. Vy-
právěly jsme mu pohádky. O žabí princezně. O medvědovi v lesní 
chýši. A jeho oblíbenou – O větrném víru.
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Abek byl na svůj věk vysoký, takže vypadal starší. Když jsme 
pochopili, jak nás vojáci třídí, řekli jsme si, že na tom bude zále-
žet. Abeku, nabádala ho máma, je ti dvanáct, ne devět, ano? Je ti 
dvanáct a už rok pracuješ s tátou v továrně.

Připravovali jsme si takové výpovědi pro nás všechny. Dívali 
jsme se na babí Rózu, moji miloučkou, trpělivou babičku, a říkali 
jsme si, že vypadá mnohem mladší než na šedesát sedm. Ujišťo-
vali jsme se navzájem, že nikdo ze Sosnovce nedovede šít ani 
z poloviny tak dobře jako ona. Zákazníci, kteří kupovali obleky 
a sukně z naší oděvní továrny, to činili právě kvůli ručním výšiv-
kám babí Rózy, a to se určitě počítá jako zvláštní dovednost.

Ujišťovali jsme se, že mámin kašel, který ji v posledních měsí-
cích oslaboval a připravoval o dech, a který už začínal dostávat 
i Abek, je sotva znatelný. Říkali jsme si, že kulhání tety Máji si 
určitě nikdo ani nevšimne.

Štípni se do tváří, radila mi teta Mája. Až k tobě půjdou, štípni 
se do tváří, abys vypadala zdravě a plná energie.

Krásný obličej tety Máji byl tak pohledný a její smích tak pří-
jemný, že každému z jejích nápadníků bylo srdečně jedno, že se 
narodila s poškozenou kyčlí, díky čemuž se pohybovala trhaně, 
místo aby se vznášela jako labuť. Byla mnohem mladší než 
máma – jenom o devět let starší než já. Vždycky mi říkávala, 
abych se štípala do tváří, že budu tak hezká jako ona. Nyní mi to 
říkala, abychom to obě bezpečně zvládly.

Setmělo se; začalo pršet. Otevřeli jsme pusy a chytali kapky; 
nejedli jsme ani nepili celý den. Chvíli nám byla voda příjemná na 
rozpálené kůži, ale pak nám začalo být zima. Abek se mě chytil za 
ruku.

A princ Dobrotek se vyškrábal do ucha toho koně, vyprávěla 
jsem mu znovu O větrném víru. Vyprávění příběhů mi vždycky šlo. 
A když vylezl ven na druhé straně, vzpomeneš si, co měl na sobě?

Zlatou zbroj, odpověděl Abek. A pak jel na tom koni k pohyb-
livé hoře.
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Štípni se do tváří! zasyčela na mě teta Mája. Žofie, štípni se do 
tváří a usmívej se. Pořád jsem držela Abeka za ruku a táhla jsem 
ho s sebou k vojákům.

Je mi patnáct, řekla jsem jim. Umím šít a příst na stavu. Brat-
rovi je dvanáct.

Chápete, proč na formuláři té pracovnice není dost místa, 
abych tohle všechno vysvětlila? Trvalo by jí celé hodiny, než by 
to zapsala. Došel by jí inkoust. A existuje až příliš mnoho dalších 
Židů, miliony pohřešovaných, jejichž informace také potřebuje 
zaznamenat.

Dima pokročí dopředu. „Žofie nemá další jména; není jí dobře.“
„Já to zvládnu,“ zaprotestovala jsem, ale nebyla jsem si ani 

jistá, co tím vlastně myslím. Zvládnu stát v téhle frontě? Zvládnu 
se cítit zase dobře?

Úřednice přidala moje záznamy na hromadu vpravo. Dima na-
táhl ruku a já jsem se jí chytila. Složila jsem se na místo spolu-
jezdce v jeho džípu a dovolila mu, aby mi přes kolena rozprostřel 
svůj kabát, zatímco sestra Urbaniaková se ujišťovala, že balíček 
jídla je bezpečně uložený na podlaze.

Té úřednici jsem měla říct tohle: Věděla jsem, že nepotřebuji 
uvést do seznamu nikoho dalšího, protože když úředníci vytřídili 
moji rodinu, poslali nás všechny do Birkenau. A když jsme se 
dostali do Birkenau, čekala nás další fronta, která se větvila na 
dvě. V té frontě ti, kdo měli štěstí, byli posláni na tvrdou práci. 
A ti, kdo štěstí neměli… Viděli jsme ten kouř. Ten kouř byl z ho-
řících těl těch, kdo neměli štěstí.

V té frontě mě a Abeka poslali doprava.
Na tomhle kontinentu jsem potřebovala najít jenom jednu oso-

bu. Musela jsem jet domů, musela jsem přežít, musela jsem udržet 
svůj mozek v provozu jenom pro jedinou osobu.

Protože všechny ostatní: tátu, mámu, babí Rózu, krásnou tetu 
Máju – ty všechny poslali doleva.
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A

Dima řídil pomalu. Na cestě, která zřejmě tvořila hlavní třídu 
tohoto města, žena v zástěře zametala před svým prahem. 

Tedy, alespoň myslím, že byl její, a myslím, že to byl práh. Name-
tala totiž oblázky na lopatku, kterou pak vysypala do popelnice, 
ale za ní nebylo nic. Jen trosky. Zbytky stavby vysoké asi tak do 
pasu, neurčitý náznak dveří. Mohly to být nové trosky po Spojen-
cích, nebo staré po Němcích. V Polsku byla invaze dvakrát. Bylo 
tohle vůbec Polsko? Hranice se pořád měnily. Tohle bylo nejdál, co 
jsem kdy z nemocnice byla. Z okna jsem dokázala rozeznat jenom 
výlohu kloboučnictví, napůl zatlučenou překližkou, a v ní žádné 
zboží. Co myslíš, že si budeme kupovat, až budeme zdravé? ptala 
se nás zasněně žena, které jsme říkali Bissel. Myslím, že nebude-
me kupovat nic, odpověděla jsem jí. Protože tu není nic na prodej.

Dima mluví polsky jako malé dítě – jedno nebo dvouslabičná 
slova doplněná gesty a ukazováním. „Hladová?“ zeptal se mě, když 
se dlažba změnila v polní cestu. „Sladkosti, pod sedadlem.“

„Ne, děkuji.“
„Stejně se podívej,“ pobízel mě pyšně. „Překvapení.“
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Poslušně jsem zalovila pod svým sedadlem. Schovával se tam 
papírový sáček s cucavými bonbóny a vedle toho cosi hranatého 
a hladkého. Módní časopis. Vypadalo to na americký. Žena v ele-
gantním červeném klobouku. Když mě poprvé Dima navštívil a já 
jsem byla doopravdy vzhůru, ptal se, co mi může přinést do ne-
mocnice. A já jsem mu řekla rtěnku. Viděla jsem, že ho to dojalo, 
představa pošpiněné a zmarněné dívky, která chce vypadat krás-
ně. Neřekla jsem mu, že prostě chci něco, co mi uleví od bolesti 
mých rozpraskaných rtů. Myslela jsem si, že by nerozuměl pol-
ským slovům pro včelí vosk nebo jelení lůj. Ale rtěnka, říkala 
jsem si, to by mohl znát.

„Je pohodlně?“ zeptal se mě.
„Ano.“
„Deka,“ nabízel a kývnul hlavou k zadnímu sedadlu.
„Není mi zima.“
„Ale tobě je zima každý den.“ Zamračil se. Byl na sebe tak 

hrdý, že na to myslel, a tak by ho mrzelo, kdybych deku nepotře-
bovala. Natáhla jsem se tedy pro ni na zadní sedadlo a přehodila 
si ji přes ramena. Dima se souhlasně usmál.

„Děkuji,“ řekla jsem mu. „Jsi moc milý.“
„Náročný den,“ odpoví. „Brzy tam budeme. Tohle auto je 

rychlé. Než tam budeme, odpočívej.“
Opřela jsem se o sklo, ale nezavřela jsem oči. Cesta byla pose-

tá nepořádkem. Polámaná kola vozů, pohozená jařma, bandasky 
od mléka s prorezavělými dny. Myslela jsem na to, že každá ta věc 
představuje rodinu, která už nemohla jít dál, protože ji někdo za-
stavil nebo zatknul, nebo byli možná příliš unavení to nést. Takhle 
se odkládaly věci – nejdříve ty na parádu, jako rádia a hedvábné 
šály, a pak i všechno ostatní, krom toho, co tělo potřebuje k přeži-
tí. A jelikož tělo dokáže přežít téměř z ničeho, zůstalo na cestách 
všechno. Polámaná kola vozů, pohozená jařma, bandasky od mlé-
ka s prorezavělými dny. Každá ta věc představovala rodinu, která 
už nemohla jít dál, protože je někdo zastavil, nebo…
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Nech toho, přikážu si a snažím se přerušit zacyklený proud 
myšlenek. Stop. Tohle se teď dělo s mým mozkem. Toulal se. Ob-
čas se zacyklil. Nedovolil mi myslet na některé věci a nedovolil 
mi přestat myslet na jiné. Občas byl můj mozek v pořádku. Zlep-
šoval se. Ale některé věci, které jsem nedovedla vždycky předví-
dat, to dokázaly znovu nastartovat.

Podívala jsem se na druhou stranu cesty k ubíhající zeměděl-
ské krajině a snažila se přehodit výhybku. Tím směrem nebyly 
žádné odhozené předměty. Ale byl tam velký kus rozryté země, 
hnědavé a těstovité, a na tu jsem se také nedokázala dívat.

Někdy totiž rodiny nebyly prostě unavené. Někdy je zastřelili 
na místě. Někdy to byla i celá města, která skončila v masových 
hrobech. Pevně jsem stiskla víčka.

Skončilo to, skončilo to, skončilo to.
Kdysi jsem měla ráda vůni hlíny. O prázdninách na venkově 

jsme s Abekem do hlíny kreslili obrázky větvičkami; učila jsem 
ho abecedu.

A jako Abek.
Je možné, že zpod té hlíny nyní něco cítím, něco zatuchlého 

a vyděšeného?
B jako babí Róza.
„My zastavíme na oběd?“ navrhnul Dima a mně se při zvuku 

jeho hlasu ulevilo, protože přerušil tok mých myšlenek.
„Vadilo by ti, kdybychom pokračovali dál? Chci se dostat za 

Abekem. Pokud teda nechceš nutně zastavit,“ dodala jsem spěšně. 
Tohle byla zatím nejdelší doba, co jsme strávili spolu, a poprvé, 
kdy mě viděl mimo nemocnici. Ale pokud si myslel, že je to div-
né, nedával to na sobě znát.

„Ne, můžeme pokračovat. Chci tě dovézt tam, bezpečně. Po-
třebuješ něco? Vodu? Projít nohy?“

„Protáhnout si nohy,“ opravím ho.
„Protáhnout?“
„Tak se to říká. Je to idiom. Jako – rčení.“
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„Potřebuješ protáhnout nohy?“
Měl radost z nové fráze; natáhl se a poklepal mě po koleni. 

Máš štěstí, říkaly ostatní nicky. Buď na něj milá.
Nevím, jestli Dimovo přidělení do Sosnovce bylo náhodné. 

Možná si ho vyžádal. Nechtěla jsem se ptát; říkala jsem si, že 
bude nejlepší nechat některé věci mezi námi nevyjasněné.

„Ne, já – mohli bychom prostě jet dál?“ optala jsem se. „To 
bych nejradši. Možná bys mi mohl něco vyprávět. Nebo zkusím 
zase odpočívat.“

V očích se mu okamžitě objevil starostlivý pohled. „Ano. Měla 
bys odpočívat. Ty odpočívej a já nás odvezu domů.“

Ani jsem nechtěla zavřít oči; chtěla jsem jen klid, ne spát. Ale 
musely se mi zavřít samy, protože najednou jsem ucítila, jak se 
auto s trhnutím zastavilo.

„Žofie.“ Dima mi položil ruku na rameno a jemně mě budil.
Prudce jsem otevřela oči a zapátrala, kde jsem. Krajina byla 

rovnější. Slunce stálo uprostřed oblohy; uplynuly celé hodiny. 
Dima se široce usmíval a ukazoval okénkem ven.

Nejdřív jsem nerozuměla, na co chce, abych se podívala, a pak 
jsem nemohla uvěřit tomu, co vidím. Dřevěnou tabuli s neumě-
lým nápisem.

„Už?“ zalapala jsem po dechu.
„Říkal jsem, tohle auto je dobré. Je rychlé.“
SOSNOWITZ, říká ta cedule. Němci přišli do Sosnovce a dali 

našemu městu německé jméno.
Já jsem ale neměla na mysli, že auto je rychlé. Chtěla jsem tím 

říct: Jak můžeme být tady? Jak to, že už můžu být doma? Je snad-
nější si představovat, že zlé věci se staly někde daleko. Na jiném 
kontinentu. Ale Birkenau, první tábor, byl stěží pětadvacet kilo-
metrů od našeho města.

„To je ono, ano?“ zeptal se Dima. Zastavil džíp a zvědavě se na 
mě díval. Asi nereaguji tak, jak čekal.

„To je ono.“
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„Řekni, kam mám jet teď?“
Polkla jsem a snažila se zorientovat. „Domů. Abek.“
„Kterým směrem?“
Byli jsme teď na začátku Sosnovce. Malé statečky, malá políč-

ka. Až se přiblížíme k městu, domky se začnou zahušťovat a mě-
nit na tří a čtyřpatrové činžáky. V dálce jsem rozpoznávala prů-
myslovou čtvrť; kdybychom byli blíž, dokázala bych rozeznat 
i saze, které továrny vypouštějí, jak se vznášejí nad trolejemi 
tramvají. Široká, dlážděná náměstí. Elektrické osvětlení, hospůd-
ky v době oběda plné uspěchaných dělníků.

„Žofie?“
Posbírala jsem myšlenky. Existovaly dvě adresy, kam bych 

mohla Dimu navést. První byla ve čtvrti Środula na okraji města, 
v židovském ghettu, kam celou naši rodinu přinutili se odstěho-
vat, když mi bylo třináct. Odpadky na ulicích. Drolící se zdi, 
opuštěné byty. Nás šest se tísnilo v jedné místnosti.

Druhá adresa byla můj domov, ten skutečný, který patřil babí 
Róze, jež tu vychovala maminku a kam se táta přistěhoval, když 
si ji vzal. Blíž k centru města.

„Zahni doprava,“ rozhodla jsem se. K našemu opravdovému 
do movu. Takový byl plán, že se tady s Abekem potkáme. Tak jsem 
mu to řekla. Opakuj adresu, Abeku. Vzpomínáš na ty břízy před 
domem? Co když tam na mě čeká a je sám? Snažila jsem se uzdra-
vit co nejdřív, Abeku. Snažila jsem se.

Dima zatočil, a ze štěrkové cesty se stala dlážděná. Minuli jsme 
několik mužů v prostém pracovním oblečení a pak i další muže, 
ale ti měli na sobě obleky a klobouky. Dima pozvedl ruku na po-
zdrav; jeden obezřetně zamávání oplatil, ale ostatní dělali, jako že 
nás nevidí.

„Co je tamto?“ zeptal se Dima a ukázal na velikou zelenou 
plochu mezi budovami.

„Sielecki park. Občas jsme tam chodili na školní výlety.“
„Aha!“ O pár minut později znovu kamsi ukázal. „A támhle?“
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Byl tak nadšený, že vidí tohle město, jako kdyby on sám byl na 
školním výletě, jako kdybychom tu byli spolu na prázdninách. 
V nemocnici se nás pokoušeli připravit na to, že návrat domů 
může být velmi zvláštní, ale to, co jsem nyní cítila, jsem nečekala. 
Sevřený žaludek a trpkou, kovovou pachuť v puse.

„To je hrad?“ Dima ukazoval na nejvýstavnější budovu, kterou 
jsme zatím viděli.

„Vlakové nádraží. O víkendech tam bývaly trhy. Říkáme 
tomu…“ odmlčela jsem se, protože i tahle nesouvislá vzpomínka 
ve mně vzbuzovala nostalgii. „Říkáme tomu Pánvička.“

Moje ošklivé, krásné město. Sosnovec nebyl monumentální 
město jako Krakov, kam mě máma brávala na oběd, když jsem 
měla narozeniny. Sosnovec byl místem, kam průmysloví baroni 
přicházeli stavět svoje podniky: železárny, ocelárny, provaznictví, 
barvířství. Byly tu široké ulice, praktické budovy, smog ve vzdu-
chu. Efektivita, nikoliv šarm. Kdo by mohl milovat město, jehož 
něžnou přezdívkou je ‚Pánvička‘?“

Ale moje rodina ho milovala. Neměli jsme ani ponětí, jak málo 
nám město tu lásku vrátí.

Věděla jsem, že mnoho lidí vzdorovalo německé armádě: do-
mobrana, státní vojsko, židovská vojenská unie, ti všichni bojova-
li proti okupaci. Věděla jsem – nebo jsem to slyšela později – že 
ve Varšavě vypukla vzpoura, že se město vzbouřilo na více než 
šedesát dní, aby protestovalo proti nacismu, a věděla jsem, že to 
také byl důvod, proč už Varšava prakticky neexistovala: Němci 
město za trest srovnali se zemí.

Ale také jsem věděla, že když proběhla německá invaze, mno-
ho lidí z mého města znalo nacistický pozdrav.

Scenérie začínala být osobnější. Minuli jsme knihovnu, nebo 
budovu, která jí bývala. Obchod, kde jsme si nakoupili jídlo ten 
týden, kdy začala invaze. Bylo to v létě; police v naší spíži byly 
prázdné, protože jsme se právě vrátili z prázdnin. V obchodě 
byly základní potraviny jako chleba už vykoupené. Zůstaly je-
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nom lahůdky. Nalesniki tenké jako papír, které čekaly, až do nich 
zavineme mleté maso. Jasně barevné sklenice s rebarborovou za-
vařeninou v celých řadách za zaskočeně vyhlížejícím prodava-
čem.

„Kup to všechno,“ řekla moje máma tiše.
První dva týdny německé okupace jsme jedli, jako kdybychom 

byli na nějakém večírku.

Džíp obkroužil červenou cihlovou budovu s pískovcovým oblože-
ním a já už jsem ani nečekala, až se Dima zeptá, co to je. „Dietelův 
palác,“ vysvětlila jsem. „Heinrich Dietel byl zakladatel textilního 
průmyslu v Sosnovci.“

Ale při těch slovech se mi zrychlil pulz a vyschlo mi v puse. 
Dietelův palác znamená, že jsme blízko domova. Můj táta tudy 
chodíval pěšky do naší továrny.

Prohlížela jsem si ho podrobněji. Sukno spuštěné přes vstup-
ní bránu paláce nebyl nyní obvyklý brokát, typický pro bohatství 
Dietelovy rodiny, ale rozvlněná rudá látka se žlutou hvězdou 
a srpem.

„To je asi místo, kde se máš hlásit, Dimo,“ ukázala jsem na 
sovětskou vlajku.

Rozzářila se mu tvář. „Asi ano. Zastavíme tady a pak tě odvezu 
domů, ano?“

Propadla jsem panice a rozbušilo se mi srdce. „Ne! Musím se 
nejdřív dostat k našemu domu!“

Protáhl obličej. „Zabere to jenom minutku.“
Potlačila jsem podrážděnost a natáhla jsem se po klice u dveří. 

„Můj dům je jenom minutku odsud.“
„Ale, Žofie…“ Myslím, že byl zaskočený mým náhlým zápa-

lem – a já jsem byla taky zaskočená.
„Ty bys měl jít. Určitě by ses měl ohlásit svým nadřízeným.“
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Můj bratr je možná už doma a já nechci čekat. A nemůžu se 
s ním shledat, když na nás budou koukat cizí lidi.

„Budeš beze mě v pořádku?“ zeptal se váhavě.
„Napíšu ti adresu. Až budeš hotový, můžeš přijet za mnou.“
Nakonec jsem ho přesvědčila, aby odjel. Nelhala jsem. Byla 

jsem jenom pár bloků od našeho domu, a dokonce ještě blíž, po-
kud půjdu zkratkou uličkami, což moje nohy udělaly bez přemýš-
lení. Běžely a běžely, přestože moje špatná noha začínala bolet. 
Nemůžu běhat; celé roky jsem byla příliš slabá, než abych doká-
zala běhat – a přesto jsem nyní utíkala a srdce se mi mohlo roz-
skočit.

A pak jsem už byla na místě, stála jsem pod velkou bílou tabul-
kou s názvem ulice: MARIACKA.

Byla to krátká ulice, stály tu hlavně činžáky. Nás dům byl 
zhruba uprostřed bloku. Čtyři poschodí narůžovělého pískovce.

Nacvičovala jsem si tenhle okamžik snad tisíckrát. Co udělám, 
pokud tu bude náš starý vrátný. Co udělám, když tu bude nový 
vrátný, který mě nepozná.

Ale u vchodu nikdo nestál. Nikdo mi nebránil, abych vešla do-
vnitř, a tak jsem zatlačila na dubové dveře. V hale byly pořád ty 
samé mramorové dlaždice. Stejná poblikávající žárovka. Domov.

Zastavila jsem se u řady poštovních schránek. Zasunula jsem 
ruku do schránky a ucítila kovový výstupek: náhradní klíč při-
lepený až v zadním rohu, když se nikdo nedíval. Klíč mi vklouz-
nul do dlaně, těžký a tvarovaný, zatímco lepicí páska se rozpadla 
na hnědé vločky.

Možná je Abek už doma a čeká na mě. Srdce se mi zachvělo při 
té představě, zatímco jsem běžela nahoru po schodech. Oheň 
v kamnech. Čistá prostěradla na postelích.

Stěží jsem se dotkla kliky, když vtom se dveře otevřely.
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B

„Abeku!“ vřítila jsem se do předsíně. „Abeku, jsi tady?“
Přímo přede mnou byl nějaký nábytek, ale nebylo ho 

dost a nebyl náš. Velký koberec ode zdi ke zdi, příliš moderní na 
vkus babí Rózy. A na něm nepovědomá pohovka a několik židlí na 
pavoučích nohách.

Musela jsem být ve špatném bytě, asi o poschodí níž. Asi jsem 
byla zase zmatená.

Ale ne, viděla jsem to i odsud: střed podlahy byl poznamenaný 
třemi okrouhlými skvrnami. Copak by se i skvrny mohly přestě-
hovat? Pět let. Nebyla jsem v tomhle domě pět let. Nebyla jsem na 
špatném poschodí. To jenom tenhle byt žil svým vlastním živo-
tem, zatímco jsem tu nebyla.

Byla jsem doma. Byla jsem doma. Ze rtů mi uniknul podivný 
zvuk, něco mezi vyštěknutím a pláčem.

Vzduch byl pořád stejný. Těžký žár, který, jak máma vždycky 
říkala, byl jedinou nevýhodou toho, že jsme bydleli v nejvyšším 
patře. Bylo snad možné, že jsem pořád ještě cítila závan dávných 
cigaret tety Máji? Pohlédla jsem dolů, a aniž bych si to uvědomila, 
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vyklouzla jsem z bot. Tohle jsem neudělala celé měsíce. Dokonce 
i v noci, když jsem spala, jsem si držela svoje boty, abych si byla 
jistá, že mi je nikdo neukradne, že budu připravená utíkat. To pro-
to, že je čtvrtek. Ve čtvrtek máma myje podlahy.

Moje nohy si pamatovaly, že si musím sundat boty a moje ruce 
si pamatovaly, že mám odložit balíček tam, kde býval kredenc.

„To jsem já.“ I můj hlas si pamatoval, co má říct. Je možné, že 
v tomhle bytě si můj hlas pamatoval i to, že býval naladěný výš? 
Že v něm býval břit a trochu drzosti?

Nyní na moje zavolání odpověděla jenom ozvěna.
Nejdřív Abekův pokoj. Pokoušela jsem se soustředit. Kráčela 

jsem k nejmenšímu pokoji na konci chodby, chodidla se mi lepila 
na leštěnou ořechovou podlahu – tady býval běhoun – a otevřela 
jsem vyřezávané dveře. Modře vymalované stěny, ty Němci za-
chovali. Bílé okraje záclony.

Ale to také byly jediné povědomé věci. Nestál tu žádný náby-
tek. Dokonce i postel byla pryč. V rohu ležela kupa zmačkaných 
lůžkovin, ale nedokázala jsem poznat, jestli je někdo nedávno po-
užil, nebo jestli je tu pohodil ten, kdo ukradl postel. Když jsem 
k jednomu kusu čichla, ucítila jsem slabý závan plísně. Jeho skříň 
byla prázdná. Žádné obrázkové knížky. Žádné modely autíček ani 
zatoulaná ponožka uvízlá mezi dveřmi.

Pak jsem se vrátila po svých stopách zpátky do ložnice rodičů, 
a pak do ložnice babí Rózy, a s každou další prázdnou místností 
jsem cítila, jak se můj mozek snaží rozskočit na tisíc střepů.

Můj pokoj, který jsem sdílela s tetou Májou. Obložení z tmavé-
ho dřeva. Bývala to pracovna mého dědečka, než umřel. I tady chy-
běly postele. Přejížděla jsem očima zbytek místnosti. Měla jsem na 
stěnách plakáty a cestovní reklamy vlakových společností. Kdosi se 
je pokusil sundat, ale poznávala jsem polovinu Eiffelovy věže.

Jestli se Abek vrátil do tohohle bytu a něco tu pro mě nechal, 
bylo by to určitě v mém pokoji – dopis nebo vzpomínkový před-
mět. Byla jsem si tím jistá. Dal by mi nějak najevo: byl jsem tady. 
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Čekej na mě. A tak jsem popadla plesnivý ručník, který jsem našla 
zmuchlaný na podlaze, roztřepala ho a přejela špičkami prstů po 
parapetu pro případ, že je tam někde zasunutý vzkaz.

V mé skříni o sebe zarachotily prázdné věšáky na oblečení. Na 
polici nahoře ležel čalouněný kufřík, který jsem nepoznávala. 
Stáhla jsem ho dolů a vyklepala, ale nic nevypadlo. Byl prázdný 
a zavírání bylo poškozené – otlučené zavazadlo, které se předcho-
zí obyvatelé neobtěžovali vzít s sebou.

Zůstaly tu jen odpadky. Nenechali mi nic. Nenechali nám nic. 
Tenhle byt je zároveň důvěrně známý i cizí. Jak může něco být 
příliš mnoho a zároveň ne dost?

Na dně skříně trůnila dřevěná krabice. Byla pečlivě uložená 
v samém rohu, jako kdyby ji tam někdo umístil záměrně, a ne, jen 
tak náhodou. Klesla jsem na kolena a rozbušilo se mi srdce.

Když jsem ji vyšoupla ven, zjistila jsem, že je dost těžká; po-
škrábe podlahu. A pak jsem od vchodových dveří uslyšela pově-
domé cvaknutí. Někdo přišel.

„Abeku!“
Řítila jsem se zpátky chodbou a v hale klouzavě zastavila. Ve 

dveřích stála žena vyzáblá jako stéblo rákosu a před sebou držela 
napůl vztyčený smeták na obranu. Když mě uviděla, škubla s sebou 
a podívala se mi přes rameno, aby zkontrolovala, jestli jsem sama.

„Paní Wojcyková?“ vydechla jsem a dbala, abych použila 
správné zdvořilé oslovení. Ve tváři měla vrásky, které v době, kdy 
jsem ji znala, nemívala, a vlasy jí úplně zešedivěly. „Paní Wojcy-
ková, já jsem Žofie. Žofie Ledermanová.“

Zamrkala; koště neodložila, ale trochu je sklopila. „Žofie?“
Přistoupila jsem blíž. Znávala jsem paní Wojcykovou z našich 

tří sousedů na patře nejméně, ale stejně mě nyní pohled na ni do-
jímal téměř k slzám. Ona byla z doby Předtím. Jediný důkaz, kte-
rý jsem zatím měla, že části mého života z té doby ještě stále 
existují. „Ano, to jsem já. Kdo jste si myslela, že by to mohl být?“

„Vandráci,“ zamumlá.


