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Poznámka pro čtenáře

TTo, co se chystáte číst, je fikce, nikoliv historie. Hlavní kostru pří- 
běhu jsem sice zachovala historicky co možná nejpřesnější (čer-

pala jsem především z memoárů Hortensie de Beauharnais), ale ně-
které scény a povahové rysy lidí jsou založeny jen na mé fantazii. Ta 
diktovala i slova, která jsem vložila do úst historickým postavám.

Nic v tomto vyprávění neodporuje duchu období Velké francouzské 
revoluce a napoleonských válek, jak mu rozumím, je ale pravda, že 
jsem v zájmu čtivého podání některé pasáže zveličila, vymyslela, nebo 
naopak vynechala. Naopak všechny proklamace a některá prohlášení 
či dopisy jsou originální texty.

Dále je třeba podotknout, že jsem nezmínila narození Hortensiina 
čtvrtého a zároveň nemanželského syna, neboť ani ona tak ve svých 
memoárech neučinila. Charlese Augusta Louise Josepha de Morny, 
jak se dítě později jmenovalo, dala hned po narození do péče prus- 
kému důstojníkovi Demornymu, který ho vychoval jako vlastního. 
Předpokládám, že Hortensie takto jednala, aby synovi nepřiřkla cejch 
nemanželského dítěte…

Zároveň přiznávám, že jsem si dovolila vložit postavám přelomu 
osmnáctého a devatenáctého století do úst poněkud modernější mluvu, 
což jsem opět učinila v zájmu čtivosti.

Puntičkáři mi snad prominou.



Vive l‘Empereur!ive l‘Empereur!
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23. červenec 1794 (5. thermidor roku II), Paříž

TTatínek byl před necelou hodinou popraven. Maminka je stále 
ve vězení, ale zítra ji čeká soud. Mademoiselle Lannoy tvrdí, že 

si určitě přijdou i pro nás, proto jsem se rozhodla napsat tyto řádky, 
abych neupadla v naprosté zapomnění. Aby lidé, kteří přežijí, věděli, 
že naše rodina nespáchala nic špatného.

Hodiny nad mou hlavou nesnesitelně tikají a já si s každým úderem 
připadám blíž a blíž konci. Bože, mám strašný strach. Ruka se mi 
chvěje, že skoro nemůžu psát, ale co jiného dělat? Alespoň na chvíli 
zapomenout na přítomnost…

Kde jen začít?
Můj dědeček, markýz de Beauharnais, byl generálním guvernérem 

francouzské kolonie Západní Indie. Nevím, proč je ono území pojme-
nováno tak hloupě. Ve skutečnosti jde o antilské ostrovy v Americe. 
Na jednom z oněch překrásných ostrovů, kterému se říká Martinik, 
se markýz seznámil s druhou polovinou mé rodiny, s hrabaty a hra-
běnkami de La Pagerie, kteří původně pocházeli z Blois, na Marti- 
niku ale vlastnili rozsáhlé statky, a tak tam zůstali.

Můj děd se na Martiniku rovněž seznámil s  jistou mademoiselle 
de Chastullé, již si vzal za ženu a se kterou zplodil dva syny. Mladší 
ze synů – Alexandre – se jednoho dne stane mým otcem.

Dědeček byl o  pár let později králem Ludvíkem  XVI. povolán 
zpátky do Francie, kam s madame de Chastullé a oběma syny od-
plul. Styky s  de  La Pagerii ale udržoval dál a  pro stvrzení vztahů 
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se rozhodl oženit mladého Alexandra za nejstarší ze tří dětí rodiny 
de La Pagerie.

Myslím, že tehdy do naší rodiny poprvé tragicky zasáhla Prozřetel-
nost. Můj otec se sice zasnoubil s nejstarší mademoiselle, ta však těsně 
před svatbou začala kašlat krev a  o  pár dní později zemřela. Ale- 
xandre se proto měl oženit s prostřední dcerou, ale situace se opa-
kovala. Mladou slečnu skolila neznámá nemoc. Na Alexandra zbyla 
Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, nejmladší z dcer a moje 
budoucí matka.

Rose – tak mamince všichni říkají – prý proti sňatku protestovala, 
ale jako dobrá dcera poslechla svého tatínka Josepha a odjela za Ale-
xandrem do Paříže, kde byli na jaře roku 1779 prohlášeni za muže 
a ženu.

V září 1781 se jim narodil syn Eugène a o dva roky později dcera 
Hortensie. To jsem já.

Na své rané dětství si příliš dobře nevzpomínám, vím jen, že se ma-
minka s otcem často hádali. Tatínek s námi ostatně moc času netrávil, 
během dne pobýval u svých přátel v drahých salonech a v noci mizel 
do budoárů pařížských dam. Maminka tehdy velmi žárlila a myslím, 
že tatínkovu popularitu neschvalovala. Doma často plakávala, ale já 
a Eugène jsme ji byli vždycky schopni rozveselit. Často mluvila o své 
matce, která zůstala na Martiniku a po které se jí stýskalo. To a tatí-
nek se stali hlavním důvodem, proč jsem s maminkou (Eugène zůstal 
na přání otce a k mému smutku v Paříži a nastoupil do Collège d’Har-
court) odjela na tři roky na Antily. I přes prvotní pláč, způsobený od- 
loučením od milovaného bratra, mohu říci, že pobyt na Martiniku byl 
nejkrásnějším obdobím mého krátkého života.

Ostrůvek v  Karibiku má rozlohu pouhých tisíc kilometrů čtve- 
rečních, pro mě je ale větší než celá Francie. Nekonečně dlouhé plá-
že lemované palmami a exotickými květinami se tam rozpínají před 
plantážnickým domem mých prarodičů. Se svým přítelem Jeanem, 
synem jednoho ze služebníků, jsme tajně chodili po večerech k moři 
a  chladili si bosé nohy ve zpěněných vlnách oceánu. Vždycky jsem 
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měla hrozný strach, že mě babička spatří s cizím chlapcem a s ob- 
naženýma nohama, ale naštěstí se to nikdy nestalo. Až teď si uvědo-
muji, do jakých problémů jsem mohla Jeana svým chováním dostat. 
Jak hloupá a bezstarostná jsem tehdy byla!

Když nad tím tak uvažuji, nebyla to jen má vina. Všichni mě roz-
mazlovali takovým způsobem, že slovo „ne“ mi bylo až do nynějška 
cizí. Žádná touha, žádný dětinský rozmar mi nebyly nikdy a nikým 
odepřeny. Tou dobou se to zdálo jako život v pohádce, ale o to hůře se 
cítím dnes. Připadám si jako anděl, který padl z ráje rovnou do pekla.

Snad jen jedinkrát jsem byla opravdu přísně pokárána. Tu vzpo-
mínku mám trochu zastřenou a roztěkanou, jako když je město po-
kryto peřinou ranní mlhy a člověk vidí místo pevných budov pouhé 
siluety. Bylo mi tehdy pět let, proto je možné, že si má fantazie celou 
scénu přibarvila… Nevím. Co na tom však záleží? Nevěřím, že živá 
duše bude číst tyto řádky, proč se tedy trápit nad neskutečnem a re-
alitou?

Zrovna jsem se vrátila z procházky s matkou, když jsem v přijíma-
cím salonku spatřila babičku, jak sedí u masivního dubového stolu 
a přepočítává peníze. Mlčky jsem k ní přistoupila a sledovala její po-
čínání. Zlaté a stříbrné mince pečlivě řadila do zástupů jako vojáky 
na přehlídku, když tu jí několik drobných spadlo na zem a rozkutálelo 
se mezi nohami stolu. Babička si však kvůli špatnému sluchu ničeho 
nevšimla a počítala dál, nechávajíc mince pod sebou.

Z nějakého důvodu jsem tenkrát nabyla dojmu, že peníze patří prá-
voplatně mně. Nevím, kde jsem tu jistotu vzala, ale jakmile babička 
odešla, padla jsem na kolena a do záhybů sukně sesbírala všechno, 
co upustila, a ani jsem neměla výčitky svědomí. Cítila jsem neochvěj-
nou jistotu, že jsou mé a že si s nimi mohu naložit podle vlastního 
uvážení. To jsem také udělala.

Se sukní stále vyhrnutou, aby mi nic nevypadlo, jsem doběhla 
za Jeanem a chlubila se nabytým bohatstvím.

„To mi dala babička,“ radovala jsem se a skutečně si neuvědomo-
vala, že lžu.



10

Jean na třpytivý kov jen nevěřícně hleděl, jako kdyby se ho bál 
dotknout. Způsobem, který se na mladou aristokratku nesluší, jsem 
ho volnou rukou zatahala za rukáv a pobídla ho, aby se mnou běžel 
na plantáže rozdat peníze služebnictvu.

Ten letní den bylo strašlivé horko, horší než obvykle. Kapky potu 
se na ebenových pažích pracujících černochů leskly, jejich kudrnaté 
vlasy už byly tak zbrocené potem, že je měli přilepené ke spánkům. 
O to víc jsem byla přesvědčena, že si peníze za těžkou práci na poli 
zaslouží. Vyšplhala jsem Jeanovi na ramena a zvučným hlasem jsem 
svolala všechny pracovníky. Ti nechali cukrovou třtinu třtinou a zvě-
davě k nám přiběhli.

„Mám pro vás dárek,“ zazubila jsem se zvesela, sáhla za sukni 
a pompézním gestem vyhodila do vzduchu hrst mincí. Drahý kov ve 
svitu žhavého slunce zasvítil a já se začala bláznivě řehtat. Černoši se 
také smáli, líbali mi ruce a nohy a jeden z nich mne zvedl z Jeanových 
ramen, aby mě vyzdvihl ještě výš. Připadala jsem si nádherně a s ta-
kovým pocitem jsem se triumfálně vrátila domů. A tam nastal malér.

Babička běhala po domě jako splašená, vůbec nedbala šlechtické 
etikety, kterou obvykle tak přísně dodržovala, a vyptávala se vydě-
šeného služebnictva, kde je zbytek jejích peněz. Mou chůvu dokonce 
nařkla z krádeže. Nebohé děvče se hystericky rozplakalo, ještě než 
jsem stačila zasáhnout a vše vysvětlit.

„To jsem byla já,“ říkala jsem, ale nikdo si mě zpočátku nevšímal. 
Musela jsem doběhnout babičku a všechno jí vysvětlit. Až tehdy mi 
došlo, co jsem provedla.

Madame de Sannois, má babička, na mě křičela dobré dvě hodiny. 
Nikdy jsem si nepřipadala tak zahanbená! Zlodějka, podvodnice, ni-
čema… Ach, taková potupa! Ještě teď se mi svírá srdce, když na tu 
scénu, na onen prvotní šok ze selhání, pomyslím. Přísahám, že od té 
chvíle jsem nikdy nezalhala, ba ani si pravdu nepřekroutila. Píši i mlu- 
vím upřímně. Tak obrovský dopad měla na první pohled neškodná 
dětinskost.
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O rok později se obyvatelé Martiniku dozvěděli o revoluci ve Fran-
cii. Já tomu tehdy vůbec nerozuměla, ale všimla jsem si, že se dospělí 
začali chovat jinak. Při chůzi se neustále otáčeli přes rameno, rukama 
nervózně poklepávali a v domě se nemluvilo o ničem jiném.

„Lůza prý ukradla zbraně z Invalidovny,“ říkal pan de Roy. „Po-
třebovali ale ještě prach, proto na Bastilu zaútočili. Přebrodili se přes 
vodní příkop, sekerami spustili padací most a potom už vše bylo jen 
otázkou času. Zmasakrovali posádku jako zvířata. Hlavu Launaye, 
který Bastile velel, prý nabodli na píku a vystavili ji pro výstrahu na 
hradby. Později po ní děti házely shnilé ovoce,“ doplnil de Roy suše, 
ale já i tenkrát slyšela, jak se mu chvěje hlas.

„Jak strašné!“ vykřikla matka a konverzaci raději stočila jiným smě- 
rem. To dělávala… Co to povídám? To dělá vždycky. Nerada mluví 
o nepříjemných věcech, má maminka byla Bohem stvořena pro smích. 
Jakákoliv neradostná témata odhání jako otravný hmyz. Jenže ne 
všechno lze zahladit šikovnou frází…

Další měsíc mne matka jednou vzbudila během noci.
„Hortensie,“ zašeptala mi do ucha něžným, ale naléhavým hlasem. 

„Hortensie, probuď se. Odcházíme.“
Rozespale jsem mhouřila do temnoty. Jean už byl vzhůru a držel 

mě za ruku. Maminka měla svou bělostnou paži ovinutou kolem mých 
ramen a snažila se mě probrat.

„Co se děje?“ ptala jsem se zmateně.
„Revolucionáři útočí z Královské pevnosti,“ vyhrkl Jean místo ma-

minky. „Chtějí dobýt město,“ dodal, ale ona ho posunkem zarazila.
„To teď není důležité, pojďme, loď na nás už čeká.“
„Jaká loď?“ chtěla jsem vědět. Ale žádnou odpověď jsem už nedo- 

stala. Maminka zavolala dva černochy, jeden mne vzal do náruče 
a svými mohutnými pažemi zvedl, jako kdybych nic nevážila, druhý 
si na záda naložil zavazadla.

Utíkali jsme nocí, již osvětloval jen bledý měsíc a hvězdy schované 
za dýmem, který se ve dlouhých spirálách linul z několika domů. Pra-
videlné otřesy způsobené černochovými dlouhými kroky mne během 
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cesty ukolébaly ke spánku. Tu a tam jsem byla probuzena duněním, 
které znělo za námi. Při každém úderu mi poskočilo srdce a já široce 
otevřela modré oči. Viděla jsem maminku, jejíž tvář působila znepo-
kojeně, i když se snažila kvůli mně zachovat klid. Když však dělová 
koule dopadla přímo za naše paty a ohodila nás sprškou zeminy, vy-
křikla a dala se do pláče. Já také plakala, ale nebylo to ani tak kvůli 
strachu ze smrti, to jsem si tehdy ještě pořádně neuvědomovala, ale 
kvůli zděšení, které se zrcadlilo v maminčině obličeji. Nesnesla jsem 
pohled na její slzy. Jakmile se objevila byť jen slzička na jejích červe-
ných tvářích, hned jsem se také cítila nešťastně.

„Přístav už je blízko,“ prolomil Jean matčiny a mé vzlyky.
Konečně jsme dorazili k lodi, na jejíž zádi bylo velkými zlatými pís-

meny napsáno LE SENSIBLE. Soucitný. U lanoví stál kapitán v tří- 
rohém klobouku a zběsile na nás mával.

„Revolucionáři vydali rozkaz, že žádná loď nesmí vyplout,“ řekl 
místo pozdravu.

„Odkdy rozkazují revolucionáři?“ odsekla matka, jejíž hlas se stále 
ze samého rozrušení chvěl.

„Od té doby, co obsadili celý Martinik,“ odpověděl zastřeně a prs-
tem v rukavici ukázal na doutnající budovy.

„Monsieur Lafitte, kapitáne,“ vzlykla maminka, „ve jménu dlou-
hých let, které se už známe, ve jménu svého dítěte vás žádám, ne, já 
vás prosím, abyste mne i mou dceru dopravil do Francie.“

Kapitán byl zjevně v  rozpacích, obličej mu zčervenal, oči zabodl 
do špiček vysokých bot, aby nemusel čelit matčinu prosebnému po-
hledu. „Nastupte si,“ zamumlal se zrakem stále sklopeným.

„Bože, děkuji vám!“ vykřikla matka a vrhla se polekanému muži 
kolem ramen.

„Ale madame, chovejte se přece… totiž…“
„Hortensie, poděkuj hodnému kapitánovi.“
„Děkuji, monsieur.“
„No tak… ehm, pojďte na palubu,“ blekotal dál, ale koutky rtů měl 

pobaveně zvednuté.
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„Pojď, miláčku,“ zašeptala maminka, uchopila mě za ruku a odvedla 
na houpající se kocábku. Já s údivem zjistila, že Jean a dva černoši zů- 
stávají na souši.

„No tak, pojďte,“ křikla jsem na ně.
„Hortensie, Jean i ostatní služebnictvo tady zůstávají.“
„Ale proč?“
„Protože jim nic nehrozí,“ řekla.
„Jak to?“ dožadovala jsem se odpovědi.
Maminka tenkrát mlčela, jen mi vtiskla polibek do hnědých vlasů 

a odvedla mě do kajuty. Až později jsem pochopila, že revolucionáři 
chtěli ublížit jen šlechticům. Že revoluci ve skutečnosti tvoří lidé, jako 
je Jean nebo dva černoši nesoucí mě jako pytel k lodi, abych mohla 
uniknout.

Jean mi mával na rozloučenou a  spolu s  břehy Martiniku mizel 
v šeru brzkého rána. Poté se rozplynul a zbyla z něj jen šmouha na ho-
rizontu.

CCesta lodí se nekonečně vlekla a já se nudila. Pohled na smaragdové 
vlny oceánu mě po pár dnech omrzel, z neustálého svitu mi třeštila 
hlava a v kajutě se kvůli vedru nedalo dýchat. Pokožka na ramenou 
mi zrudla a  pálila tak nesnesitelně, že jsem večer nemohla usnout. 
Jedinou útěchou mi byl kapitán Lafitte, s nímž jsem se během plavby 
spřátelila.

„Monsieur kapitáne?“ přišla jsem za ním jednou ke kormidlu.
„Ano, mademoiselle?“
„Co je to vlastně ta revoluce?“
Kapitán dlouho mlčel, pohled měl upřený kamsi do dáli, jež se 

rozkládala před námi. Až po pár vteřinách promluvil: „Když je lid 
nespokojen, povstane proti králi, aby tím docílil nějaké změny. To je, 
jednoduše řečeno, revoluce.“

„Proč je nespokojen?“ naléhala jsem dál. Nikdy jsem nenechala od-
pověď jen zpola dokončenou.

„Protože nemá co jíst.“
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„A co je tedy tak špatného na revoluci?“
Kapitán se kolem sebe rozhlédl, potom se ke mně spiklenecky na- 

klonil a zašeptal: „Na revoluci nic, i já souhlasím, že změna musí nastat. 
Špatný je způsob, kterým probíhá. Místo boje za ideologii, tedy za ryzí 
myšlenku revoluce, řádí lůza v ulicích měst, beztrestně loupí a zabíjí. 
Dávejte si ve Francii pozor, nikomu nevěřte. Málokdo je v dnešní době 
člověkem a zvířat je třeba se vyvarovat.“

Lafitte s každým slovem mluvil hlasitěji, aniž by si to uvědomo-
val. Svou hlavu s kloboukem ke mně přiblížil tak, že jeho horký dech 
narážel do mé tváře. Obočí měl stažené a působil přísně. O krok jsem 
ustoupila a on až tehdy pustil mou paži, kterou až doposud čím dál 
pevněji svíral.

„Vy se tím ale netrapte, maličká. Držte se madame de Beauhar- 
nais a nic se nestane. Váš pan tatínek se už ostatně přidal k revoluci  
a i když je šlechtic, nehrozí mu nebezpečí.“

Do Toulonu jsme dorazili někdy v listopadu roku 1790 a až tam jsem 
poznala pravou tvář revoluce, o které mi vyprávěl monsieur Lafitte. 
Drsní muži v  červených čapkách a  roztrhaných kalhotách chodili 
v tlupách po všech francouzských ulicích. Všude vypadali stejně, ať už 
jsme projížděli Toulonem, Marseille nebo Valence. Ze špinavých hrdel 
se jim linuly písně, před kterými mi maminka zacpávala uši. Slova ale 
byla tak hlasitá, že ke mně stejně dolehla:

„Ach, půjde to, půjde to, půjde to!
S aristokraty na lucerny!

Ach, půjde to, půjde to, půjde to!
Aristokraty oběsíme!“

Jedna z těch šelem svírala v ruce dlouhé kopí, na němž z oprátky 
visela vycpaná figurína s bílou parukou a napudrovanými tvářemi. Na 
hrudi se mu v podzimním větru houpala dřevěná cedule s nápisem 
LUDVÍK XVI. Odvrátila jsem se a obličej schovala v záhybech ma-
minčiny sukně. Píseň ale dál zněla, nedbajíc mého zděšení.



15

„Hleďte, je to tři sta let, co nám slibují,
že nám dají chleba!

Hleďte, je to tři sta let, co pořádají slavnosti
a vydržují si děvky!

Hleďte, je to tři sta let, co nás drtí!
Už dost lží a frází!

Nechceme víc umírat hlady!“

Znovu jsem se odvážila vzhlédnout. Marseilleská hlavní třída, kte-
rou jsme právě v dostavníku projížděli, byla z  velké části zabariká-
dovaná hromadami nábytku, dlažebních kostek a  vlastně všeho, co 
se dalo použít. Revolucionáři mávali krvavými prapory, zpívali své 
písně smrti a popíjeli víno přímo z lahví. Nikdy jsem takové chování 
neviděla. Připomínali spíše zvířata než kultivované lidi. Přesně jak mě 
varoval kapitán, pomyslela jsem si.

Z výloh, kde se ještě nedávno blýskalo zboží, zely prázdné vymlá-
cené okenice a kusy střepů ostré jako dýky. A potom se stalo něco 
hrozného. Přímo vedle okénka dostavníku se objevil neoholený muž-
ský obličej. Na hlavě měl – asi ukradený – vojenský klobouk, z něhož 
ještě nestačil sejmout královskou lilii. Všimla jsem si, že v ruce svírá 
šavli, a instinktivně jsem si přesedla co nejdál, hlavu opět přitisknutou 
k mamince.

„Kampak, mladé dámy?“ oslovil nás drsným hlasem a  z  úst mu 
vyletěl chuchvalec slin. Jeho dech páchl.

„Do Paříže,“ odpověděla matka.
„Tak to potom jó, to vás nechám ject. Tam si s váma poraděj líp než 

my,“ zachechtal se a odešel.
„Co to ten pán říkal, mami?“ odvážila jsem se zeptat, když už jsme 

byly míli za Marseille.
„Tím se netrap, Hortensie,“ odpověděla jako obvykle.
Jenže já už toho měla dost. Bylo mi tehdy jen sedm let, ale přesto 

jsem toužila pochopit, co se kolem děje. Neměla jsem tušení, proč se 
lid bouří, nevěděla jsem, proč mi nikdo nechce říct pravdu. Kapitán 
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mě sice varoval, ale moje naivní dětská mysl byla silnější. Připadala 
jsem si ztracená, když se mnou ani vlastní matka nejednala upřímně. 
Emoce se mi musely odrážet v obličeji, protože maminka něžně po-
ložila dlaň na mou tvář, pohlédla mi přímo do očí, ze kterých se už 
draly slzy, a slíbila, že mi všechno poví, jakmile dorazíme do Paříže, 
že ona vlastně také neví, jak to ten hrubián myslel.

S tím jsem se spokojila. Nic jiného mi nezbývalo.

NNásledujícího dne nás dostihl kurýr s dopisem od otce. Psal v něm, ať 
nejezdíme přímo do Paříže, ale do Fontainebleau, zámku asi pětatři-
cet francouzských mil jižně od hlavního města. Prý tam na nás bude 
čekat i Eugène.

Srdce mi radostí poskočilo. Na bratra, přiznám se, jsem ani ne-
pomyslela a  to náhlé sdělení mi dodalo tolik potřebnou radost. Jak 
asi vypadá? V té době mu bylo devět let, jistě už mě alespoň o hlavu 
přerostl!

Mýlila jsem se. Eugène byl alespoň o dvě hlavy vyšší než já. Spo-
lu s otcem nám vyjeli naproti. Na svém běloušovi vypadal hrdě a na 
první pohled se mi zdál naprosto cizí. Až když se přiblížil a já spatřila 
jeho smíchem svraštělou tvář, zavalila mě vlna něžných emocí.

Pobídl koně, ujel otci a  jel přímo k našemu dostavníku. Seskočil 
na zem, vůbec přitom nedbal rozblácených louží, od kterých si ušpinil 
hedvábné kalhoty, prudce otevřel dvířka a vrhl se mně i mamince do 
náruče.

Vypadal o tolik starší, než jak jsem si ho pamatovala! Měl stále ještě 
chlapecké rysy, ale čelist a lícní kosti mu vystupovaly o něco ostřeji 
než kdysi. Pod nosem jsem dokonce zahlédla světlé chmýří připomí-
nající první vousy.

Otec nás přivítal velmi formálně. Smekl klobouk, matce políbil 
ruku, optal se, jak jsme se měly, a to bylo vše. Maminku to jistě mu-
selo rozesmutnět, já však byla tak oslněna Eugènem, že jsem vikomta 
de Beauharnais sotva vnímala.
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„Pověz, drahá sestřičko, jaká byla cesta,“ zeptal se mě hlasem hlub-
ším, než který jsem si pamatovala.

„Šíleně nudná!“ odpověděla jsem popravdě. „Jen u  Gibraltaru se 
stalo něco zajímavého – kapitán Lafitte se až příliš přiblížil k afric-
kému břehu a  spodkem trupu zavadil o  mořské dno. Málem jsme 
všichni popadali do vody!“ smála jsem se.

„Mohlo nás to stát život, Hortensie,“ obořila se na mě matka po-
drážděně.

„Ano, maminko. Omlouvám se,“ zamumlala jsem. Hned na to jsem 
ale Eugènovi vypravovala o pobytu na Martiniku, o lidech tmavé pleti, 
o babičce a dědečkovi a nakonec o dobrodružství i nebezpečí, které 
nás provázelo během nečekaného odjezdu.

„Páni, život v Collège d’Harcourt se mi teď zdá nesmírně nudný,“ 
řekl mi bratr a já byla pyšná, jaký jsem na něj udělala dojem. „Vlastně 
jen jednou jsem čelil skutečnému nebezpečí. Se svým učitelem, pa-
nem de  Maret, jsme se brzy ráno vypravili na Martova pole. Už 
z  dálky jsme slyšeli hluk tak typický pro velké množství lidí. Víš, 
takovéto ševelení, které zní jako hukot ve včelím úlu. I přesto jsme 
pokračovali dál, což se později ukázalo jako chyba. Během několika 
vteřin nás obklopilo šest mužů vysokých jako hory. Podle šatstva to 
jistě museli být dělníci. Pan de Maret byl naneštěstí oblečen do černé 
sutany, která dělníky dráždila. Jeden z  nich mého učitele uchopil 
za límec a cosi na něj křičel, ostatní se přihlouple smáli, šestiletého 
chlapce – tolik mi tenkrát bylo – si vůbec nevšímali. Já si však vší-
mal jich. Nemohl jsem strpět takovou drzost, popadl jsem deštník, 
jedinou zbraň, již jsem měl k  dispozici, a  praštil nejvyššího z  nich 
po zádech.

‚Pusťte mého učitele!’ zaječel jsem na ně.
Ten vysoký se na mě vyjeveně díval, má odvaha ho zjevně překva-

pila a možná i potěšila. Pana de Maret, který užuž hmatal po křesa-
dlovém zámku pistole, již schovával za opaskem pod sutanou, dělníci 
pustili, špinavýma rukama mi pocuchali vlasy a pobaveně odešli.
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Monsieur de Maret mi poděkoval, ale myslím si, že se cítil poně-
kud trapně,“ uchechtl se Eugène, když skončil s vypravováním.

Já ho po celou dobu poslouchala bez dechu, oproti němu jsem si při- 
padala nesmírně zbabělá.

„Kéž bych byla chlapec!“ shrnula jsem své roztrpčení.
„Proč bys něco takového chtěla?“ zeptal se bratr.
„Abych se mohla bít s nepřáteli a abych se ničeho nebála.“
„Opravdu myslíš, že to bylo statečné? Já jsem toho názoru, že jsem 

se zachoval hloupě. Ti dělníci mohli mě i pana de Maret klidně zabít. 
K čemu by mi potom byla odvaha?“

„Ano, máš pravdu, ale stejně jsi můj velký statečný bratr,“ řekla 
jsem mu a hlavu si opřela o jeho rameno. Poprvé jsem se ve Francii 
cítila v bezpečí.

PPrvní léta ve Francii utíkala, pro naši rodinu prozatím poklidně. To-
též se nedalo říci o národu.

Někdy během roku 1791 si tatínek pročítal v kožené lenošce výtisk 
Přítele lidu, když hlasitě vykřikl a přiběhl k nám.

„Krále dopadli ve Varennes!“ křičel na celý dům. „Zajali ho s celou 
rodinou a  vlečou ho zpátky do Paříže! Nějaký poštmistr prý krále 
odhalil podle podobizny na louisidoru!“

Král Ludvík XVI. byl krátce poté obviněn z velezrady a uvězněn 
se zbytkem rodiny v pařížském Templu. Tou dobou se poprvé v no-
vinách začalo objevovat jedno jméno. Odporné jméno. Maximilien 
Robespierre. To on později zapříčiní popravu mého tatínka. Alexan-
dra de Beauharnais nechá zavraždit i přesto, že vedl Rýnskou armádu 
proti nepřátelům Francie a nosil šerpu ve stejných barvách jako Ne-
úprosný, jak se Robespierrovi říká. Já bych pro něj našla vhodnější 
označení…

K tomu se ale vrátím později.
Někdy začátkem roku 1792 začalo být ve Fontainebleau neklidno. 

Tatínek odjel do války, takže jsme si zase zbyli sami. Maminka usou-
dila, že bude lepší, když splyneme s  davem, a  tak poslala Eugèna 
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zpátky do Collège d’Harcourt a já měla nastoupit do dívčí školy v jed-
nom pařížském klášteře. Matka se s námi také přesunula do hlavního 
města, což pro mě představovalo útěchu.

Jestliže mě Marseille znepokojila, pak jsem z Paříže měla oprav-
dový strach. Tisícovky lidí proudily ulicemi a zpívaly ty své ohavné 
písně. Jedni z  nich, říkalo se jim podle nemoderních kalhot sans-
culoti, se chovali obzvlášť hrozně. Jednou jsem kráčela s  madame 
de  Chabrillan, svou vychovatelkou z  kláštera, Lucemburskými za-
hradami, když jsme narazily na skupinu sansculotů zastavující chodce. 
Mladík, jen o pár let starší než já, popadl kolemjdoucího kněze za 
sutanu a řekl mu hlasitě, aby to slyšeli všichni kolem: „Copak jsi za-
pomněl na Saint-Germain-des-Prés?“

„Ne, pane, na to se zapomenout nedá,“ odvětil duchovní s ledovým 
klidem.

Mladík si odplivl. „Kdes byl, když jsme tvé bratry trestali? Kdes 
byl, když jsme jich tam pobili nad tři stovky, ty zbabělče? Schovával 
ses v ňáký díře, jak se to na boháče sluší, viď?“

„Modlil jsem se.“
„Bůh je mrtvý, zabili sme ho,“ zasmál se sansculot hrubě.
„Bůh je nesmrtelný,“ řekl kněz a svým pohledem ani na moment 

neuhnul. Stál tam v černé ošoupané sutaně a připadal mi vznešenější 
než sám král. Žádná urážka ho nedokázala vyvést z míry.

Sansculoti se ale rozčílili. Svalili nebohého starce na zem a začali do 
něj kopat. Vykřikla jsem a chtěla vyběhnout knězi na pomoc tak, jako 
to kdysi učinil Eugène, když zachránil svého učitele před dělníky. 
Madame de Chabrillan ale stihla zareagovat dřív než já. Ocelovým 
stiskem mne uchopila a odvedla pryč. Dodnes nevím, co se s knězem 
stalo, i když jsem se to snažila zjistit. Možná je lépe, když se to nikdy 
nedozvím…

Vyprávěla jsem tuto příhodu mamince, která si už tak dělala sta- 
rosti o mé a bratrovo bezpečí. V tu chvíli však někdo zazvonil u dveří 
našeho domu. Maminka posunkem zarazila služebnou, která už se 



20

chystala otevřít, a vykoukla ven sama. Hned na to se u nás objevil 
kníže de Salm se svou sestrou, kněžnou de Hohenzollern.

Ti dva nás navštěvovali už nějakou dobu, což pro mě bylo peklo, 
protože konverzace dospělých točící se neustále kolem politiky pro 
mě byly utrpením. Sourozenci si byli podobní skoro jako já a Eugène. 
Oba měli tmavé jemné vlasy, s nimiž kontrastoval pár bledě zelených 
očí. Chovali se šarmantně, velmi vytříbeně, jen kněžna se občas smála 
v nevhodných chvílích a nosík, směřující nahoru, se jí při smíchu po-
každé komicky chvěl.

„Madame de Beauharnais!“ zvolal kníže a s úklonou políbil matku 
na hřbet ruky.

„A mladá mademoiselle! Vypadáte dnes nádherně, jako poupátko 
v rozkvětu,“ řekl a políbil i mou ruku.

„Ty krajkované šaty vám nesmírně sluší,“ dodala kněžna s úsměvem.
„Prosím, posaďte se, Eugène dorazí co nevidět. Christine, přines 

prosím hostům kávu a něco k snědku!“ zavolala matka na služebnou. 
Její obličej se rozzářil, ale já si povšimla i stínu netrpělivosti, který se 
jí mihl v očích.

„Proč máme čekat na Eugèna, máti?“ zeptala jsem se.
„To se za chvíli dozvíš, běž se zatím posadit. Máme citronový ko-

láč, který máš tak ráda,“ usmála se sladce.
Souhlasila jsem, ale v duchu bouřila. Zase ty tajnosti, zase neupřím- 

nost. Ale co, třeba zjistím něco od příchozích sourozenců, určitě s tím 
taky nějak souvisí, řekla jsem si a nasadila svou nejvlídnější tvář.

„Hortensie, to je ten nejlepší dort, jaký jsem kdy jedl!“ říkal zrovna 
de  Salm, stříbrnou lžičkou s  kouskem zákusku na špičce teatrálně 
máchal. Jeho sestra se tomu tím hloupým způsobem smála.

„Povězte, má drahá, jaké je vzdělávat se uprostřed toho revolučního 
chaosu?“ zeptala se mě.

Nadechla jsem se k odpovědi.
„Musí to být strašné,“ pokračovala dál kněžna. „Všechno to násilí, 

bída, nadávky… To by mladá vikomtesa neměla v takovém věku vidět,“ 
dokončila větu a pohlédla na svého bratra, který se stále cpal zákusky.



21

„Ano, ano, strašné,“ přitakal de Salm s pusou plnou dortu.
„Eugène už dorazil,“ zavolala matka z vedlejšího pokoje.
Když můj bratr vešel do salonku, vypadal stejně překvapeně jako já. 

Alespoň nejsem jediná, pomyslela jsem si pobaveně.
Následovala další přestřelka lichotivých frází a potom jsme se už 

konečně dostali k věci. Maminka semkla ruce a hlasem, který najed-
nou získal na vážnosti, oslovila knížete: „Máte stále v úmyslu odjet do 
Anglie, kníže?“

„Ano, dokonce mě v tom srpnové události ještě více utvrdily,“ při-
kývl princ.

„Srpnové události?“ 
„Copak vy vůbec nečtete noviny, milá sestro?“ zeptal se mě Eugène 

formálně, z čehož jsme si vždycky tropili žerty. Myslela jsem, že vtip-
kuje i tentokrát, ale když jsem na něj vzhlédla, jeho rysy byly napjaté 
a tvrdé.

„Věnovala jsem se spíše duchovním záležitostem nežli světským, 
drahý bratře. Byl byste tak hodný a  informoval mne?“ odpověděla 
jsem mu stejným způsobem. Eugène překvapeně zamrkal a omluvně 
ke mně zvedl oči.

„Lůza napadla desátého srpna královský palác Tuilerie. Většinu 
králových vojáků povraždila a šlechtice, včetně krále, zlynčovala. Lud- 
víkovi prý jakýsi revolucionář posadil na napudrovanou hlavu frygic-
kou čapku a donutil ho přísahat na revoluci. Ponížený panovník to 
nakonec udělal. Ti bídáci zašli dokonce tak daleko, že králi do rukou 
podali píku a vyvedli ho na balkon nad hlavní nádvoří, kde ho pozo-
rovala polovina Paříže. Představte si to! Král s rudou čapkou, trikolo-
rou a zbraní, která měla ještě před okamžikem na hrotu napíchnutou 
hlavu královské stráže…“

„Já dnes na procházce Lucemburskými zahradami potkala skupinu 
sansculotů, kteří napadli kněze,“ špitla jsem do ticha, jež po Eugènově 
výkladu nastalo.

„Ve Francii už není bezpečno,“ shrnula náš rozhovor kněžna de Ho-
henzollern.
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„A právě proto jsem vás požádala, abyste přišli,“ řekla matka a hlu-
boce se nadechla. Já hleděla na její překrásný klasický profil, na její 
dokonalý nos, na její upravené lokýnky, na rty jemné jako květ růže. 
Nevím proč, ale ve své mysli ji i teď vidím velmi detailně. Ta chvíle 
před strašnou větou, jež následovala, se mi vryla do paměti jako čer-
stvě namalované plátno. „Chtěla bych, aby mé děti odcestovaly do 
Anglie s vámi.“

Podívala jsem se na bratra, on udělal to samé. Všimla jsem si, že 
kníže ani kněžna nebyli překvapení. Celou dobu to věděli! To proto 
de Hohenzollern mluvila o hrůzách v ulicích Paříže!

„A co bude s vámi?“ zeptal se matky Eugène, který očividně zprávu 
vstřebal lépe než já.

„Zůstanu ve Francii,“ odvětila maminka prostě. „Už jsme o  tom 
s knížetem a kněžnou hovořili. Vše je naplánováno. Ty a Hortensie 
budete cestovat pod jinými jmény, mám pro vás cestovní doklady, ve 
kterých je uvedeno, že jste děti kněžny de Hohenzollern. Až se situ-
ace uklidní, znovu se shledáme, to slibuji.“ Maminka mluvila roze-
chvělým hlasem a tiskla nám dlaně.

Opět se mnou jednali jako s malým děckem. Nemohla jsem vzteky 
a smutkem promluvit. Takový podvod! Nikoho nezajímal můj názor, 
nikdo se na nic nezeptal. Už jsem byla unavená z  toho, že o mém 
osudu rozhodovali jiní.

„Nikam nepojedu,“ řekla jsem chladně, ale cítila jsem, jak se emoce 
derou do mého hrdla.

„Hortensie,“ oslovila mě de Hohenzollern.
„Nikam nepojedu, nepřesvědčujte mě, prosím.“
„Hortensie.“ To byla matka. „Věř mi, holčičko, že mě to tíží víc, než 

si vůbec dokážeš představit. Ale bude to tak nejlepší. Co bych si po- 
čala, kdyby vám někdo ublížil? To chceš svou matku trápit a zbytečně 
se vystavovat nebezpečí, když máš možnost uniknout za moře?“

„Nechci vás trápit, maminko,“ nedokázala jsem zadržet slzy.
„To je dobře, má milovaná, to je dobře. Ostatně se brzy uvidíme, 

jsem si tím jistá.“
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„Kdy odjíždíme?“ zeptal se Eugène.
„Zítra brzy ráno sem pošlu sluhu s drožkou. Stačí mu ukázat vaše 

nové doklady, o všem je už informován,“ odpověděl de Salm.
Zbytek rozhovoru jsem už neslyšela. Duši jsem měla roztrhanou 

na tisíce kousků. Kdybych promluvila, jistě bych se znovu rozeštkala. 
Tak jsem raději mlčela.

CCesta byla dlouhá, nepohodlná a pro mě navíc neskutečně smutná. 
Maminka nám pro bezpečí zakázala psát (tvrdila, že dopisy jsou cen-
zurovány), takže já ani bratr jsme neměli nejmenší ponětí, co se s mat-
kou děje. Kněžna de Hohenzollern se k nám sice chovala hezky, já ji 
ale většinu času ignorovala. Ano, chovala jsem se nevděčně, ale v tu 
chvíli mi to bylo celkem jedno.

Myslí mi zmítaly obavy. Anglicky umím jen lámaně, ten jejich ne-
možný kvákavý přízvuk jsem nedokázala nikdy pořádně napodobit, 
a navíc tam nikoho neznám! Co si počnu mezi cizinci? Už tady si 
připadám sama, a  to vedle mě sedí můj milovaný bratr s knížetem 
a kněžnou. Co když mě v Anglii budou nenávidět? Slyšela jsem, že 
Angličané Francouze nemají zrovna v lásce… Co když budeme ještě 
ve větším nebezpečí než ve Francii? Všechny tyto argumenty jsem 
sdělila de Salmovi, ten mě však ujistil, že navštívil Londýn mnoho-
krát a že tamní lidé jsou velmi vstřícní.

Ve skutečnosti jsem svým poznámkám nevěřila ani já, ale ze všech 
sil jsem se snažila najít východisko, jak neopustit maminku.

Byli jsme asi v půli cesty, když naše drožka musela zastavit. Zvě-
davě jsem vykoukla z okna, vděčna za malý útěk ze své melancholie. 
Přes křižovatku pochodovala armáda.

Tisíce a tisíce mužů v potrhaných tmavě modrých uniformách (ně-
kteří dokonce neměli ani boty!) proudily přímo před našimi zraky. 
Na pláštích jim zářily všechny možné květiny – růže, fialky a sedmi-
krásky, které jistě dostali od svých děvčat. I přes svůj žebrácký vzhled 
se smáli a zpívali jednu z těch písní, které mě tak vyděsily. Tentokrát 
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se mi ale jejich zpěv nezdál hrozný. Ve skutečnosti jsem naslouchala 
s husí kůží a srdcem rozbušeným jako armádní buben.

„Vzhůru, děti vlasti,
den slávy právě nadešel!

Proti nám tyranie
zvedá svůj krvavý prapor!
zvedá svůj krvavý prapor!

Slyšíte v našem kraji
řev divokých vojáků?

Přicházejí vraždit naše děti,
naše ženy v naší náruči!“

Skoro jsem ani nedýchala, stejně tak Eugène. I  jemu tóny bojové 
písně učarovaly. Až po dlouhé chvíli obdivně vzdychl: „Je to překrásné.“

„A strašné zároveň,“ dodala jsem.
Později jsem zjistila, že armáda pochodovala, aby o pár dnů později 

svedla bitvu u Valmy. Bitvu, díky níž padlo království a vystřídala je 
republika.

Cesta krátce po setkání s vojáky skončila v provincii Artois. Naši 
drožku dohnal ve městě Saint-Pol jezdec v  temně zelené uniformě 
zdobené zlatem a s medvědicí na hlavě. Jel přímo od generála Alexan-
dra de Beauharnais s naléhavou zprávou.

„Tatínka povýšili?“ ptal se Eugène důstojníka, zatímco trhal obálku 
popsanou otcovým rukopisem

„Ano, před necelým týdnem.“
„Co se tam píše, Eugène?“ ptala se kněžna.
Bratrovy oči zamračeně přejížděly řádky, při poslední větě se však 

rozjasnily. „Otec si nepřeje, abychom odjeli. Máme se okamžitě vrátit.“
De Salm zvedl ruku a gestem bratra umlčel. „To bude vše, plukov-

níku, můžete jet,“ poručil jezdci. Až když muž odcválal, v rozhovoru 
pokračoval.
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„V dnešní době nesmíme věřit nikomu,“ vysvětlil kníže své jednání. 
„Pokračuj, co otec píše?“

„Vrátíme se domů!“ zaradovala jsem se a sebrala psaní od Eugèna. 
Stálo to tam černé na bílém. Ach, jak já byla šťastná, že znovu uvidím 
maminku! A jak trpké se to zdá dnes! Kdyby se jezdec zdržel byť jen 
o dva dny, už bychom s Eugènem stáli na palubě lodi do Británie. 
Jenže Prozřetelnost znovu zamíchala karty osudu…

Kníže ani kněžna neměli to srdce nás opustit, a tak se vrátili zpět 
s námi, čímž propásli jedinou možnost dostat se z Francie. Musím 
uznat, že jsem jim velmi křivdila, neboť oběť, již kvůli mně a bratrovi 
učinili, byla obrovská. O tom však o něco později…

Opět jsme se ocitli ve městě, ze kterého jsme ještě před několika 
dny utíkali. Do školy už jsme já ani bratr chodit nemohli, neboť obě 
budovy, Collège d’Harcourt i klášter, srovnala lůza „ve jménu revo-
luce“ se zemí. Atmosféra každým okamžikem houstla, gilotiny byly 
rozmístěny téměř na všech důležitých pařížských náměstích. Celé 
hlavní město odporně čpělo krví, jež se vsákla do pilin pod těmito 
stroji smrti.

Maminka se rozhodla zůstat v ústraní, už vůbec neudržovala styky 
s mocnými lidmi. Příchod paní de Moulins, osmdesátileté stařeny,  
ji proto překvapil.

„Drahá Rose, potřebuji vaši pomoc,“ pravila madame de Moulins 
se slzami v očích, když jsem vstoupila za matkou do přijímacích po- 
kojů. „Jde o mou neteř, mademoiselle de Béthisy, která se před týd-
nem vrátila domů. Ten strašný Robespierre ji dal okamžitě zatknout 
a  zítra ji čeká soud! Moji holčičku! Je jí devatenáct… Jak mohou 
chtít popravit devatenáctileté děvče? Vždyť je to ještě dítě. Madame 
de Beauharnais, pomozte mi, prosím vás o to!“

Bylo mi staré dámy velmi líto. Její zakalené oči byly celé zarudlé, 
brada s volnou kůží se jí s každým nádechem chvěla. Jak jsme ale my, 
šlechtici, mohli pomoci? Matka zřejmě uvažovala stejně jako já…

„Vaše situace mne, madame, upřímně trápí, ale opravdu nevím, jak 
bych mohla soud ovlivnit. Nemám žádný vliv,“ odvětila rezignovaně.
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„Ale jistěže máte! Jste manželka republikánského generála! Výbor 
pro veřejné blaho vás jistě vyslyší. Prosím vás, alespoň se pokuste!“ 
naléhala stařena dál.

Maminka si kousala dolní ret, což je známka toho, že usilovně pře-
mýšlí. Nakonec neznatelně kývla hlavou a  řekla: „Udělám, co bude 
v mých silách, nic vám ale neslibuji, madame.“

„Děkuji vám, děkuji!“ křičela de Moulins a velké slzy se jí, teď už 
dojetím, koulely po vrásčité tváři.

„Mamá, co chceš udělat?“ zeptala jsem se, když madame de Mou-
lins s tisícerými díky odešla.

„Oslovím monsieur Talliena, to je jediný člověk, kterého znám 
a má politický vliv. Jsem ale hloupá, že pomáhám… V dnešní době je 
lepší držet hlavu sklopenou.“

„Nejsi hloupá, maminko. Máš jen měkké srdce,“ vložil se do ho- 
voru Eugène.

„To je dneska jedno a to samé,“ vzdychla matka, popadla karmí- 
nově rudý šál a vydala se za panem Tallienem.

Monsieur Tallien vše zařídil a od té doby nás navštěvoval denně. 
Nechci maminku hanit, ale myslím, že ho trochu využívala. Tou do-
bou bylo například téměř nemožné sehnat domácího učitele, matka 
ale požádala pana Talliena a voilà, mademoiselle de Lannoy stála za 
dveřmi. Sice novou učitelku (a zároveň vychovatelku) nemám zrovna 
v lásce, protože v jednom kuse hovoří o politice i přesto, že máme mít 
hodiny zpěvu, tance, četby a geometrie, ale i tak jsem byla za vzdělá-
vání vděčná.

Krátké období klidu ale opět skončilo, revoluce začala běsnit více 
než jindy a vláda získala takové sebevědomí, že krále Ludvíka XVI., 
doposud vězněného v Templu, odsoudila k smrti. Prý o jediný hlas. 
Následkem toho vypukla ve Vendée občanská válka a  roajalistická 
města, především na jihu Francie, povstávala.

„Toulon byl konečně dobyt!“ přiběhl za mnou jednoho dne Eugène 
s novinami, jimiž mával nad hlavou. Vlasy měl rozcuchané a celkově 
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vypadal jako šílenec. Vůbec jsem nechápala, proč kvůli tomu tropí 
takový povyk.

„No a?“ odvětila jsem.
„No a?! Děláš si legraci? Toulon se armáda snaží dobýt už několik 

měsíců a najednou se objeví tenhle, tenhle… Jak jen se jmenuje? Po-
čkej, najdu to… Napoleone Buonaparte.“

„To je ale nemožné jméno!“ vyprskla jsem smíchy.
„Nepřerušuj mě a poslouchej. Šel na to chytře, místo Toulonu ten… 

ehm… Buonaparte obsadil protější pevnosti L’Eguillete a Balaguier 
a britské lodě, které město blokovaly, nechal ostřelovat děly. Britové se 
hned na to stáhli na širé moře a naše armáda vstoupila do města! Jen 
si poslechni, co o Buonapartovi napsal generál du Teil ministru Bou-
chottemu: ‚Nenacházím slov, abych popsal Buonaparteho zásluhy. 
Mnoho vědeckého přístupu, ještě více pochopení pro podstatu věci 
a až příliš odvahy, to je slabý nástin ctností tohoto výjimečného dů-
stojníka. Je na tobě, ministře, abys jej ku slávě republiky využil.‘“

„Hmm,“ odpověděla jsem.
„Buonaparta za dobytí Toulonu povýšili na brigádního generála!“
„Hmm.“
„Posloucháš mě vůbec?“
„Poslouchám, jen nevím, proč mi tohle všechno čteš.“
„Protože bych si také přál vstoupit do armády,“ přiznal Eugène za-

sněně. „Jenže matka by zuřila!“
„A divíš se? Vždyť armádní důstojníky nechává Robespierre popra-

vovat jednoho po druhém. Maminka už má tak strach o tatínka. Ještě 
ty jí přidělávej starosti!“

„Já vím, já vím,“ zamumlal Eugène, ale oči mu stále plály a lalůčky 
uší měl celé červené.

Nikdy jsem nepochopila, proč muži tolik touží po krvi…

MMaminčiny obavy se naplnily. Tatínek byl zatčen. Matka jako obvykle 
oslovila pana Talliena, který dříve tak obratně pomohl s  případem 
mademoiselle de Béthisy, dokonce navázala kontakt s lidmi, o nichž 
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se domnívala, že ještě mají politický vliv. Jejich moc už ale byla dávno 
pohřbena pod vlnou jakobínů. Všechno marné. Ani se nedozvěděla 
důvod tatínkova uvěznění!

Maminčiny kroky nakonec vedly k jejímu vlastnímu zatčení a ona, 
stejně jako otec, byla převezena do vězení Carmelites. Pan prokurátor 
jí prý alespoň dovolil rozloučit se s dětmi.

„Madame de Beauharnais byla během dnešní noci uvězněna,“ ozná-
mila nám mademoiselle de Lannoy přerývavě, sotva jsme s Eugènem 
vyklopýtali z postelí. Neřekli jsme ani slovo, jen jsme na mademoiselle 
nevěřícně zírali. „Přišla se s vámi rozloučit, jenže když vás viděla tak 
klidně spát, neměla to srdce vás budit a zatěžovat nešťastnými zprá- 
vami uprostřed noci. Doprovázeli ji dva republikánští vojáci. Myslím, 
že si nepřála, abyste ji viděli ve stavu, v jakém se nacházela… Mám 
vám předat vzkaz,“ řekla nakonec chraptivě de  Lannoy a  natáhla 
k nám ruku s maminčiným dopisem.

Eugène list roztřesenou dlaní uchopil a četl: „Mé děti, netrapte se 
mým osudem. Nic jsem nespáchala, proto mi nic nehrozí a  situace  
se jistě brzy vyřeší. Eugène, jsi teď hlavou rodiny, starej se o sestru 
a sděl panu Tallienovi, co se přihodilo. On jediný by mohl pomoci. 
Tisíceré polibky. Rose de Beauharnais.“

Od té doby se potácím jako ve zlém snu. Dny ubíhají nesmírně 
rychle, ale mně připadají jako jedna nesnesitelně dlouhá noční můra. 
Poprvé v životě si připadám naprosto bezmocná.

Můj bratr se po obdržení vzkazu chvatně vydal k Tallienovi, aby ho 
o všem informoval, já čekala netrpělivě doma. Vrátil se za pár minut 
s výrazem stejně bezmocným, jako byl ten můj. Kdo nám dříve po- 
mohl, už nebyl v pozici, aby tak mohl učinit znovu. Nikdo si nedovolil 
riskovat. Pod rukou teroru srdce lidí zamrzla a ztratila veškerý soucit.

NNaší každodenní povinností se teď stalo posílání balíčků oběma uvěz-
něným. Měli jsme strach jít do věznice pod vlastními jmény, proto 
jsem se rozhodla vyrazit tam sama (dívky přece jen budí větší soucit) 
a pod jiným jménem.
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Věznice Carmelites je oprýskaná šedá budova na kraji Paříže. Na 
návštěvu jsem si vzala své nejhorší šaty, abych nevzbudila pozornost, 
a pod paží jsem svírala balíček s oblečením a koláčem. Nedbala jsem 
zimy, která mě v tenkých šatech sužovala, a pokročila jsem k oškli- 
vému portálu věznice jako do jámy lvové. Ještě před vstupem jsem 
se v duchu pomodlila a pomyslela si, že je to možná naposledy, kdy 
vidím denní světlo. Hlasitě jsem polkla. Cítila jsem se tak otupělá, že 
mi ani nebylo do breku.

Hned po vstupu jsem byla uvedena do malé místnosti s hranatým 
stolem uprostřed, za kterým se krčil nějaký úředník s modro-bílo-čer- 
venou kokardou na hrudi. Měl rudý obličej, šedé vousy jako strniště 
a vlasy nemoderně svázané do copu. Nad horním rtem měl zachycená 
zrnka šňupacího tabáku. Rozklepaně jsem k muži přistoupila a prádlo 
i koláč položila na stůl.

„Co je v tom balíku, občanko?“ zeptal se a ani nevzhlédl.
„Šaty a koláč, mon- občane,“ zašeptala jsem a ani já se na něj nedí-

vala. Dala jsem si za úkol neuronit ani slzu, jenže jakmile jsem vstou-
pila do místnosti, připadala jsem si jako jehně uprostřed vlčí smečky.

„A kdo vlastně jste?“ pokračoval úředník, z kapsy vytáhl dózu ta-
báku, nasypal si trochu na hřbet ruky a hlasitě vtáhl do nosu.

„Jmenuji se,“ užuž jsem se chystala sdělit falešné informace, ale na- 
jednou mi došlo, že nic z toho nemá cenu. „Jmenuji se Hortensie de 
Beauharnais.“

„Tak de Beauharnais,“ ušklíbl se. „A co mám dělat s tím balíkem?“
„Chtěla bych je poslat své mamince a otci, Rose a Alexandru de Beau-

harnais, kteří tu jsou uvězněni.“
„Proč nepřišel vás bratr?“ zeptal se a zasmál se mému překvapení 

o jeho informovanosti.
„Můj bratr neví, že jsem tady,“ odpověděla jsem popravdě. „Ne-

chtěla jsem, abyste ho zatkli, tak jsem přišla sama.“
„A kde berete tu jistotu, že nezatkneme vás, občanko?“ zeptal se 

pomalu. Překvapilo mě, že mi vykal, jako se to dělávalo za starých 
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časů. To mi dávalo trochu naděje, pravděpodobně se nejedná o fana-
tického jakobína…

„Jistotu nemám, občane, jen naději. Jestli mě chcete zatknout, učiňte 
tak, mně je už všechno jedno,“ řekla jsem odevzdaně, ale ve skrytu 
duše jsem doufala, že na něj má předstíraná odvaha udělá dojem.

Úředník místo odpovědi sáhl po balíku a  začal ho prohledávat. 
Zkoumavě si prohlížel koláč, jehož vůně po otevření naplnila celou 
místnost, a když nic nenašel, přehraboval šatstvo. Našel v něm vzkaz, 
který jsem tam rodičům nechala.

„Aha!“ zvolal vítězoslavně. „Co to tu máme? Zdraví Vašich dětí ne-
bylo nikdy lepší,“ přečetl a  tvářil se zklamaně, zřejmě od jedenácti- 
leté dívky čekal nějakou konspirační zprávu… „Ten lístek jim předat 
nemohu. Balík nechám poslat po strážnících. To bude vše. Adieu, 
občanko!“

 Eugène se na mě velmi zlobil. Myslím ale, že mé jednání chápal. Je 
jediný, kdo mi zbyl, nemohla jsem dopustit, aby zatkli i jeho… Srdce 
mi bušilo hlasitěji než zvony Notre-Dame.

PPár dní po maminčině zatčení vydali jakobíni nový zákon o dětech 
šlechticů. Každý chlapec i dívka starší třinácti let je povinován najít si 
počestné zaměstnání. Eugène musel opět zanechat svých studií a jít 
pracovat jako truhlář.

„Něco takového by se za starého režimu nikdy nemohlo stát,“ opa-
kovala mademoiselle de Lannoy neustále dokola, když se Eugène při-
pravoval na svůj první den. Zpočátku ho ani nechtěla pustit, ale pro 
dobro rodičů nakonec ustoupila.

VV té době jsme opět začali navštěvovat kněžnu de Hohenzollern, je-
jíhož bratra zatkli ve stejný den jako tatínka. Já, bratr a mademoiselle 
de Lannoy jsme u ní trávili každou neděli. Kvůli vzájemnému žalu 
jsme ve společné přítomnosti našli alespoň částečnou útěchu.

„Jak vám jde nová práce, Eugène?“ zeptala se, když jsme jedli kuřecí 
polévku. Od naší neúspěšné cesty do Anglie se velmi změnila. Její 
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usměvavou tvář nahradila maska vážnosti tak typická pro staré ženy. 
Její smích, který se mi kdysi zdál hloupý, mi teď scházel.

„Není to špatné, je to příjemné odreagování…“ řekl Eugène, když 
polkl lžíci polévky. „Myslím, že bez nějaké činnosti bych se zbláz- 
nil. Jen můj mistr  – tak máme říkat muži, který mne zaučuje  – je 
jakobín.“

„Dobrý Bože! Dělník, a rozkazuje šlechtici. Něco takového by se 
za starého režimu nikdy nemohlo stát,“ poznamenala mademoiselle 
de Lannoy.

„Má trochu… řekněme… hrubé vystupování. Neustále se chlubí 
kladivem, které prý sebral při rabování v Tuileriích,“ pokračoval Eu-
gène.

„Dobrý Bože!“ vykřikla de Lannoy dramaticky.
„Ke mně se ale chová vždy velmi slušně. Žijí s ním jeho dvě sestry, 

bývalé jeptišky. Anna, mladší z  nich, mi po odvedené práci potají 
dává malé obrázky s Pannou Marií.“

„Stydět se za víru v Boha! Něco takového by se za starého režimu –“
„Ano, nemohlo by se to stát, mademoiselle. Jenže bývalý režim 

padl, musíme se přizpůsobit,“ okřikla ji kněžna. Hned nato ale za-
třásla hlavou, jako kdyby se probrala. „Promiňte mi, mademoiselle. 
Od zatčení bratra se necítím ve své kůži.“

Zbytek večeře provázelo už jen trapné ticho. Poté se Eugène zmí-
nil, že musí brzy ráno k panu Poulinovi, tomu jakobínovi. Mademoi-
selle de Lannoy při rozloučení sotva otevřela ústa…

Cestou jsme těsně před bulvárem Saint-Germain, kde stojí náš 
dům, minuli dav buřičů. Stáli před honosným domem, do oken házeli 
kameny a šavlemi ryli do dřevěných dveří slovo Aristokrat. De Lannoy 
to nezapomněla přímo na ulici pár kroků od buřičů svým typickým 
způsobem okomentovat a já děkovala Bohu, že ji neslyšeli.

MMěsíc před tatínkovou popravou, osmého června 1794, byla naplá- 
nována slavnost Nejvyšší bytosti. Na popud Robespierra měla být  
existence Nejvyšší bytosti a  Nesmrtelnosti duše oficiálně uznána 
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a oslavována celým národem. Myslím, že ve skutečnosti v Nejvyšší 
bytost nikdo nevěří – je to jen další pokus, jak vymýtit křesťanství 
i s kořeny. Jako kdyby nestačil nový kalendář, pálení kostelů a masové 
vyvražďování duchovenstva…

K mému překvapení však téměř všichni přijali tuto událost s nad-
šením  – bylo jedno, zda šlo o  fanatického jakobína nebo bývalého 
roajalistu. Každý jásal a vyzdvihoval Neúprosného, jako kdyby to byl 
sám Bůh, jehož zabil. Já ale ve strnulých úsměvech cítila těžkost tak 
příznačnou pro nucenou radost.

Paříž den před slavností trnula ve vzrušeném očekávání. Kolovaly 
zvěsti o tom, že se Robespierre chce nechat u příležitosti svátku Nej-
vyšší bytosti prohlásit králem, propustit politické vězně a ve Francii 
po krvavých letech opět nastolit mír a pořádek. Příliš jsem tomu ne-
věřila, ale dovolila jsem si alespoň doufat. Vždyť co mi kromě naděje 
zbývalo?

Služebná Christine mě těsně před zahájením slavností překrásně 
vystrojila. Vybrala mi bílé lněné šaty, jež tvořil jediný díl, a úzký pas 
ovázala nebesky modrým páskem. Kudrnaté vlasy mi nechala volně 
spadat na obnažená ramena.

„Dnes musíte vypadat obzvlášť hezky, mademoiselle, neboť je mož-
né, že propustí vaše rodiče a vy se s nimi shledáte,“ řekla Christine 
svým drsným alsaským přízvukem, když mi utahovala opasek.

„Myslíte, že je to skutečně možné?“ zeptala jsem se hlasem přeska-
kujícím nedočkavostí. Vyjádřila totiž myšlenky, kterými jsem se ode 
dne ohlášení slavností zabývala.

„Říká se to.“
„Říká se také, že Robespierre sebere korunu ze stoky, kam po se- 

tnutí gilotinou spadla. I kdyby se ten řezník v punčochách prohlásil 
králem, nikdy nenahradí nebohého Ludvíka,“ vstoupila do rozhovoru 
hlava mademoiselle de Lannoy, jež se objevila mezi dveřmi, a pokři-
žovala se. „Ostatně se mi nezdá vhodné tam chodit.“

„Musíme to udělat v zájmu maminky a tatínka,“ odpověděl Eugène 
podrážděně. Bratr už s naší vychovatelkou ztrácel trpělivost. Svým 
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okázalým chováním ohrožuje celou rodinu, říkával, jakmile made-
moiselle zmizela.

„Pojď, sestřičko, půjdeme,“ poručil a úmyslně mi tykal, aby podráž-
dil mademoiselle de Lannoy. Povedlo se. Vychovatelka pohoršeně po-
vytáhla obočí.

SSlavnosti se konaly před palácem Tuilerie. Nebo spíše před torzem, 
které z  paláce po několika nájezdech chudiny zbylo. Na vyvýšené 
dřevěné tribuně stál shluk asi deseti lidí, kteří měli kolem pasů ová-
zané šerpy v  barvách trikolory. To musí být členové Konventu, po-
myslela jsem si a zavalila mne vlna nechuti. Jeden z nich, ten úplně 
uprostřed, měl jako jediný napudrované vlasy, které mu rostly nad 
vysokým a velmi bledým čelem. Na sobě měl hnědý frak s kalhotami 
stejné barvy a bělostné punčochy si vytáhl až po kolena. To byl onen 
neúprosný Maximilien Robespierre, muž, který za několik týdnů od 
oslavy Nejvyšší bytosti ponese vinu za smrt mého otce.

„To je on,“ šeptal si lid a všichni ukazovali na onu bledou nevýraz-
nou postavu, jež, jak jsme se tlačili davem, vystoupala o něco výš nad 
své kolegy a začala řečnit. Bohužel jsme neslyšeli ani slovo.

Před pódiem bylo rozmístěno několik soch ze dřeva reprezentují-
cích ateismus, křesťanství a jiné, podle režimu lživé, doktríny. Poté co 
Robespierre domluvil, přistoupil k němu muž v uniformě národních 
gardistů a podal mu zapálenou pochodeň. Plamen na okamžik ozá-
řil Robespierrovu napjatou tvář, na níž jsem si nedokázala představit 
úsměv, a já si ho mohla prohlédnout o něco lépe. Bezkrevné rty k sobě 
tiskl tak pevně, že tvořily nepatrnou čárku, řídké obočí krčil a oči měl 
mrtvolně šedivé. Vypadaly jako oči žraloka, napadlo mě a vzpomněla 
jsem si na vyplavené žraločí tělo, které jsme objevili s Jeanem na pláži 
během mého pobytu na Martiniku. Také měly onen netečný krutý 
pohled.

Robespierre napjal paži, zvolal „Ať žije republika!“ a přiložil po-
chodeň ke slámě nashromážděné pod sochami. Po chvíli jazyky ohně 
šlehaly až k obloze a do temnoty večera vlily dravou červeň. Sochy 



34

se groteskně kroutily, jak je žár stravoval, a nakonec se celé zbortily. 
Z hromady padlého dřeva vytrysklo tisíce jisker, které mířily přímo 
k přihlížejícímu davu. Jedna z nich dopadla na mé šaty, propálila je 
a popálila mě na hrudi. Vykřikla jsem bolestí.

 Eugène ke mně okamžitě přiskočil a žhavý uhlík udusil. Dělal si 
hrozné starosti, když pečlivě prohlížel mou popálenou kůži.

„Jsem v pořádku,“ šeptla jsem, ale on mě ignoroval. Vzal mne za 
ruku a jako malou odvedl domů.

Robespierre se o  propouštění vězňů ani slovem nezmínil, jak se 
bratr druhý den dozvěděl od svého mistra-jakobína, jenž stál při slav-
nostech v první řadě. Měla jsem pocit, že se mi jiskra propálila až 
do srdce…

TTřiadvacátého července se u  našich dveří objevila neznámá žena  
a trvala na tom, abychom šli s ní.

„Kde jste to viděla, aby děti chodily s cizími lidmi, kteří ani nemají 
tu slušnost se představit, madame?“ řekla mademoiselle de Lannoy 
pobouřeně. Eugène, spěchající ke vchodu, mademoiselle jednoduše 
odstrčil (následoval obzvlášť rozčilený pohled) a vzal si od neznámé 
vzkaz, na němž jsem i z dálky poznala maminčin rukopis. Srdce se 
mi rozechvělo.

„Hortensie, vezmi si klobouk a pojď,“ řekl mi vážně.
Žena nás mlčky vedla křivolakými ulicemi Paříže, až jsme zastavili 

v rue de Sèvres před zahradou s růžovými keři. Do té jsme vstoupili 
a žena poprvé promluvila.

„Vidíte tu boudu na samém konci zahrady? Tam je zahradníkova 
chata. Vejděte dovnitř a vyhlédněte ven.“

Bratr mi stiskl ruku a doslova mě táhl za sebou po pískovité cestě 
skrze omamnou vůni květin. Matka milovala… ne, miluje růže. Často 
mluví o  tom, že si jednou pořídíme malý zámeček za Paříží, kde 
je bude mít možnost pěstovat. Přejela jsem si volnou rukou po čele 
a snažila takové myšlenky zahnat. Jenom mne rozesmutněly.



Zahradníkova chata, o níž žena mluvila, byla prožraná červotočem. 
Eugène třikrát zaklepal, ale když se nikdo neozval, zatlačil na dveře 
a vklouzl dovnitř. Bouda měla jediné okno, k němuž jsme podle ženi-
ných instrukcí přistoupili.

Hned naproti stála budova se šedými oprýskanými zdmi. Tady to 
znám, blesklo mi okamžitě hlavou. Věznice Carmelites! Museli jsme 
k ní přijít z jiné strany, protože cestou, jíž nás neznámá vedla, jsem ni- 
kdy nešla. Nahoře, asi pět metrů nad námi, bylo zamřížované okno, 
v jehož stínu stály dvě postavy. Jakmile jsme s bratrem vyhlédli ven, 
postavy se pohnuly a světlo dopadlo na jejich tváře. Byla to maminka 
s tatínkem!

Hlasitě jsem vykřikla a natáhla k  rodičům ruce, i  přesto, že nás 
dělilo několik metrů. Eugène mi bohužel nestačil zakrýt ústa a můj 
dětinský výkřik pronikl až ke strážcům. Zanedlouho se z  věznice 
ozývaly výkřiky „Alarm!“ a postavy zmizely.

Bratr mne bez jediného slova popadl. Začali jsme utíkat zahra- 
dami. Střevíce se mi bořily do písku, a tak jsem je raději odhodila a bě- 
žela bosa. Ve spáncích mi zběsile bušilo a já si popravdě nepamatuji, 
jak vše probíhalo. Růže, žena, jíž Eugène vkládá do dlaně hrst mincí, 
ulice Paříže, zmatené pohledy kolemjdoucích a  nakonec pohoršený 
výraz mademoiselle de Lannoy…

Bylo to naposledy, kdy jsem viděla svého otce. Nebýt mé hlouposti, 
mohli jsme se s bratrem alespoň rozloučit. Jistě si dokážete předsta-
vit výčitky a lítost, jež drásají mé srdce… Opět jsem zklamala. Sebe, 
bratra i rodiče.

Je už pozdě večer, v zápěstí mi kvůli dlouhému psaní pulzuje a já se  
obávám, že nejsem schopna psát dál. Prosím, vězte, že má rodina je ne- 
vinná, že můj tatínek věrně sloužil Francouzské republice, že jediným  
hříchem mé matky je věrnost manželovi a dětem.

Duši mám stejně smutnou a šedivou jako věznice, kde se má ma-
minka během noci jistě třese zimou. Modlím se, aby ji nečekal stejný 
osud jako mého otce.

Sbohem, přátelé!
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28. červenec 1794 (10. thermidor roku II), Paříž

MMaximilien Robespierre byl dnes ráno popraven. Maminka je 
v pořádku! V tuhle chvíli mi nahlíží přes rameno a prohlíží si 

deník, který jsem začala psát za tak strašných okolností.
Převyprávím ale vše od začátku.
Matka mi vyprávěla o dnech ve vězení a já naslouchala jen s těžkým 

srdcem. Jedinou útěchou jí byla madame de Fontenay (dnes už mada-
me Tallienová, neboť se okamžitě po propuštění vdala za monsieur 
Talliena), s níž si v nelidských podmínkách vytvořila silné pouto.

Cely věznice Carmelites jsou prý malé, vlhké a smrduté a navzdory 
letnímu počasí v nich je chladno. Tatínek nejdříve sdílel celu s ma-
minkou, ale poté, co jsem v zahradníkově chatrči naproti vězení vy-
křikla a oba rodiče prozradila, odvedli otce na druhý konec budovy 
a okno, kde jsem ho spatřila naposledy, den nato zazdili. Maminka 
mi neustále opakuje, ať se tím netrápím, ale obávám se, že trn výčitky 
zůstane v mé duši až do smrti…

Pátého thermidoru ráno bylo Alexandru de  Beauharnais ozná- 
meno, že bude za hodinu popraven. Tento čas využil tatínek k sepsání 
dopisu mé matce, která ho dala přečíst mně i bratrovi. Přepis dopisu 
přikládám:

5. thermidor roku II republiky,

Všechny důkazy poskytnuté při takzvaném vyšetřování ukazují, že jsem 

se stal obětí špinavých intrik, jež se jako mor šíří mezi některými aristo-

kraty, kteří pouze předstírají, že jsou vlastenci, jen aby zakryli vlastní 
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viny. Vědomí, že toto pekelné spiknutí nepřestane, dokud mě nepřivede 

před revoluční tribunál, mě zbavuje jakékoli naděje, že Vás někdy znovu 

uvidím, má drahá přítelkyně, nebo že kdy znovu spatřím své děti. Ne-

budu se však zabývat svými lítostmi či srdečnou láskou k našim dětem, 

neboť bratrská náklonnost, již k Vám chovám, Vás musí dostatečně pře-

svědčit o mých citech.

Truchlím nad tím, že jsem nucen opustit zemi, kterou miluji a pro kte-

rou bych dobrovolně klidně i tisíckrát položil život. Nejen že už nemohu 

sloužit Francii, ale způsob mé smrti zapříčiní, že na mne bude pohlíženo 

jako na občana nehodného svého národa. Tato mučivá myšlenka mne 

odrazuje od poslední prosby, a to abyste ctili mou památku. Pokuste se 

nicméně mou pověst napravit. Dokažte všem, že můj počestný život, 

během něhož jsem věrně sloužil naší zemi a ve jménu svobody, spravedl-

nosti a slávy vyhrával bitvy nad nepřáteli Francie, by měl převážit nad 

lživými pomluvami a obviněním z úst několika jednotlivců, z nichž vět- 

šina patří do tříd, na které právem pohlížíme s podezřením. Tento poslední 

úkol, jenž Vám ukládám, se však nesmí uskutečnit okamžitě, neboť upro- 

střed revolučního chaosu musí být náš velký národ vždy ostražitý a musí 

dbát, aby raději ušetřil viníka, než aby nespravedlivě potrestal nevin-

ného.

Zemřu nejen s oním klidem mysli, jenž nám navzdory všemu umož-

ňuje přemýšlet o našich milovaných, ale také s odvahou, která oživuje 

člověka, který neuznává žádného pána, jehož svědomí je čisté, jehož 

duch je vzpřímený, jehož největším přáním je prosperita republiky.

Sbohem, drahá přítelkyně. Zachovejte klid kvůli našim dětem. Utěšte je 

ujištěním, že mé poslední myšlenky patřily jim, a především vzkažte, že 

pouze jejich odvahou a vlastenectvím mohou z mého jména smýt skvrnu 

nespravedlivé popravy a připomenout světu mé skutky a mé nároky na 

vděčnost francouzského národa. Ať se nikdy nestydí za jméno de Beau-

harnais. Sbohem. Vy znáte ty, kteří jsou mi drazí, buďte jim útěchou a svou 

péčí zvěčněte můj život v jejich srdcích. Sbohem. Naposledy Vás a své děti 

objímám.

Alexandre B.
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S bratrem jsme nad hrobem otce slíbili, že jeho poslední přání do-
držíme, že viníky jeho předčasné smrti potrestáme, že budeme žít pro 
blaho našeho národa.

Poté, co byl otec sťat gilotinou, přišla řada na matku. Dva strážní 
odsouzené na rozkaz kata ostříhali vlasy, aby mohlo ostří hladce pro-
jet krkem (když mi to matka vyprávěla, zamrazilo mne), a vyvedli ji 
ke gilotině. Jakmile ale matka pohlédla na zařízení, které před něko-
lika okamžiky vzalo život mému otci, omdlela.

Probudila se až ve své cele, kde jí madame de Fontenay oznámila, 
že její trest má být vykonán až desátého thermidoru, tedy o celých pět 
dní později, než bylo původně zamýšleno. Jenže devátého thermidoru 
roku II se všechno změnilo.

Já tomu sice moc nerozumím, ale Eugène mi vysvětlil, že proběhl 
státní převrat. Osmého thermidoru, den před osudnou událostí, měl 
Robespierre v Konventu agresivní proslov, jímž napadal své odpůrce 
a hrozil další vlnou politických poprav. Ti to už ale nehodlali dále to- 
lerovat a začali připravovat odvetu.

Následující den měl v Konventu projev Saint-Just, Robespierrův pří-
vrženec, byl ale Tallienem přehlušen. O slovo hned na to požádal sám  
Robespierre, jenže přes výkřiky poslanců nebylo slyšet jediné slovo, 
které Neúprosný pronesl. Ke spiklencům se nakonec přidala i Bažina 
(tak se podle bratra říká nestranným politikům, kteří v Konventu sedí 
v dolních lavicích a většinou se příliš neprojevují) a Robespierre byl 
spolu se svými spojenci zatčen a hned na to uvězněn. Ne na dlouho. 
Druhý den měl být sám poslán pod gilotinu.

Eugène mne přesvědčoval, abych se s ním šla podívat na náměstí 
Revoluce, kde měla poprava proběhnout, jenže já na rozdíl od bratra 
necítila touhu po pomstě ani po zadostiučinění. Toužila jsem pouze 
po jediném – aby byla maminka propuštěna. Eugène přesto šel a ale-
spoň mi celý průběh popsal.

V den popravy pršelo. Jako kdyby sám Bůh chtěl smýt krev z pa-
řížských ulic, vyprávěl mi bratr. Na náměstí Revoluce se shluklo prý 
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ještě víc lidí než při popravě Ludvíka XVI., jehož hlavu nechal para-
doxně Robespierre setnout před rokem na tomtéž místě.

Odsouzeného vyvedli z radnice a v kočáře jej napůl v bezvědomí 
vlekli centrem Paříže. Dav, který ještě včera opěvoval jeho, na něj teď 
házel shnilé ovoce a odpadky.

Jakmile Robespierre dorazil na náměstí, snažil se bratr prodrat se 
mezi zpocenými těly přihlížejících. Dostal se až k  levému kraji gi-
lotiny, zpoza jejíhož rohu zahlédl za ostřím Neúprosného. Museli ho 
podpírat tři vojáci, hlavu měl obvázanou bílým obvazem, z  něhož 
prosakovala krev. (Později jsme se dozvěděli, že se Robespierre ještě 
v  radnici pokusil o  sebevraždu. Popadl pistoli a  střelil se do hlavy. 
Kulka ale pod nepřesným úhlem prolétla pouze částí obličeje a roz- 
drtila mu čelist.) Za ním stálo dalších deset mužů se spoutanýma  
rukama. Robespierrovi stoupenci, kteří měli osud svého mentora sdí-
let. Byl mezi nimi i Saint-Just nebo Robespierrův mladší bratr Au-
gustin.

Eugène od odsouzenců odvrátil pohled a prohlédl si jásající dav.  
Všiml si dívky se žlutým chrupem, jak se hystericky smála, když spat-
řila zborcené tělo ještě včera nejmocnějšího muže Francie.

„To je ale zbabělec!“ křikla a vyprskla chuchvalec slin.
Kousek od ní stála žena se synem v náručí. Dítěti nemohly být ještě 

tři roky, přesto tleskalo a jásalo spolu s ostatními.
„Smrt tyranovi!“ zaznělo šišlavě z chlapcových úst. Matka ho po-

chvalně pohladila po temeni.
Eugène mi tuto část vyprávěl obzvlášť dopodrobna. Prý abych se 

z ní poučila, abych na popularitu nedbala, abych si uvědomila její po- 
míjivost.

Krátce nato umístil kat Robespierrův bezvládný krk mezi dřevěné 
příčky a spustil naostřený kov, jenž s tupým úderem dopadl. Bylo po 
všem. Kat uchopil hlavu za napudrované vlasy a ukázal ji nadšenému 
davu jako trofej. Každý se smál, jen můj bratr se mi se studem přiznal, že 
i přes odpor pocítil k tyranovi v posledních chvílích jeho života lítost. 


