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  Přestože je Skleněný pokoj fikce, dům imísto, kde se nachází, skutečně existují. Jak budovu, tak město jsem skryl pod změněnými jmény{1}, která však jistě neošálí nikoho, kdo stavbu, která posloužila za předlohu Vile Landauer, aměsto samotné znají. Vyřešení tohoto snadného rébusu ovšem nepovede kžádným dalším odhalením: Liesel, Viktor, Hana avšichni ostatní jsou výplody mé vlastní představivosti ajejich příběh nemá se skutečností nic společného. Přesto se vrománu mihne několik reálných postav. Jednou znich je nadaná skladatelka Vítězslava Kaprálová, jejíž tragicky krátký život jako by byl symbolem zářné, ale kzániku odsouzené existence první republiky. Vřele čtenářům doporučuji, aby si oskladatelce ijejí zemi zjistili více.


  Věnováno Matthewovi aJulii


  Poděkování


  


  Sčeštinou, kterou jsem vrománu místy použil, mi radila Iva Hrazdílková, sněmčinou pak Jochen Katzer. Oběma za tuto pomoc velmi děkuji. Pokud se do textu přece jen vloudila nějaká chyba, je třeba ji přičíst mně.


  Kromě konzultací týkajících se češtiny vděčím Ivě také za celou řadu neocenitelných zasvěcených postřehů týkajících se mnoha aspektů české kultury ahistorie, zejména těch, které se vztahují kjejímu rodnému městu. Za veškerou její pomoc jsem jí hluboce zavázán.


  Návrat


  


  Jistě, jsme na místě.


  Poznala to ipo těch letech. Povědomý sklon silnice, zpomalení apak stoupání zatáčkami, vjemy prostoru apohybu zasuté po třicet let vjejí mysli oživilo letmé propojení ve vnímání pohybu anáklonu.


  Jsme na místě, řekla nahlas. Našla ruku své dcery astiskla ji. Jejich doprovod se na lesklém plastu zadního sedadla zavrtěl, snad úlevou při představě blížícího se vysvobození. Cítila ho. Navlhlé šaty (pršelo), laciná kolínská apot.


  Auto  řekli jí, že je to tatra  najelo na obrubník azastavilo. Někdo otevřel dveře. Slyšela to aucítila čerstvý vzduch se stříkanci deště. Zvuk otvíraného deštníku  jako když se ve větru třepe uvolněná plachta. Vzpomněla si na Viktora ana Curyšské jezero, jak se jejich loďka ve vlnách houpala aza zádí toho křehkého plavidla vystupovaly temné stromy zještě temnější vody. Jako když jedeš na kole, volal, zatímco otáčel loď proti větru aúmyslně ji skoro položil na bok. Musíš vnímat rovnováhu.


  To nemá skolem nic společného, odpověděla mu tehdy achtělo se jí zvracet.


  Škoda že tu Viktor není. Tedy že tu fyzicky není, pomyslela si, protože svým způsobem tam samozřejmě byl. Jeho vkus ajeho vize, vše pečlivě uchované. Posunula se po sedadle směrem ke skvrně světla, která představovala otevřené dveře auta. Něčí ruka ji uchopila za paži apomohla jí ven, na chodník. Otvář se jí otřel déšť, do deštníku nad její hlavou zabubnovaly kapky. Narovnala se acítila světlo kolem sebe, cítila prostor, cítila nízkou masu domu na druhé straně malého nádvoří. Škoda že tu Viktor není. Ale je tu Ottilie, která kní zleva přistupuje.


  To je vpořádku, holčičko, zvládnu to sama.


  Za loket ji chytla cizí ruka, setřásla ji. Myslíte, že se nevyznám ve vlastním domě? ohradila se, ale hned ji zamrzela příkrost izjevná faktická nesprávnost její poznámky. Nebyl to její dům, už ne, zprávního hlediska ne, ať si Martin říká cokoliv. Sebrali jí ho hned dvakrát, dvě různé úřední moci, vždy spatřičnou formálností právních procedur. Ale vjiném, méně jasně definovaném smyslu, to byl její dům. Její aViktorův. Zhmotnění jejich vize. Astále přece nesl jejich jméno. To nedokázala smazat žádná právnická zlodějina: Das Landauer Haus. Vila Landauer. Jak je libo. Ataké Rainerův dům to je, samozřejmě.


  Špičkou hole ohledávala cestu avykročila přes vstupní prostranství, následována zvuky kroků, které taktně sledovaly její tempo, jako když na pohřbu truchlící doprovázejí statečnou vdovu. Pořád ta stejná dlažba, řekla.


  Je obdivuhodné, jak odolává času.


  Hlas, který odpověděl, patřil muži zkanceláře městského architekta. Však je to umělecké dílo, řekl, jako by snad umělecká díla měla zpodstaty odolávat času, zatímco ve skutečnosti mu často podléhají. Někdy požár, jindy vlhkost pronikající zdivem, náhodně dopadnuvší bomba nebo naprosté zanedbání. Vidíte, jak von Abt zarámoval výhled na hrad? dodal avzápětí ztichl, zahanben vlastní netaktností.


  Pamatuji si to přesně, ujistila ho. Abyla to pravda, skutečně si vzpomínala, jak to bylo: prostor mezi hlavní budovou abytem pro personál, Laníkovým bytem, rámoval pohled na kopec na opačném konci města. Minulost vrámci budoucnosti, řekl tenkrát Rainer. Viděla to jasně tím jediným zrakem, který jí zbyl, vnitřním zrakem  jakkoliv je to klišé, byla to živoucí skutečnost, všechno se jí promítalo vhuspenině mozku avytvářelo obraz skoro tak přesvědčivý jako zrakový vjem: zalesněný kopec, pevnost Špilberk akatedrála se shrbenými rameny ačernými věžemi, které, jak říkal Rainer, jsou jako injekční jehly.


  Šla dál. Jak se blížila, hmota domu tlumila světlo kolem ní. Na tomhle místě byl volně stojící sloup, který nesl přesahující střechu. Vzpomínala, jak se na něj děti věšely aLíba na ně volala, ať toho nechají. Zašátrala hůlkou adotkla se sloupu, aby získala jistotu, aby našla pevný bod na otevřeném prostoru nádvoří, aby si vychutnala překvapené zajíknutí muže po její pravici, který jí řekl, jak úžasně se tu orientuje. Aby ne. Zná tohle místo jako… jako sebe samu. Ví přesně, jak se podél zakřivené prosklené stěny dostane ke vstupním dveřím, které jsou za ní schované.


  Prosím foto, ozval se něčí hlas. Malé procesí se zastavilo. Kolem ní strkání apřeskupování, dotyky mohutných mužských postav. Ottilie, kde jsi?


  Tady jsem, maminko.


  Úsměv, prosím, řekl ten hlas anásledoval záblesk světla, jako by mléčným oblakem kolem ní na zlomek vteřiny pronikl paprsek slunce. Pak se skupinka zase rozdělila aruce ji vedly zpět kdomu, kde zatím někdo otevřel vchodové dveře azval ji dál  tudy, tudy  do měkkého, povědomého ticha vstupní haly. Všude kolem ní jen nerušená mlžná clona, opalizující světlo, to jediné, co teď mohla vidět, její přetrvávající zrakový vjem. To světlo, řekl jí tehdy Rainer, když jí ukazoval tabule zmléčně bílého skla, měkké světlo, odtažité aracionální. To je budoucnost. Čistota vjemů. Apřitom se jí dotýkal.


  Vnímala ostatní  siluety, jejich hmatatelnou přítomnost  vhloučku za sebou. Dveře se zavřely. Domov. Byla doma. Třicet let. Generace. Znala ty stěny, panely zpalisandru naproti ní, schody, které se nalevo od ní stáčely dolů do obývacího pokoje. Zvuky, jen ozvěny šepotu, jí poskytovaly představu odimenzích prostoru. Natáhla levou ruku anahmatala sloupkové zábradlí lemující schodišťovou šachtu. Lidé mluvili, architekt horlil avychvaloval, ale ona odmítla poslouchat. Sama se dostala kzačátku schodiště aopatrně sestupovala dolů, pohyby znala, ale musela je lovit vpaměti, jako by hrála na klavír anedívala se na klávesy, jako by si vybavovala melodii, kterou naposledy hrála před mnoha lety. Dvanáct schodů kohybu, pak zahnout adalších devět auž se kolem ní otevřel prostor viditelný ipřes tu bílou prázdnotu. Spodní patro domu. Skleněný pokoj, der Glasraum.


  Odněkud zhloubi jí unikl slabý vzdech, přirozený, skoro smyslný. Cítila ten prostor, jako by to byla hmatatelná substance, jako by do něj ponořila tvář. Byla to manifestace prostoru. Cítila světlo zrozsáhlých ploch tabulového skla, které tvořilo jižní stěnu, cítila makasarský eben, vnímala lidi stojící mezi sklem aonyxovou stěnou, pod hladkým bílým stropem, na podlaze barvy slonové kosti, lidi, které znala, ilidi neznámé. Samozřejmě děti, ty jí běží po koberci vstříc. Viktor sedí na židli azvedá kní oči od novin, támhle je její bratr, ikdyž ten tohle místo nikdy nepoznal, její přátelé, rodiče, všichni jsou tu.


  Jste vpořádku, Frau Landauer?


  Ano, vpořádku, děkuji. To jen ty… hledala správná slova … obrazy.


  Obrazy, Frau Landauer?


  Žádné obrazy tam nebyly. Nikdy tam nebyly, vtomhle pokoji ne. Dobře to věděla. Vzpomínky, které se mi vybavují.


  Jistě, těch musí být spousta.


  Spousta. Třeba jak Viktor nechal záclony roztažené, když se setmělo, aokna jako zrcadla promítala na pozadí noci repliku celého pokoje, židlí, stolu, onyxové stěny. Azdvojený obraz jeho samotného, jak přechází tam azpět, tam azpět, odraz postavy vznášející se nad trávníkem, vzrcadlení také jakoby nehmotným, přízračným. Soumrak dne se stal zrcadlem noci. Tak nějak to vyjádřil Rainer. Řekl to tehdy anglicky, kvůli eufonii. Refraction of the daytime became reflection of the night. Eufonii miloval: der Wohlklang.


  Sníh. Proč si vzpomněla na sníh? Ta neopakovatelná světelná lázeň, když zasněžený trávník odrážel denní světlo vzhůru aozařoval strop pokoje, takže svítil stejně jasně jako podlaha iluminovaná mdlým zimním sluncem. Světlo bylo hmatatelné: hebké, průsvitné mléko. Ptáci plniočekávání ozobávali led, Viktor stiskl tlačítko aokna se začala spouštět dolů, do sklepa, jako blednoucí vzpomínky.


  Vždyť zmrzneme!


  Ale jdi ty.


  Pomalý pohyb okenních tabulí směrem dolů jako by zrušil bariéru mezi skutečností afikcí, promyšleně konstruovaným světem obývacího pokoje adrsnou realitou sněhu avegetace. Na zlomek okamžiku ještě stojí obě vzduchové masy neporušené, vedle sebe, teplo pokoje se na pozadí stěny venkovního chladu třese jako rosol. Pak se křehké příměří zhroutí, zima vtrhne smrazivým vzdechem dovnitř apečlivě vyvážený, pečlivě ohřátý vzduch interiéru je rozprášen do vnějšího světa.


  Někdo se kní blížil. Matně tušila postavu, nejasně ji viděla, stín uprostřed světla. Poznala ji. Čím to? Pohyb, ten zvláštní způsob, jak se při chůzi houpala vbocích? Snad dokonce islabá vůně. Nebo to, jak dýchala. Zkrátka ji poznala. Vyslovila to jméno dřív, než kdokoliv promluvil, bylo to konstatování, ne otázka:


  Hana.


  Liesi! Tys mě poznala! Jak je to proboha možné?


  Určité věci se nezapomínají, řekla. Zůstávají vnás. Objaly ji ruce, ucítila její hladkou tvář na své. Aslzy? Snad ucítila ijejí slzy.


  1


  Líbánky


  


  Odjeli změsta hned po svatbě azamířili do Vídně, do hotelu Sacher, jehož ředitel je přivítal už na schodech. Vzadu uauta se rojili hoteloví zřízenci, aby se postarali ozavazadla. Úklony ipostrkování, komplimenty. Gnädiger Herr sem, gnädige Frau tam, zařiďte se tu jako doma. Liesel tehdy slyšela to oslovení poprvé: gnädige Frau Landauer. Tak či onak byla nyní spojená po zbytek života stímhle mužem po svém boku, který se teď, když bral na vědomí uvítací ceremonie, vůbec nepodobal jejímu milovanému Viktorovi, ale cizinci, jehož potkala před okamžikem akterý se zdál tak sebejistý, rezervovaný, tak obdivuhodný. Takhle asi vystupuje vtovárně, pomyslela si, takhle jedná sdelegacemi dělníků, spředáky asřediteli. Slehce odtažitou laskavostí, jako by měl co do činění strochu únavným, ale váženým příbuzenstvem.


  Apartmá, do kterého je uvedli, bylo bohatě anákladně zdobené, na zdech hedvábí apozlacené sádrové vlysy, prototyp toho, co Viktor nesnášel. Právě všech těchhle pitomostí se musíme zbavit, toho romanticismu, toho… lpění na minulosti. Dokonalý příklad toho, jak náš dům vypadat nesmí!


  Liesel se smála. Když se dostal ktématu jejich nového domu, končila každá jeho věta vykřičníkem. Tak to aspoň vnímala ona. Jasně je viděla, jak propichují vzduch, malé energické impulzy. Ač se oněm často mluvilo, neměl jejich nový dům ještě tvar ani formu. Existoval jako abstraktní koncept, svelkými písmeny avykřičníkem: Jejich Nový Dům! Její rodiče jim věnovali stavební parcelu, to byl Wenzelův svatební dar dceři azeti: vlastní dům. Kvalitní aseriózní, prohlásil starý pán, zatímco jeho nastávající zeť se usmíval. Kvalitní jistě, ale seriózní? Ne! Nechceme dům, který vypadá jako pevnost, samé věže, věžičky agotická okna, ani dům, který připomíná kostel. Proboha, žijeme ve dvacátém století, ne ve čtrnáctém! Svět se mění.


  Jakmile je portýři apokojská nechali osamotě, svět se skutečně trochu změnil, protože Viktor přistoupil kLiesel, opatrně jí sundal brýle, hedvábný kabátek, který měla na sobě, apak išaty, které měla pod ním. Její krátkozrakost propůjčila prostoru kolem nádech rozpitého akvarelu, jako by byla náhle vržena do mlhavého dne. Viktore, co to děláš? zeptala se nervózně. Stála tam jen ve spodním prádle, vbarevné mlze, apřipadala si bezbranná.


  Eliško, miláčku, co myslíš, že dělám? odpověděl Viktor.


  Kjejímu značnému překvapení  myslela, že počkají do večera  se tedy poprvé milovali ve čtyři odpoledne na těžké biedermeierovské posteli, vzáplavě světla dopadajícího vysokými okny naoblečení rozeseté všude po podlaze. Zážitek zvláštním způsobem skličující, ale  jak předpokládala  zřejmě moderní.


  


  Plánovali strávit ve Vídni dva dny apak vyrazit na jih. Měli vúmyslu přejet přes Rakousko do severní Itálie. Sami. Viktor odolal veškerým prosbám, aby si vzali řidiče nebo aby poslali služebnou či komorníka vlakem napřed. Co když budete mít poruchu? ptali se. Odpovědí jim byl jen smích. Pojedeme přece landauerem, ne? Copak to nejsou nejspolehlivější automobily vcelé Evropě? Copak to nestojí na všech reklamních plakátech? Acopak,  ato byl rozhodující úder  copak je nevyrábím já?


  Atak jeli sami vozem Landauer 80, nejnovějším modelem zřady vozů vyráběných vLandauerových závodech (dříve Landauer Autofabrik), cestovním kabrioletem, který se honosil nálepkou Královská třída, přestože králové acísařové byli od konce Velké války už minulostí. Vůz krémové barvy poháněl motor V8, který  jak Viktor shrdostí vysvětloval  mu dával sílu osmdesáti koní. Cestovali přes Korutany ahornatou hranici sItálií překročili nedaleko Villachu, kde Viktor sloužil během války. Na celnici se pořádně zdrželi, když se Viktor hádal oto, jestli musí za auto zaplatit dovozní clo, potom byl zas pořádně rozladěný tím, že pokračovat musí po levé straně silnice. Apak už opustili teutonský svět avstoupili do světa latinského, kde slunce zářilo jasněji, vítr vanul mírnější asvětlo mělo úplně nové kvality; takové světlo Liesel nikdy předtím neviděla  jako by bylo hutnější než to na sever od Alp. Kennst du das Land wo die Zitronen blühn? citoval Viktor. Znáš onu zem, kde citrón rozkvétá? ALiesel přidala další verše té básně, společně ji dokončili ašťastně se smáli té jednotě mysli atěla.


  Jediný stín na jinak šťastné cestě na sebe přivolali sami: za Udine udělali malou zajížďku kvojenskému hřbitovu na břehu řeky Tagliamento apo dlouhém hledání našli mezi hroby betonovou destičku sBennovým jménem. Jeho tělo tam samozřejmě nebylo, to leželo ve změti těl jeho druhů vnedaleké kostnici. Při pomyšlení na vlastní štěstí, jehož se Benno nedočkal, se Liesel rozplakala. Viktor, který byl díky jedné ztěch osudových náhod posledním zrodiny, kdo viděl jejího bratra naživu, jí položil ruku kolem ramen apřitáhl ji ksobě. Určitě je vduchu stebou, řekl aona věděla, že je to velký ústupek sentimentu od někoho, kdo nevěří vněco, jako je duch, natožpak aby věřil vjeho další svébytnou existenci po smrti. Pak ji políbil na tvář ařekl jí, že je nejúžasnější žena na světě, aona mu se smíchem odporovala, že není. Přesto ji potěšilo, že ho něco takového vůbec napadlo říct, akdyž nasedli zpátky do auta, panovala mezi nimi už zase původní bezstarostnost.


  VBenátkách bydleli vRoyal Danieli. První tři dny strávili sami, prošli kostely apaláce, prozkoumali uličky akanály, kde Viktor fotografoval Liesel svou elegantní novou leicou. Třetího dne večer je Viktorův známý pozval na večírek do starobylého palazza uCanal Grande. Pod vybledlými freskami od Tiepolových žáků se benátská aristokracie poněkud neochotně mísila smladými, nebezpečně pohlednými muži aženami uhlazeného zevnějšku. Jeden znich zaskočil Liesel, která odpočívala na sedadle uokna, aangličtinou stejně lámanou, jako byla její, vychvaloval přednosti fašismu akrásy modernity. Jednoho dne bude všechno tohle smeteno. Znělo to jako parodie Viktora, když byl vjedné ze svých vizionářských nálad. Všechno smést! Pryč se vším starým, je tu nová éra! Ale Liesel si súžasem uvědomila, že tenhle Ital má na mysli celé město, avíc než jen město: vlastně celou zemi, tuhle pokladnici umění ahistorie. Vlastně všechno, co není produktem dvacátého století.


  To je nesmysl.


  Pokrčil rameny, jako by její názor nebyl ani vnejmenším podstatný. Například Canal Grande  vysušit ho audělat zněj silnici, to je budoucnost.


  Pak tedy patří budoucnost barbarům.


  Chcete říct, že já jsem barbar, signora?


  Chci tím říct, že mluvíte jako barbar.


  Vtu chvíli je kdosi přerušil. Mluvil anglicky sněmeckým přízvukem, ale mnohem lépe než ona nebo Ital. Pokouší se vám snad tento pán vnucovat pitomosti otom, jak úžasný je Il Duce aže italský fašismus osvobozuje nespoutané síly modernity?


  Ohlédla se. Kouřil, vjedné ruce držel dvě sklenky šampaňského, vdruhé cigaretu. Vypadal starší než Ital, spíš ve Viktorově věku, avzezřením připomínal začínajícího boxera, na kterém ještě kariéra nenapáchala tolik škod  silný nos, masivní čelo. Cigaretu si dal do úst anabídl Liesel jednu ze skleniček. Ochutnejte francouzskou tradici. Tu nedokážou vylepšit ani fašisti. Chvilka manipulace se sklenkami. Ital zázračně kamsi zmizel. Nově příchozí pozvedl Lieselinu ruku na několik milimetrů od svých úst. Jmenuji se Rainer.


  Pěkné jméno. Těší mě…


  Aspoň někoho…


  Pardon? Vám… se vaše jméno nelíbí?


  Muž se zatvářil trochu přezíravě. Vlasy měl rozdělené pěšinkou uprostřed apoměrně dlouhé. Jako by se navzdory dobře střiženému obleku snažil budit dojem bohéma. To byl vtip. Takový americký.


  Jenže vy nejste Američan.


  Ale procvičuji si jejich humor. Jednoho dne tu nic jiného ksmíchu nebude. Upil ze sklenky azamyšleně se podíval na Liesel. Byl oněco menší než ona avjeho pohledu byla nestydatá otevřenost. Zcela nepokrytě si ji prohlížel: její ústa (červená, zvláštně tvarovaná, jak věděla), její poprsí (trochu ploché, obávala se), její ruce (na ženu poměrně dlouhé asilné). Kdyby stál opár kroků dál, byla si jistá, že by zhodnotil také linii jejích boků (široké) ajejí kotníky (na ty byla hrdá). Možná to ale udělal, ještě než ji oslovil. Přála si  ale proč vlastně?  aby si byla nevzala brýle. Akdože mi to dělá tak příjemnou společnost? zeptal se.


  Liesel Landauerová.


  Landauerová? pozdvihl obočí. Takže jste Židovka?


  To zrovna ne.


  Tedy konvertita?


  Rodina mého manžela 


  Potáhl zcigarety avyfoukl kmalovanému stropu tenký proužek dýmu. Aha, takže vy jste paní Landauerová apřiměla jste Izraelitu, aby se pro lásku zřekl své víry.


  Nebyla si jistá, jestli se jí tahle konverzace zamlouvá, slovo Izraelita vyslovil slehkým náznakem despektu. Můj manžel je zžidovské rodiny, ale ne praktikující.


  Aodkud jsou půvabná paní Liesel Landauerová ajejí šťastný manžel?


  Jsme Češi. Tady jsme na  zaváhala, anglické slovíčko se jí nevybavilo  Flitterwochen?


  Líbánky! přešel do němčiny. Takže Češi. Ale nejste ti Landauerovi, nebo ano? Od těch aut?


  Ano, jsme 


  Tvář se mu rozzářila. Vjeho výrazu bylo něco komického, předstíranou serióznost překryla náhlá dětinská radost. Míval jsem landauera, model 50, říkali mu Torpédo. Bohužel jsem si to sním namířil na autobus apotopil ho.


  Zasmála se. Ten autobus nebo Torpédo?


  Vlastně oba. Zdvihl skleničku apřešel zpátky do angličtiny: To all Landauers, and those who ride them. Napili se, ikdyž Liesel si přípitkem nebyla úplně jistá. Připíjel na landauery nebo na Landauerovy? Anebylo něco lehce dvojsmyslného ve slově ride? Jezdit se dá na koni stejně jako vautě, neměl ale říct spíš ride in them? Její angličtina ovšem nebyla natolik dobrá, aby si byla jistá. Naštěstí právě ve chvíli, kdy cítila, že jí začínají rudnout tváře azačíná ji zrazovat nepříjemný pot vpodpaží, se za ní vynořil Viktor akonverzace přešla do němčiny. Formální představení, pevný stisk rukou, úklony aslabounké cvaknutí, když neznámý srazil podpatky. Herr Landauer, řekl stím svým zvláštním, vědoucím úsměvem, dovolte, abych složil poklonu vašim obdivuhodným automobilům. Avaší obdivuhodné ženě.


  


  Mohla to být jen náhodná, efemérní známost, pomíjivé setkání řidičů dvou landauerů, kteří se potkali na cestě ajeden druhému přátelsky pokynuli. Ale domluvili se, že se sejdou znovu. Rainer von Abt jim chtěl něco ukázat. Když vyzvídali, jen se záhadně usmíval, ale odmítl cokoliv prozradit. Malé překvapení pro čerstvé novomanžele. Bude na ně čekat na přístavním můstku před jejich hotelem. Zítra ráno vdevět.


  Druhý den zářil tepaným stříbrem jako talíře, které se prodávaly uPonte di Rialto, adrobně zvlněná vodní hladina ten lesk lámala aodrážela do všech směrů. Pestrou glazuru růžových, zlatých, okrových aoranžových domů rámoval nad městem zinkový lesk vysoko visících mraků. Von Abt dorazil vdomluvený čas na zádi vodního taxíku. Byl celý vbílém  kalhoty zbílého flanelu, lněné sako  jako by se chystal na tenis. Buon giorno! zavolal na ně. Pomohl Liesel iViktorovi do lodě amezitím uděloval jejímu řidiči pokyny zřejmě bezchybnou italštinou. Motor sbubláním aprskáním postrčil loď  nablýskané dřevo amosaz  více do proudu. Avanti! zvolal jejich průvodce ačlun se otočil azamířil ven, kzátoce před bazilikou San Marco, jeho úzký trup klouzal po vodě podél kotvišť shoupajícími se gondolami apodél dýchavičných vaporett jako ovčácký pes kolem stáda krav. Bylo to, jako by pluli světlem, jako by je vánek atřpyt vodní hladiny lehce nadnášely. Liesel cítila, jak jí vítr tiskne šaty ktělu.


  Není divu, že nejlepší koloristé pocházeli odsud, poznamenal von Abt, když si všiml jejího blaženého výrazu. Přestavte si, že byste se celý život koupala vtom zdejším světle. Ultrafialové světlo by zvás udělalo černocha, to zdejší vám kůži nechá bílou ačistou, ale barvami naplní vaše srdce.


  Viktor jí položil ruku kolem pasu, jako by ji chtěl před podobnými poetickými představami bránit. Tak kam tedy máme namířeno? snažil se překřičet hluk motoru.


  To je tajemství! Ale bude brzy prozrazeno, stejně jako všechna tajemství tady vBenátkách.


  Člun se podél širokého oblouku nábřeží Riva degli Schiavoni vzdaloval od cukrářské zdobnosti Dóžecího paláce amířil kbudovám zčervených cihel na Arsenalu. Zpomalil akonečně zakotvil uparku poblíž ústí jednoho zmenších kanálů. Von Abt vystoupil na břeh avedl je do zahrad, jako by neměl času nazbyt, zatímco Viktor aLiesel ho následovali ruku vruce volným krokem asmáli se tomu bizarnímu dobrodružství inedočkavosti anadšení toho zvláštního muže stváří boxera aimaginací básníka. Homosexuál, pošeptal jí Viktor.


  Ta představa ji pobouřila. To určitě ne!


  To se pozná. Aspoň já to poznám.


  Co poznáte? zeptal se von Abt přes rameno.


  Že jste básník, řekl Viktor azašklebil se na Liesel.


  Básník, ano, teatrálně vztyčil ukazovák, ale ne básník slova. Jsem básník forem.


  Takže tanečník?


  Ne.


  Sochař?


  Básník prostoru astruktur. Aprávě to vám chci ukázat.


  Pod nohama jim skřípal štěrk. Mezi stromy byly vidět budovy, zvláštní směs stylů, ne zdobný sloh starobylých paláců, které byly kvidění ve zbytku města, ale nově postavené pavilony, ve kterých mohly být kavárny arestaurace nebo možná oranžerie či skleníky. Vnejvzdálenější části zahrady stála budova vtěžkopádném neoklasicistním slohu. Von Abt vystoupal po schodech avedl je do rozlehlé haly. Uvnitř se pohybovaly skupinky lidí, mluvilo se šeptem jako vkostele. Vysoká klenba vracela ozvěnu kroků. Na stojanech byly kvidění nákresy aplány, na stolech pod skleněnými víky modely zbalzy aceluloidu. Lidé si je prohlíželi, ukazovali si na ně, ustupovali aměnili úhly pohledu jako hráči biliáru před důležitým šťouchem.


  Proč jste takový tajnůstkář, pane von Abte? zeptala se Liesel.


  Říkejte mi Rainere, protože já vám rozhodně nehodlám říkat Frau Landauer. Anejsem tajnůstkář. Ukazuji vám všechno, co dělám, vjasném aneúprosném denním světle. Zastavil se před jedním zexponátů. Nápis byl vitalštině aangličtině: Progetto per una Padiglione Austriaca; Project for an Austrian Pavilion, Rainer von Abt, 1929. Zde prosím! řekl. Ecco! Voilà! Siehe da!


  Viktor překvapeně sykl, jako by ho něco štíplo. Aha! vykřikl asklonil se kmodelu. Přes trávník ze zeleného kulečníkového sukna se skrz miniaturní korkové stromy díval na nízkou krabici sprůsvitnými stěnami zceluloidu. Uvnitř byly malé židle, jako zdomečku pro panenky, tenké sloupy zpochromovaného drátu alesklý bazén vytvořený ze zrcátka, jaké ženy nosívají vkabelkách. Barvy modelu byly stejné, nad jakými se von Abt rozplýval během plavby od San Marca: éterická bělost, šedomodrá perleť, lesk chromu.


  Viktor se narovnal, na tváři široký úsměv. Takže jste architekt!


  Jak jsem řekl, odpověděl Rainer von Abt, jsem básník prostoru aformy. Asvětla, rozšířil bez zjevné námahy svůj estetický záběr. Světla, prostoru aformy. Architekti jsou lidé, kteří staví zdi, podlahy astropy. Já zachycuji avymezuji prostor mezi nimi.


  


  Na oběd  Musíte přijmout naše pozvání, trval na svém Viktor  zašli do restaurace, jejíž chloubou bylo patium, kde se jim nad hlavami plazilo psí víno filtrující sluneční svit svými listy. Objednali si moleche, kraby směkkým krunýřem, pili Soave. Připíjeli jeden druhému, skleničky osebe zvonily aodrážely sluneční paprsky. Mluvili oumění aarchitektuře, omalbě asochařství, otěch bláznivých dadaistech aDuchampovi sjehouměleckými objekty, okubismu afauvismu ajedné nizozemské umělecké skupině, kterou obdivoval von Abt. Říkají si De Stijl, znáte je? Van Doesburg, Mondrian? Čisté linie, soustředění se na tvar aproporce. Novomanželé onich neslyšeli. Jistě, znali slovo de stijl, styl, ale skupina stylových, moderních Holanďanů? To jim znělo skoro jako protimluv. Liesel přiznala, že se jí líbí secese amá ráda autory vídeňské secese. Klimt portrétoval moji matku, když byla mladá, prozradila von Abtovi. Ten obraz visí vjídelně vdomě mých rodičů.


  Van Abt se na ni usmál. Pokud mohu soudit podle dcery, musela to být překrásná žena. Jsem si jistý, že ji Klimt dobře vystihl.


  Je to krásná malba…


  Bezpochyby samé zlacení alesk. Ale… Vždycky si našel nějaké ale. Zdálo se, že von Abt se musel vživotě proaleovat kolem překážek, které mu do cesty kladli ti méně inteligentní, méně nadaní, méně imaginativní. Ale jako styl? Co je secese? Wagner? Olbrich? Znáte jejich budovu ve Vídni? Určitě ji znáte.


  Mně se líbí, má takové rezolutní, odvážné linie.


  Ale vypadá jako mauzoleum! Nebo nádraží. Dům nemá vypadat jako něco, má prostě být! Tvar, který kničemu neodkazuje, definovaný jen materiálem, zněhož je postaven, azáměrem architekta. Abstraktní jako malba někoho zDe Stijl.


  Viktor souhlasně přikyvoval, ale Liesel nesouhlasila. Žádný dům není abstraktní. Do abstraktního domu by napršelo.


  Von Abt se smál upřímně atak hlasitě, že lidé sedící uokolních stolů se ohlíželi po zdroji toho hluku. Víte, já jsem žákem velikého Adolfa Loose. Znáte Loose? Myslím, že pochází zvašeho města.


  Já jsem se sním setkal, řekl Viktor. Jeho práci obdivuji. Škoda že se rozhodl opustit Brno. Ale teď se věci mění, iBrno se dívá dopředu.


  To von Abta zjevně potěšilo. Opěvoval kvality svého učitele, jeho intelekt, smysl pro čistou, jednoduchou formu. Aby své myšlenky vysvětlil, kreslil na papírový ubrus před nimi různé náčrty aplány, pod rukama mu vyrůstaly vzdušné konstrukce a jak později poznamenal Viktor  vzdušné zámky. Vyzdvihoval přednosti skla, oceli abetonu aodsuzoval kámen acihly jako nesmyslné závaží, které člověk vláčí historií. Člověk sotva opustil jeskyně azačal si kolem sebe stavět jiné, rozčiloval se. Jeskyně! Ale já chci člověka vyvést zjeskyní anechat ho létat, vznášet se vzduchem. Chci mu nabídnout skleněný prostor.


  Skleněný prostor, Glasraum. Tehdy Liesel slyšela ten výraz poprvé.


  Možná, řekl Viktor azamyšleně očima přejížděl ze své ženy na architekta azpátky, možná byste mohl navrhnout skleněný prostor pro nás.


  Závazek


  


  Ten den večeřeli při svíčkách na balkoně svého pokoje, pod nimi proplouvaly slabě osvětlené gondoly apramice. Bylo slyšet, jak vlnky narážejí do dřevěných kůlů, nebylo to rytmické vlnění moře, ale překotné šplouchání, jako když psi chlemtají vodu. Tak co soudíš onašem příteli? zeptal se Viktor.


  Zvláštní člověk. Srší energií.


  Možná až moc. Líbí se ti?


  Určitý typ žen takoví muži přitahují.


  Amoji Liesel ne?


  Tvá Liesel má oči jen pro tebe, usmála se chlácholivě.


  Natáhl se přes stůl pro její ruku. Když říkáš takové věci, nejradši bych si tě vzal hned teď, tady na tom stole.


  To by byl skandál. Lidi by si stěžovali anás oba by zatkli zdejší pohlední carabinieri aodvedli nás do toho příšerného vězení, které jsme viděli vDóžecím paláci. Tenhle druh humoru pěstovali arozvíjeli během těch několika posledních dní, co byli spolu. Bylo vtom něco nového, ta troufalost aprostořekost. Schlüpfrig. Dřív takhle vtipkovali jen ocizích lidech, tohle bylo poprvé, co se bavili na svůj vlastní účet. Azatímco předchozí vtípky byly vzásadě neškodné, tenhle se zdál nebezpečnější.


  Co říkáš mému návrhu, že by nám mohl postavit dům?


  Myslíš, že mu můžeme svěřit něco tak důležitého? zeptala se. Měl by nám předvést, co už udělal. Ukázat nějaké reference, ne?


  Sarchitekty se už osvém novém domě radili. Diskutovali onávrzích, vrtěli hlavami nad lomenými štíty avěžemi, protestovali proti zdobeným oknům, dokonce už obhlíželi imodel zbalzy aceluloidu, který navrhl jeden ateliér. Ale nic neodpovídalo Viktorově vizi obudoucnosti, jeho potřebě nenechat se spoutat rasou ani vyznáním, jeho odhodlání mluvit nejen německy, ale ičesky, neústupnosti, sníž četl Lidové noviny, jeho promluvám na téma Inovace aPokrok. Svět se musí pohnout, říkával. My,  čímž myslel novou politickou entitu, Čechoslováky  musíme nabrat nový směr, vytvořit nový svět. Nejsme ani Germáni, ani Slované. Můžeme sizvolit svou historii, vtom to je. Je to na nás, chápeš? Na lidech, jako jsme my.


  Ateď jim šťastná náhoda přivedla vBenátkách, vtom obojživelném městě, do cesty mladého architekta, jehož architektonické představy čerpají zbudoucnosti, ne zminulosti.


  Můžu poslat telegram Adolfu Loosovi. Von Abt tvrdí, že uněj studoval.


  Myslíš, že si vymýšlí?


  Co myslíš ty?


  Nevím.


  Tak uvidíme. Musíme se sním ještě vidět. Promluvit si sním. Najednou byl střízlivě věcný, tahle mírně znepokojující změna uněj byla vždycky otázkou okamžiku. Jeden by skoro čekal, že sebere papíry položené před ním na stole, sklepe je do úhledné hromádky aschová do kufříku, pak si zavolá auto apožene se někam na další jednání. Musíme zjistit, jaké jsou zhruba jeho představy. Dal mi vizitku, zavolám mu.


  Nemohlo by to počkat, až se vrátíme domů?


  Na co čekat? Musíme kout železo, dokud je žhavé.


  


  Sešli se sRainerem von Abtem druhý den. Pozvali ho do svého apartmá na šestou večer, aby si snimi dal pár koktejlů. Ve skutečnosti ale měl být podroben křížovému výslechu, zda aza jakých podmínek by navrhl jejich dům. Byl pěkný večer, šelesty ašplouchání vody pod otevřenými okny budily dojem, jako by tam venku odpočívala nějaká velká kočkovitá šelma. Liesel kouřila aupíjela svůj drink na balkoně svyhlídkou na zátoku uSan Marca adál, až kostrovu San Giorgio, zatímco oba muži zůstali uvnitř, aby si promluvili. Uvědomovala si, že von Abt kní čas od času zabloudí pohledem, ale registrovala to bez většího zájmu. Byl nevysoký, tmavovlasý, tím svým boxerským způsobem neohrabaný, zatímco jí se líbili muži vysocí aštíhlí, kteří byli vestoje ivsedě lehce shrbení, jako by prokazovali laskavost lidem nižšího vzrůstu. Viktor. Ztělesnění kvalit, vkaždém ohledu obdivuhodný muž.


  To je zajímavá nabídka, poznamenal von Abt, když Viktor domluvil. Anelehký úkol.


  Co je na tom těžkého? Postavit dům. Viktor rozpřáhl ruce, jako by tím gestem vyjadřoval, jak je to prosté. Těžké by to bylo pro mě, ale jistě ne pro architekta. Kdybyste chtěl, abych vám navrhl automobil…


  Ano, ale automobily přece navrhujete pro zákazníky. Možná nejsou všechny podle vašich představ, ale vy je navrhujete pro zákazníky.


  Přesně tak, přisvědčil Viktor. Asdomem je to stejné. Jen ten zákazník jsem já. Já amá žena.


  Aprávě to je problém toho zadání. Vy avaše žena.


  My jsme problém?


  Ta situace vytváří problém. Chcete, aby vám někdo postavil dům, čtyři zdi 


  Možná víc, možná víc než čtyři.


   astřechu. Dveře, okna, první adruhé podlaží, všechny tyhle nesmysly. Byt pro služebnictvo, předpokládám…


  Někde musejí bydlet…


  Jistě. Jenže by to byla práce na zakázku.


  Dětské pokoje, ozvala se Liesel zbalkonu.


  Von Abt se na ni slehkou úklonou usmál. Dětské pokoje, samozřejmě. Jenže já chci vytvářet něco jiného než pouhou stavbu. Umělecké dílo. Dílo, které je sochou naruby: které zachycuje prostor uvnitř, auzavřel vgestu obou rukou prostor stejně prchavý aproměňující se jako vzduch, ze kterého ho vymodeloval. Prostě nepracuji jako řemeslník nebo tovární dělník, který si poslechne, co zákazník chce, apak dělá, co mu říkají. Já realizuji své vize, ze skla azbetonu.


  Viktor vrhl pohled na Liesel ausmál se. Nevěděla, jak vtéhle situaci číst výraz jeho tváře. Učila se mu rozumět ve věcech lásky apřátelství, ale nikdy ho neviděla vyjednávat sklientem, se zástupcem jeho zaměstnanců nebo sdodavatelem. Usmíval se, pohodlně usazený ověci uvažoval,lokty na područce židle, dlouhé prsty spojené jako žebra gotické klenby, na tváři tichý sebejistý úsměv. Tak mi to předveďte.


  Předveďte?


  Ano. Připravte nějaké návrhy. Co byste rád dělal. Jaký   udělal pauzu  jaký prostor byste rád zachytil. Aspoň skici. Ajako by ho to napadlo až teď, dodal: Je to parcela ve svahu, vdost příkrém svahu. Je zní výhled na celé město. Znáte Brno? Asi ne. Pod kopcem je park, Lužánky. Dřív se mu říkalo Augarten, ale jméno se samozřejmě změnilo. Unás má všechno dvě jména. Rakouské, české. Tak to unás chodí. Takže si představte dům na vrcholu kopce, poměrně příkrého, pod ním svažitý terén adole se rozkládá celé město. Nádherný výhled. Udělejte nějaké nákresy.


  Von Abt bezmocně rozhodil rukama. Ale jak velkého? Nemám žádné informace, žádnou představu otom, co chcete.


  Rodinný dům, jak jsem říkal. Domov pro mě, mou ženu ačasem pro naše děti. Řekněme, usmál se na Liesel, tak maximálně tři. Plocha? Zhruba tři sta čtverečních metrů. Něco načrtněte.


  Ukážu vám fotografie věcí, které už jsem udělal. To postačí.


  Rád bych viděl nějaké nápady.


  Uvidíte nápady. Sničím jiným já nepracuji.


  Viktor se rozesmál. Liesel spíš očekávala, že se rozčílí, ale on se smál. Tak mi tedy ukažte ty své nápady. Přesvědčte mě, že vy jste ten pravý.


  


  Odva dny později se podle domluvy sešli znovu, vCafé Florian na náměstí San Marco. Na druhé straně toho ohromného prostoru stála bazilika jako stanový tábor ztisíce ajedné noci aorchestr rozložený před kavárnou jako tlupa kočovníků vyhrával úryvky zVerdiho oper. Rainer von Abt přistoupil kjejich stolu svervou sólisty vstupujícího na scénu. Ecco! prohlásil apoložil na stůl desky. Dřel jsem na tom ve dne vnoci, na úkor své stávající práce. Ale volání srdce je silnější než požadavky klientely.


  Rozvázali stuhy, otevřeli desky aLiesel aViktor nad nimi sklonili hlavy. Byly vnich fotografie, velké lesklé tisky srazítky studia na rubu: bytový dům smonotónními bílými zdmi. Čtvercová terasovitá vila vjakési zahradě. Něco jako kancelářská budova, jen sklo abílý štuk.


  To všechno jste dělal vy?


  Samozřejmě. Natáhl se avytáhl jinou fotografii, dlouhý, nízký obytný dům ubíhající dozadu podél ulice. Sídliště Weissenhof ve Stuttgartu. Byli jste tam? Le Corbusier, Mies van der Rohe, Behrens, Schneck. Znáte tyhle lidi?


  Jistě, řekl Viktor, Le Corbusiera znám. ABehrense.


  Von Abt se pobaveně usmál. Avon Abta, řekl apřitom odsunul fotografie stranou. Tohle jsou některé zvěcí, které jsem udělal. Teď ktěm zatím jen vysněným. Rozložil před nimi nákresy. Byly to všechno architektonické skici, přímé ostré linky beze všech příkras aozdob. Tohle připravuji pro jedny berlínské zákazníky, ukázal silným řemeslnickým prstem. Továrník ajeho třetí žena. Chtěli sloupy, zdobené hlavice asochy, tak jsem jim řekl, že pokud mají zájem oozdoby, musejí se obrátit jinam. Znáte Loosovu esej Ornament azločin?


  Pochopitelně, usmál se Viktor.


  Tak to je náš manifest. Komunisté mají svůj amy zModerního hnutí také. Chcete, abych vám navrhl dům? Navrhnu vám dům. Ale všechno, co ode mě můžete čekat, je forma bez ornamentu. Rozhlédl se po dlouhých sloupořadích Piazzy, před nimiž fotograf právě mohutným mahagonovým aparátem zvěčňoval dvojici dětí vtřepotavém oblaku holubího hejna. Za nimi se zdvihaly zdobené kopule baziliky smozaikami ase vzpínajícími se hřebci. Pokynul kté scenérii, jako by tam byla právě proto, aby posloužila jeho účelům. Tady, vnejzdobnějším městě světa, vám nabízím jeho pravý opak.


  Ajeho gesto spustilo sled událostí. Alespoň Liesel měla takový dojem: kavárenský orchestr se vydal na truchlivou štrapáci po taktech Nářku židovských otroků, fotograf sklonil hlavu pod černou kápi aděti, na které zaostřil čočku svého přístroje, vypískly smíchy, jako kdyby polapení jejich obrazu do té krabice, jeho převrácení azmenšení vyvolávalo pocity podobné tomu, když je někdo lechtá nebo vyleká. Viktor upil šampaňského aznovu se zahleděl na von Abtovy nákresy.


  Všechno to působí hodně chladně.


  Chladně? Projednou se zdálo, že von Abtovi došla slova. Chladně! Všechna moje práce, všechno moje umění je založeno na tomhle. Vytáhl zvnitřní kapsy saka tužku, naklonil se ana nejbližší list papíru nakreslil linku ostrou jako řez břitvou. Tohle je prvotní umělecké dílo: ležící žena. Pohlédl zViktora na Liesel aopětoval její pohled oněco déle, než bylo zdvořilé. Pak na papír nakreslil druhou linku, vertikálu protínající horizontálu vpravém úhlu. Atohle. To je muž, který do ní vniká. Výsledkem je pravoúhlé křížení, na kterém stojí celé mé umění. Co může být vřelejšího než tohle?


  Liesel ve snaze uniknout von Abtovým očím, nezrudnout pod jeho pohledem vytáhla cigaretu azapálila si ji. Jistě. Herr von Abt je všechno, jen ne chladný. Nemyslíš, Viktore?


  Koncept


  


  Když se Landauerovi vrátili domů, nastěhovali se do zařízené vily vMasarykově čtvrti. Ověžičkované monstrum scimbuřími asvyhlídkou na Svratku azalesněné kopce za ní bylo zhmotněnou antitezí jejich plánovaného domu. Jak můžu vtomhle žít adýchat? rozčiloval se Viktor, když si místo poprvé prohlíželi. Ale právě vtéhle pronajaté pevnosti, mezi pozlacenými lampami asametovými drapériemi, pod stropy se zdobeným štukováním alustry zmuránského skla, rozvíjeli svou myšlenku moderního domu, který by byl přizpůsobený budoucnosti, ne zakotvený vminulosti, který by se podřídil otevřenosti moderního života spíš než dusivé uzavřenosti života vminulém století.


  Skleněný prostor.


  Zatím byl bez formy, nehmotný, ale existoval, všudypřítomný amnohoslibný, vjejich představách avpředstavách Rainera von Abta. Existoval tak, jak mohou existovat jen ideje aideály: byl neuchopitelný, neskutečný. Prostor, světlo, sklo. Pár kusů nábytku. Okna svýhledem do zahrady. Souvislá plocha lesknoucí se podlahy, možnátravertin. Barvy: slonová kost abílá, lesk chromu. Jednotlivé elementy se pohybovaly, vyvíjely, proměňovaly atransformovaly tak jako vidiny ve snu, měnily tvar aformu, apřesto pro snícího zůstávaly stále tím, čím byly: der Glasraum, der Glastraum, jediným písmenkem se jedno měnilo vdruhé, Skleněný prostor se stával Skleněným snem, snem, který se hodil katmosféře nového státu, vněmž žili, státu, kde nebylo podstatné, kdo je Čech, kdo Němec akdo Žid, kde vládla demokracie akde věda aumění společně usilovaly oto, aby přinesly štěstí všem.


  


  Na konci léta si Rainer von Abt přijel prohlédnout pozemek. Jak asi bude působit, uvažovala Liesel, mimo jediný kontext, ve kterém ho znala  mimo pohádkový svět jarních Benátek? Tam byl postavou stejně nereálnou jako město samotné, výplod fantazie apředstavivosti schopný vyčarovat snaprostou samozřejmostí zoparu nad lagunou podivné palazzi apompézní kostely amelancholická náměstí. Jak bude působit teď, až vystoupí zvlaku zVídně do prozaické brněnské reality?


  Nejspíš jako další ztěch namyšlených Vídeňáků, nadhodil Viktor, když už čekali na nástupišti mezi proudícími zástupy apostávajícími nosiči.


  Proč by měl být namyšlený?


  Všichni Vídeňáci jsou namyšlení. To je ztoho, že tak dlouho komandovali celé impérium.


  Cítila se dotčená za něj. On přece vůbec není tenhle typ Rakušáka! Nebuď takový cynik, Viktore.


  Jsem realista.


  Vlak zVídně vjel do nádraží obklopen apokalyptickým oblakem páry. Rozlétla se dvířka apasažéři vystupovali. Uviděla von Abta stát ve dveřích jeho vagónu dříve, než on zahlédl je. Včerném kabátě asšedivým diplomatem na hlavě skutečně vypadal jako samolibý obchodník. Támhle je! Liesel zamávala. Von Abt hleděl na lidi na nástupišti svýrazem téměř přezíravým, jako by se štítil nejen kypícího davu pod sebou, ale ičeštiny drnčící arachotící všude kolem. Pak ji zahlédl, jak mu mává, ave tváři se mu objevila úleva. Přátelé! zavolal, jak sestupoval po schůdcích zvagonu, arozhodil ruce. Přátelé! Chvíli se zdálo, že je chce obejmout, ale nakonec jen sevřel Viktorovu ruku ve svých aLieselinu zvedl těsně ke svým rtům. Je tak šťastný, že je zase vidí. Enchanté, řekl. Ikdyž se to zdá nemožné, vypadají ještě šťastnější než vBenátkách. AFrau Liesel je ještě krásnější.


  Smála se těm nesmyslným lichotkám. Nebyl to namyšlený obchodník, byl to herec, umělec nepostrádající elán ani instinkt. Vzala ho pod paží avedla ho po nástupišti. Jak je ve Vídni? ptala se. Nestýská se vám po Benátkách? Bylo tam přece krásně. Tak nádherné místo.


  Von Abt se zatvářil pohrdavě. Jako obvykle je Vídeň stejnou měrou stimulující idepresivní. Nabubřelá inedomrlá, právě tak jako její kuchyně.


  Ajakou jste měl cestu?


  Báječnou, protože jsem věděl, že na jejím konci se znovu shledám svámi oběma. Ale ta pasová kontrola na hranicích je směšná. Zdá se mi absurdní, že svět jde dopředu, apřitom vytváří hranice tam, kde dřív nebyly.


  To je nejspíš daň za změnu. Malá ztráta svobody ve srovnání se svobodami, které jsme získali.


  Podíval se na ni stím svým zneklidňujícím úsměvem. Avy, cítíte se vy svobodná, Frau Liesel?


  Viktor kráčel před nimi knápisům Ausgang aVýchod. Snažila se uhodnout význam von Abtovy otázky. Samozřejmě že se cítím svobodná.


  Došli až naslunné prostranství před nádražím. Zdejší ruch jako by byl ztělesněním té svobody  hemžení přicházejících aodcházejících, vrčení motorů projíždějících taxíků, řinčení tramvají šinoucích se po Bahnringu, obrázek energie aentuziasmu nové republiky. Unovinového stánku se vytvořil malý hlouček přilákaný novinkami onejnovějším zázraku techniky, prvním letu německé vzducholodi Graf Zeppelin. Na fotografiích byla vidět obrovská potvora, která se vznášela jako velikánské mořské zvíře nad dnem oceánu, zatímco vjejím stínu se hemžila havěť žijící udna. Nebude to trvat dlouho, poznamenal von Abt, alet přes Atlantik bude věc tak běžná jako cesta vlakem do Paříže.


  Skutečně to půjde? Liesel připadaly všechny možnosti, které slibovala budoucnost, skoro na dosah. Tohle století se možná ještě ukáže jako mimořádné, ikdyž začalo tak katastrofálně.


  Viktor je vedl přes ulici. Grand Hotel není Sacher, řekl omluvně, ale není špatný. Nedáme si oběd, než se půjdeme podívat na pozemek?


  Atak se společně naobědvali vhotelové restauraci, vzimní zahradě mezi palmami akaktusy. Jako za starých časů, poznamenal von Abt, jako by společný pobyt vBenátkách byl na generaci vzdálený atrval roky. Liesel by ho byla měla ktomu, aby se rozpovídal obenátských kanálech akostelích, oTizianovi aTiepolovi, ale Viktor už byl nedočkavý achtěl se bavit ojejich domě.


  Ano, dům, přikyvoval von Abt, Samozřejmě, ten dům. Das Landauer Haus.


  Das Landauer Haus! Číšníci proplouvali mezi vějíři palmových listů. Místnost byla naplněna zvuky oběda, šuměním konverzace acinkáním příborů oporcelán aRainer von Abt pohlížel na své hostitele, zjednoho na druhého, svýrazem napůl pobaveným, napůl zamyšleným, jako by se snažil odhadnout, jaký dojem vnich zanechala ta slova: das Landauer Haus! Liesel poprvé slyšela někoho mluvit ojejich domě, ojejich fiktivním, imaginárním, vysněném domě vtermínech tak konkrétních.


  Rád bych navrhl víc než jen dům, pokračoval von Abt. Chci vytvořit váš vlastní svět. Pracovat na něm od základů až po interiér, okna, dveře, nábytek. Vytvořit nejen základní strukturu, ale ijeho tkáně. Navrhnout váš život. Ne pouze dům, vněmž budete bydlet, ale životní styl. Rozevřel dlaně, jako by právě vnich jejich život spočíval. Vaše obydlí bude uměleckým dílem, nad kterým budou lidé žasnout.


  Sáhl do kufříku avytáhl zněj skicák apár tužek. Takže, tužka začala klouzat po stránce vdlouhých linkách. Říkali jste pět ložnic abyt pro personál? Napadlo mě, že ty dvě části by měly být oddělené, třeba prostorem pro auta. Asi takhle… Na papíru se objevil stříbrný obdélník vyplněný sloupy atrojúhelníkovými štíty, který mohl být průčelím antického chrámu, ale mřížkování oken adveří ho před jejich zraky proměnily vpředměstský dům, který sgeometrickou jednoduchostí vystupoval zbílé mlhy podkladu.


  Plochá střecha? zamračil se Viktor. Je to ve zdejším podnebí rozumné?


  Moderní materiály. Díky moderním materiálům dokážeme čelit živlům. Tužka se znovu rozjela alinky se zhmotnily, získaly pevnost. Některé části podkladu vyšrafoval apalcem je rozmázl do stínů. Tímhle gestem, tím dotykem jakoby Stvořitelovy ruky rozzářil slunce. Další tahy tužky apo terase před domem se rozběhla drobná postavička dítěte, zobrazení jejich budoucnosti. Vaše první dítě. Všiml si, že se Liesel začervenala. Copak, že bych něco uhodl?


  Podívala se zvon Abta na manžela azpátky, nevěděla, jestli má prozradit tajemství, které zatím nesvěřili ani rodičům. Viktor neznatelně přikývl. Ano, uhodl, potvrdila. Zatím to moc lidí neví  vlastně jen můj doktor  ale budeme mít miminko. Ta novinka je… nová. Jak už tak novinky bývají. Víme to jen pár dní. Děťátko by se mělo narodit vbřeznu.


  Von Abt pohlédl zjednoho na druhého. Gratuluji vám oběma!


  Veškeré zásluhy je třeba připsat Liesel, usmál se suše Viktor. Já jsem sehrál jen okrajovou úlohu. Všichni tři se zasmáli, na okamžik mezi nimi zavládla důvěrnost, jaká zpravidla vzniká mezi dobrými přáteli. Tak to cítila Liesel. Intenzivní intimní moment, jako by samotný fakt jejího těhotenství vytvořil mezi oběma muži úzké, pevné pouto sdíleného tajemství. Na pochybách, jak ho vlastně oslovit  Herr von Abt? Herr Rainer?  nakonec pod dojmem toho okamžiku řekla: Rainere, vybrat interiér toho domu bych ale chtěla já. Látky, podlahy, nábytek…


  Konejšivě položil svou ruku na její. Bude to společné úsilí. Neudělám nic, co by nechtěla Frau Liesel. Nic.


  


  Po obědě se rozjeli do Černopolní ulice, aby se podívali na parcelu. Viktor zastavil vůz na štěrkové krajnici, odkud bylo vidět celé město. Den byl uplakaný avětrný, předznamenával podzim, avzduch byl umouněný kouřem ztisíce komínů. Střechy se táhly jako zčeřené moře až ke vzdálenému břehu špilberské pevnosti.


  Ajsme tady, řekl Viktor. Tady byste měl pracovat, tohle je vaše plátno.


  Za bránou se dolů svažovala louka, nejdřív mírně, pak prudce až ke stromům na spodním konci pozemku. Mezi nimi byla nejasně vidět masa velkého domu. Za ním ležela Parkstrasse apak lužánecký park. Liesel rozostřily výhled kapky deště na sklech brýlí. No, není to hezké místo? řekla.


  Moc hezké, přisvědčil von Abt. Velkolepé.


  Natáhla si přes boty gumové galoše anásledovala oba muže. Na louce rostly jabloně, mezi nimi jediná bříza. Vtrávě tlely popadané větve. Jakkoliv se snažila, neuměla si představit, že by na tomhle místě vyrostla jakákoliv stavba. Byl to jen prázdný svah svýhledem na město. Ten bral dech, doslova  vítr jí rval vzduch od úst.


  Chodívali jsme sem sbratrem, řekla. Když jsme byli ještě malí. Ta bříza byla naše bohyně. Sedávali jsme tu, sluníčko nám hřálo tváře, koukali jsme na ten strom acelé město za ním bylo jako naše hračka, jako stavebnice. Slyšeli ji? Do hlavy jí bušil vítr akradl jí slova ze rtů. Benno mi vyprávěl, že na Špilberku jsou vězni přikovaní ke zdi tak, že musejí stát na špičkách. Kdyby na chvíli povolili, řetězy by jim uřízly ruce. Nikdy jsem nevěděla, kdy si vymýšlí akdy ne. Vítr jí vehnal do tváře spršku vody. Sundala si brýle, aby si je otřela. Von Abt, teď rozmazaná postava vdešti, zkoumal každý detail pozemku, od země pod svýma nohama až ke spodnímu okraji svahu. Tady? zeptal se aukázal, přímo tady?


  Kdekoliv chcete, odpověděl Viktor. Kde myslíte, že to bude nejlepší. Já bych řekl, že tady nahoře, ne? Louka je celá naše, samozřejmě. Támhle dole, ukázal zkopce, je dům Lieseliných rodičů. Celý pozemek patří rodině.


  Von Abt vytáhl zkapsy kabátu fotoaparát, stejnou leicu, jakou měl Viktor. Vytáhl čočku, přiložil aparát kočím achvíli stál nehnutě, když fotografoval cestu, louku isvah. Máte plán té parcely?


  Dal jsem ho narýsovat geometrům.


  Architekt přikývl. Došel mokrou trávou až kbříze apodíval se zpátky na kopec nad sebou.


  Nebude ten svah dělat problémy?


  Budeme muset hodně kopat. Dostat se hluboko apostavit pořádné základy. Naším protivníkem je gravitace, ale ta je protivníkem každé stavby. Nebýt gravitace, mohli bychom skutečně stavět vzdušné zámky. Pohlédl zpátky, kvrcholu svahu, kde zůstala Liesel, zdvihl fotoaparát azvěčnil ji, jak stojí ve vysoké trávě, lem kabátu zvlhlý vodou. Cítila se nesvá pod tím kyklopovským pohledem malého aparátu, jako by pronikal pod povrch, jako by viděl víc než její vysokou, trochu neohrabanou postavu, drahé přiléhavé šaty, světlý make-up ajasně červenou arabesku úst, lesknoucí se ovály brýlí. Možná nějakým záhadným způsobem spatřil imagickou skutečnost jejího těhotenství.


  Ta vaše bříza se mi líbí, zavolal na ni. Moc se mi líbí. Udělám zní osu vaší zahrady, celý návrh se bude točit kolem ní. Jak dům, tak zahrada. Nebude váš bratr proti?


  Takže ji slyšel. Ta skutečnost ji naplnila zvláštní radostí, jako by se na ni Benno sám právě usmál. Určitě by neměl nic proti. Ale je bohužel po smrti. Padl ve válce.


  To je mi líto. Vydal se nahoru, zpátky kní.


  Představte si, co udělali, řekla mu, když kní došel. Když mu bylo sedmnáct aměl nastoupit do armády, víte, co udělali?


  Kdo co udělal?


  Moji rodiče. Mně bylo teprve dvanáct. Dostala jsem spálu. Jakmile jsem se osypala, zavřeli mě do chaty támhle dole na zahradě. Řekla to česky, chata.


  Chata? Co je chata?


  Takový domek, co si staví lidé na venkově. Nejspíš je to zněmčiny, nemyslíte? Hütte? Ta naše je spíš jen zahradní domek, ale říkáme tomu chata. Je támhle dole, mezi stromy. Ukázala. Papá tam nechal udělat koupelnu, dost narychlo, to si umíte představit  ajá tam musela bydlet sošetřovatelkou. Aproč to všechno dělali? Jen aby ode mě Benno tu nemoc nechytil anedostal revmatickou horečku, to by pak nemohl nastoupit do armády. Podívala se na von Abta. Najednou už to nebyl déšť na sklech brýlí, co rozostřovalo svět kolem: najednou měla vočích slzy. Není to hloupé? Báli se, že Benno chytí spálu anebude moct do armády. Měli nás dát dohromady adoufat, že se nakazí, atřeba by byl dneska naživu.


  To je mi líto.


  Usmála se na něj, jako by ho chtěla utěšit. Nemohl jste to vědět.


  Jak stoupali zpátky ksilnici, počasí se nepatrně proměnilo, souhra světla avýparů aporyvů větru protrhla vrstvu mraků adovolila slunci, aby jimi proniklo. Otočila se apodívala se zpátky. Šedivá mračna dostala načervenalý přeliv. Sluneční kruh visel nízko, napravo od Špilberku, asvazek šikmých paprsků, které úhlopříčkou přeťaly nebe nad městem, si je našel na vrcholu kopce azalil je měkkým jantarovým jasem. Von Abt vedle ní vytáhl fotoaparát azachytil ten okamžik iluminace kratičkým nekompromisním cvaknutím závěrky. Víte co? Vjeho výrazu byla potlačovaná radost, vzrušení nad tajemstvím, které vten moment znal jen on sám. Víte co?


  Tím nadšením jí připomněl Benna avšechny ty plány, které míval. Viktor už netrpělivě postával uauta. Co? Co bych měla vědět?


  Postavím váš dům vzhůru nohama.


  Vzhůru nohama? Jak to myslíte, vzhůru nohama?


  Tak, jak to říkám.


  To mi musíte vysvětlit.


  Ne, nic nevysvětlí, nic jí neřekne. Jen takový nápad, prohodil, když nastupovali do auta. Jen takový nápad.


  


  Ten večer pořádali Lieselini rodiče na počest hosta slavnostní večeři. Pozvali inadějného místního architekta ataké pianistu Miroslava Němce. Konverzace občas škobrtala mezičeštinou aněmčinou. Mladý architekt měl Rainera von Abta zjevně za vetřelce aViktora Landauera málem za zrádce kvůli tomu, že toho Vídeňáka najal, aby mu navrhl dům. Lieselina matka, reprezentující zde německý živel, si ale žádné napětí nepřipouštěla; seděla na konci stolu, Klimtův portrét jí hleděl přes rameno. Tvář na obraze se dnes více podobala její dceři než ženě, která mu před dvaceti lety seděla modelem. Tatáž oválná tvář, tatáž sešpulená přemítající ústa, tytéž tmavé pozorné oči, orlí nos. Avšak nikdo, ani matka, ani dcera, ani nikdo jiný, nemohl nosit šaty, které umělec pro svůj objekt vytvořil ze záplavy vířícího sněhu aledu, diamantů apavích per.


  Velmi dekorativní, prohlásil von Abt, když si obraz prohlížel.


  Celá Vídeň oněm tenkrát mluvila, řekla mu Lieselina matka. To byla doba, Herr von Abt! Ještě před pádem monarchie.


  Liesel ale četla mezi řádky. Co je dekorativní, nestojí za nic. Ornament je zločin. Mami, monarchie byla vrozkladu už dlouho před tím, než tě Herr Klimt portrétoval. Jen si dávala na čas, než se definitivně sesypala.


  To socialismus ji rozložil, odsekla její matka. Kdyby ji nerozložil socialismus, ještě by tu byla. Amy teď musíme žít ve státě, který si vysnili cizinci.


  Nastalo trapné ticho. Včele stolu se za svými kníry záhadně usmíval Lieselin otec. Monarchii zničila válka, stejná válka, která zabila Benna, oponovala matce Liesel. Staří hlupáci, kteří si mysleli, že si mohou jen tak hrát sválkami, jako to dělali celé minulé století. Azjistili, že nemohou, že válka zabíjí lidi, ničí jejich životy arozvrací země. Ale teď možná můžeme vytvořit novou, pokud nás nechají. Socialismus staví, tvoří.


  Ticho, teď přímo mrazivé, se prohloubilo. Matka vypadala konsternovaně. Socialismus? Příšerná představa. Nebezpečná.


  Jak se vám líbí socialistická Vídeň, Herr von Abt? zeptal se Lieselin otec. Moje dcera ji zjevně obdivuje.


  Dokonce ivon Abt vypadal, jako by mu došla slova. On, který nikdy nešel daleko pro ironické odseknutí nebo bonmot, teď chvíli váhal, co odpovědět. Socialisté se snaží. Jejich stavební projekty jsou vynikající… třeba Karl-Marx-Hof…


  Situaci nakonec nevědomky zachránila Němcova manželka. Ta měla jasno vtom, jaká je dnešní Vídeň. Je plná obchodů akaváren, nabízí potěšující hojnost  použila německé Überfülle asvými rty obemkla jeho samohlásky, jako by to bylo sousto štrúdlu  potěšující hojnost věcí, které nepůsobí ani trochu socialisticky. Copak se socialismus nesnaží zredukovat všechno na nejnižší základ? To Vídeň pozvedává věci na nejvyšší úroveň. VPraze není ve srovnání sVídní nic, posteskla si, takže prostě musím jezdit do Vídně. Aoni mi pak za to na hranicích naúčtují clo.


  Nepříjemný okamžik, kdy dcera poučovala matku, kdy zazněla zmínka omrtvém Bennovi ioprokletém socialismu, pominul. Ale zanechal na celém večeru stopu, trapnou skvrnku, které jsou si všichni vědomi, ale nikdo oní nemluví. Kromě Rainera von Abta. Kdybyste se jednou rozhodla vyrazit na barikády, určitě se přidám, zamumlal, když sLiesel následovali její rodiče do salónu, aby si poslechli, jak Němec hraje.


  Musela potlačit smích. Obávám se, že vtakovém případě necháte Viktora daleko za sebou.


  Hosté se usadili do židlí rozestavěných do půlkruhu kolem klavíru, krásného Bösendorferu. Mluvili tlumeně, jako vkostele. Němec zasedl ke klaviatuře azahrál kus od Leoše Janáčka, svého učitele, klavírní suitu, jejíž smutné tóny meandrovaly pokojem, občas utichaly do ztracena, občas zabušily na ušní bubínky překvapeného obecenstva. Lieselina matka poslouchala snapjatým soustředěním, které bylo němým pokáráním každému, jehož pozornost by polevila. Vpauze mezi větami se von Abt naklonil kLiesel azašeptal jí do ucha: Proč jsou Češi pořád tak truchliví?


  Mají spoustu důvodů ke smutku, odpověděla také šeptem.


  Není divu, stakovouhle hudbou.


  Na okamžik hrozilo, že se jí smích nepodaří zdusit aten se vymkne kontrole. Viktor zachytil její pohled azachmuřil se. Pianista se zmítal nad klávesami anástroj duněl hlubokými atesklivými arpeggii. Von Abt jakoby vzamyšlení sevřel rty apohledem klouzal po štukovém zdobení stropu, zatímco Liesel vhrdle lechtal záchvat smíchu tak, až se bála, že se zadusí.


  Podle mě to od tebe bylo dost neslušné, řekl později Viktor, když se chystali do postele.


  Co máš proboha na mysli?


  Jak ses svon Abtem hihňala jako malá školačka.


  Ale prosím tě, Viktore. Tak jsme se zasmáli, přijdou nám ksmíchu stejné věci.


  Chovali jste se jak malí.


  Nebuď takový pedant!


  Drobný svár vzplál azase uhasl. Ráno byl zapomenut, protože bylo potřeba řešit naléhavější věci: schůzku spodnikovými právníky, na níž Landauer, Viktor, aLandauerová, Liesel, na straně jedné, aHerr Doktor Architekt Abt, Rainer (To ‚von můžete vynechat.) na straně druhé podepsali dohodu, jejímž předmětem byl návrh rodinného domu odvou podlažích, se sklepem aorozloze přibližně pět set metrů čtverečních, spřistavěnou garáží pro limuzínu ase samostatným bytem pro zaměstnance orozloze sto dvacet metrů čtverečních stím, že první plány budou dokončeny do dvou měsíců, finální plán pak do dubna 1929. Odetailech stavby bude rozhodnuto oběma stranami ve shodě, návrh vybavení anábytku bude předložen vnásledujících měsících, přičemž veškeré návrhy podléhají finálnímu schválení ze strany Landauera, Viktora, aLandauerové, Liesel.


  Do ticha právní kanceláře škrábala psací pera. Přes stůl byla předána směnka vystavená na Živnostenskou banku. Rozhodný aobřadný stisk rukou sViktorem, sLiesel neformální, vřelý, azakázka byla stvrzena. Vila Landauer, dosud výplod fantazie, se stane skutečností.


  Je to zvláštní člověk, poznamenal Viktor, když vyprovodili von Abta na nádraží. Jeden nikdy neví, na čem sním je.


  Hana


  


  Tak jakpak se má děťátko? ptá se Hana Hanáková.


  Asi dobře. Doktor říká, že všechno jde normálně.


  Hana je privilegovaná, Lieselina nejbližší přítelkyně. Ikdyž je znich dvou mladší, je to ona, kdo plní roli Lieselina vyjednavače mezi českým aněmeckým světem, mezi světem umění abusinessu, mezi těmi dvěma odlišnými společenskými kruhy, které se proplétají aprotínají vrámci brněnských vyšších vrstev. Obě ženy se každou středu scházejí bez svých manželů vCafé Zeman,kavárně, kterou Fuchs navrhl pro zahrady uvnitř Schramm-Ringu. Tam sedávají na svém obvyklém atéměř již rezervovaném místě vrohu, odkud mají výhled na ostatní stoly ina ty, kdo unich sedí akteré by stálo zato probrat. Hana pije tureckou kávu, jí sachr avystavuje se pohledům ostatních. Avíš, co je nového umě? říká. Ze rtů si smetá drobky dortu. Její ústa, která muže očividně fascinují, mají vklidu koutky svěšené dolů. To jí propůjčuje výraz sotva patrného nesouhlasu, který se však rozplyne, náhle apřekvapivě, jakmile se usměje. Když vás zasáhne její úsměv, cítíte najednou, že na světě přece jen existují radost aštěstí.


  Nevím, ale ty mi to jistě řekneš.


  Jasně že řeknu. Spiklenecky se nakloní přes stůl, očima šlehá napravo nalevo, jako by věřila, že lidé uokolních stolů umí odečítat ze rtů. Miroslav Němec.


  Propána, Hano, to ne, řekni mi, že to není pravda!


  Proč ne? Jeho žena věčně jezdí na ty svoje nákupní expedice do Vídně aon tu nemá na práci nic jiného než hrát.


  Pouze pro tebe, předpokládám.


  Na mě, drahoušku. Ařeknu ti, nic, ale opravdu nic se nevyrovná prstům pianisty.


  Hano!


  Copak, jsi všoku? Vždycky jsem myslela, že těhotné ženy nic nevyvede zmíry. Ale to asi až budeš mít po porodu. Po všem tom hekání atlačení, při kterém ti půl tuctu chlapů kouká do vagíny.


  Hano, ty jsi nechutná.


  Hana krčí rameny. Jsem jen upřímná. Ateď mi povídej osobě aViktorovi. Je hodně zoufalý?


  Viktor není vůbec zoufalý. Je moc spokojený.


  Hana na ni hledí snedůvěrou. Drahoušku, nechceš mi doufám říct, že si ho pouštíš dovnitř  ? Víš, že říkají, že to může poškodit dítě.


  Liesel se směje. Rozhodně ti nehodlám vykládat, co mu dovoluju aco ne. Některé věci jsou prostě posvátné.


  Moje drahá, dneska není posvátné absolutně nic. Víš to stejně dobře jako já. Vjejím případě to bezpochyby platí. Pózovala nahá Drtikolovi aběhem roku, který strávila vPaříži, když jí bylo sotva devatenáct, ji nahou malovala ruská malířka Tamara de Lempicka. Ten obraz  kovově lesklé hladké údy akřivky, prameny skořicových vlasů avampýří ústa  byl vPraze vystaven teprve nedávno. Fámy, které Hana nikdy nepotvrdila ani nevyvrátila, tvrdí, že Lempické jen nepózovala, že prý byly milenkami.


  Pro mě je spousta věcí posvátných, trvala na svém Liesel. Například moje manželství. Amoje dítě.


  Drahoušku, nebuď hloupá. Tvoje manželství sViktorem je jen kontrakt.


  Moje manželství sViktorem je mnohem víc než jen kontrakt. Je to duchovní svazek.


  Hana se směje. Jsi sentimentální, miláčku. Ale děťátko, to je něco jiného. To možná je tou poslední opravdu posvátnou věcí. To ti opravdu dost závidím. Ať se snažím, jak chci, umě pořád nic.


  Ty bys chtěla dítě? To je skvělé!


  Občas, drahoušku, jen občas. Když si připadám osamělá.


  Liesel se pod stolem dotkla svého břicha. Včera měla pocit, že poprvé cítila pohyb, ateď je to tu zas, jemné třepetání uvnitř. Je tam! vykřikla. Cítím ho!


  Hana natahuje ruku. Ukaž.


  Zvenku ne. Uvnitř, cítím ho uvnitř. Jako když praskne bublina.


  Třeba to jsou větry.


  Jejich smích knim obrací pozornost lidí uokolních stolků. Myslím, že ne, trvá na svém Liesel. Myslím, že je to on.


  On?


  Nebo ona. Možná ona.


  Už ti to někdo hádal?


  Nebuď směšná…


  Funguje to. Když na to máš patřičné schopnosti.


  … anevědecká.


  Ty atvoje věda. Jen proto, že Viktor vyrábí auta. Musíš udělat kyvadlo ze svého snubního prstýnku, to je všechno. Stačí režná nit. Dokáže to každý. Odmlčí se arozhlédne, jako by ji někdo mohl zaslechnout. Můžu to udělat já.


  Ty to umíš?


  Samozřejmě. Tvůj Viktorek mě možná špatně snáší, ale já jsem žena mnoha nadání.


  Atak dopijí kávu aza občasného chichotání dojedou taxíkem do Hanina bytu vcentru, kde bude procedura provedena. Liesel si lehne na chaise long vsalónu, tedy tam, kde pianista Němec zřejmě pořádá svá soukromá představení. Hana přiváže Lieselin snubní prsten na kousek režné nitě adrží ho nad jejím břichem. Měla by sis vykasat šaty, drahoušku. Funguje to líp, když nic neblokuje auru pohlaví.


  Aco aura mého pohlaví, ta nebude ten přenos rušit? Jak to vůbec může fungovat?


  Začínáš být přehnaně cynická. To chytáš od Viktora.


  Viktor není cynický. Je jen realista. Přesto Liesel vyslyší návrh anadzvedne boky, aby si mohla vykasat sukni ispodničku aodhalit lesklou kupoli svého břicha. Pupík je vytrčený ven astředem břicha vede tmavá čára, která se objevila během uplynulých týdnů aspojuje pupek spodbřiškem jako osa symetrie. Hana se na ni podívá svýrazem úžasu. Drahoušku, jsi nádherná.


  Nepřipadám ti jako nemotorná velryba?


  Oči její přítelkyně září. Stojí tam, ostře řezaná, elegantní asterilní adívá se na bezmocně odhalenou Liesel. To víš, že ne. Vypadáš jako krásná baculatá rybka. Mohla by tě malovat Tamara. Ježíšikriste, já jsem…


  Co?


  Pro jednou se zdá, že Hana ztratila řeč. Úplně ohromená… Netušila jsem…


  Liesel se cítí zranitelná isebevědomá zároveň. Cos netušila?


  Že to může být tak krásné. Můžu si sáhnout? Nebo je to divné, chtít něco takového? Improvizované kyvadlo jí stále visí na prstě. Můžu?


  Proč bys něco takového měla chtít?


  Nevím. Prostě… chtěla bych. Akleká si na zem vedle chaise longu apřejíždí po Liesilině břiše jako slepec, který se snaží zjistit tvar atexturu něčeho, co nemůže vidět. Pak se stane něco zvláštního, tak pozoruhodného, že otom později nikdy nemluví: Hana se skloní apřitiskne rty na tu měkkou vyvýšeninu. Ten dotyk vLiesel vyvolá neurčitý avyčerpávající pocit sexuální touhy, která nesměřuje kHaně, ale kjejímu vlastnímu tělu, jež je tak cizí, tak divné, obtěžkané budoucností. Položí ruku na Haninu hlavu, jako by jí žehnala nebo snad aby ji utěšila, když ona je vtomhle blaženém stavu gravidity aHana ne. Apak Hanina ruka vklouzne pod pružnou tkaninu jejího spodního prádla adlaní přikryje teplý pahorek jejího klína.


  Moment šoku, několik sekund zvláštního živého obrazu, na kterém si žádný zúčastníků není jistý svou rolí, pak Liesel zavrtí boky. Hano, řekne tiše, prosím.


  Ruka vyklouzne. Hana se vyhne Lieselinu pohledu avstane. Hledá něco, čím by odvrátila pozornost. Kyvadlo. Zapomněly jsme na to kyvadlo. Ukáže ho, jako by chtěla předvést jeho tvrdou, kovovou věcnost, něco, co lze vidět ana co se dá sáhnout, na rozdíl od všeho, co právě zažily, od té prchavé, nepopsatelné emoce, kterou každá prožívala jinak, ale obě stejně silně. Schlüpfrig. Prstýnek se točí dokola, odráží světlo ve sprškách zlata. Hana ho ustálí azlatý kroužek se na chvíli bez pohybu vznáší nad Lieseliným vypouklým pupkem. Pak se váhavě začíná točit. Proudění vzduchu? Třes Haniných prstů?


  Podívej!


  Ššš!


  Krouží. Kolečko. Dělá kolečko!


  Je to holka. Kroužení je teď zřetelné, nepopiratelné, prsten opisuje nad hladkým, lesklým dómem Lieselina břicha dokonalý ženský kruh.


  Holčička! Hano, bude se jmenovat po tobě. Sedá si aobjímá svou přítelkyni, jako by už bylo po všem, jejich láska byla dovršena, těhotenství ukonce, dítě na světě acelá věc už rozhodnuta.



  Těhotenství




   




  „Podívej, tohle právě přišlo od von Abta,“ oznámí Viktor Liesel jednoho rána, když ji zastihne v jejím pokoji, jak píše dopisy. Její břicho je teď už hodně vzduté. Někdy si kvůli němu připadá velká a neohrabaná, jindy se cítí skoro průsvitná, jako by ta bytost v ní mohla být vidět skrz břišní stěnu, ryba plující si tam v oceánu vlastní zárodečné blány, obojživelník vystupující na přílivový břeh, plaz pozvedající ošklivou hlavu, savec hovící si v srsti, živočich rekonstruující svůj evoluční vývoj v pravěkém světě její dělohy.




  „Podívej, co navrhuje.“ Rozkládá architektovy plány na podlaze vedle jejího stolu, přízračné linky modrotisku na světle modrém podkladu. V levém horním rohu stojí Haus Landauer. Jsou tu dva různé pohledy na dům v perspektivě, půdorysy dvou podlaží, průčelí a fasáda do ulice: narýsované linky, ostré jako řez břitvou, ta nepřirozená matematická přesnost. Příroda rovné čáry nezná. Prý ani světlo už se nešíří v přímkách, aspoň to říkají. Tedy ten Einstein.




  „Vidíš, co navrhuje? Dům by byl jakoby zavěšený z prvního patra, tady. Vidíš? Dolů do zahrady. Ložnice a koupelny na úrovni vstupního podlaží a pod nimi obývací pokoj. Obrovská okna, tabulové sklo. Ten člověk se vlastně vůbec nezatěžoval s nějakými zdmi, jen sklo.“ V jeho hlase je znát nadšení a úžas, jako by se právě stal svědkem nějakého přírodního úkazu, který člověk vidí jednou za život.




  Liesel se otočí, aby se podívala, když se chce předklonit, musí dát kolena od sebe. Nákresy jsou euklidovsky dokonalé, čisté jako idea sama. V celém návrhu není jediná křivka. Její břicho je zakulacené, je to vodní živel, oceán. Ale v plánech domu není vidět žádné zakřivení. Prohlíží si fasádu do zahrady, dlouhý úzký obdélník nakreslený napříč stránkou a překřížený vertikálními linkami, svět přímek, který jako by vystoupil z obrazu toho nového Holanďana, o kterém Rainer mluvil, Mondriana. Na trojrozměrných nákresech vypadá všechno jako domek z kostek, jako by si děti hrály s dřevěnou stavebnicí. Jenom strom, představa architekta načrtnutá vedle budovy, vnáší do návrhu na moment prchavý dojem volného plynutí. A jak říká Viktor, vypadá to, že vchod z ulice je v horním patře a obývací pokoj pod ním. Vzhlédne. „Postavím váš dům nohama vzhůru, to říkal.“




  „Ano, ale chceme to?“




  „Proč ne? A tenhle pokoj, celý skleněný!“ směje se a přidržuje si břicho, když se znovu sklání. „Budeme jako rostliny, jako skleníkové rostliny.“




  „V létě přehřátí a v zimě umrzneme, řekl bych.“




  Liesel se dívá na půdorys obytného patra. Je to prostor, pouze prostor. Nejsou v něm žádné dělicí příčky, jen prostor. „Co je tohle za čáru?“




  „Navrhuje nějaké přepažení, kterým se dá místnost rozdělit. Asi pohyblivou příčku. A další přepažení je tady, odděluje jídelní kout, koukej. Sem dal stůl a židle. Do toho půlkruhu.“




  „Aspoň jedna křivka.“ Prstem se dotýká hladkého a lesklého povrchu návrhu, jako by mu hmatem mohla lépe porozumět, jako slepec čtoucí Braillovo písmo. Půdorys přetíná řada křížků, připomínají značky hrobů na plánu hřbitova.




  + + + +




  „A tohle?“




  „To jsou sloupy.“




  „Sloupy?“




  „Chce postavit ocelovou konstrukci. Zjevně tam nebudou žádné nosné zdi, celá ta stavba má být zavěšená na ocelové konstrukci. A tam, kde svislé nosníky procházejí interiérem, navrhuje je pochromovat. Říká tomu Glänzend. Lesk, záření. Ocel, která působí průzračně, jako voda.“ Vytahuje z kapsy dopis a čte. „Ocel bude průzračná jako voda. Světlo pevné jako zdi a zdi průsvitné jako vzduch. Mám představu domu, který se nebude podobat žádnému jinému, představu životního prostoru, který mění své funkce podle přání svých obyvatel, domu, který plynule přechází v zahradu, místa, které je přirozené, ale zároveň stojí mimo přirozenost… Tak to píše on. Nevím přesně, co tím chce říct.“




  „Mně to připadá krásné.“




  „Rozhodně je to jiné. Trochu jako ten obchodní dům, co staví Baťa na Jánské. Ale chceme bydlet v obchoďáku? Támhle máme domácí potřeby, tady látky a ložní prádlo, dole najdete příbory, keramiku a porcelán…“




  Liesel se směje. „Ztrácíš nervy, Viktore. To tys chtěl dům budoucnosti, a teď se zdá, že bys raději solidnost let minulých. Za chvíli budeš trvat na věžičce s cimbuřím a gotickými oblouky. Koukni.“ Ukazuje na horní patro, na úrovni ulice. „Tohle je terasa, nádherný prostor, a pokoje jsou jako shluk stanů. Naše rodina tábořící ve stepi. Interiér a exteriér jsou jeden prostor.“




  „My ale nejsme kočovníci.“




  „Tady vstoupíš…“ Prstem opisuje křivku schodiště – další křivku! „A sestoupíš sem, do toho… prostoru.“ Raum, říká, a najednou ten prostor vidí jako projekci ve své hlavě, čisté linie, vzrušení z prázdnoty. „Umíš si to představit? To bude nádhera.“




  „Teoreticky si to umím představit. Realita mi momentálně připadá dost vzdálená. A trochu mě děsí.“




  „Ale v práci taky riskuješ. Spoléháš na své projektanty. Schvaluješ plány nových továren a kanceláří.“




  „Ale copak chci žít v továrně? Nebo v kanceláři?“




  Napřímila se. Kdysi byl pro modernost zapálený Viktor, teď je to ona. „Já bych na takovém místě žít chtěla.“ Položí si ruku na břicho. „Se svou dcerou a se svým mužem.“




  „Jak víš, že je to dcera?“




  „Hana mi určila pohlaví. Neříkala jsem ti to? Kyvadlem z prstýnku. Bylo to úžasné, vážně.“




  „Nebuď směšná. Ta ženská je ztělesněná pohroma.“




  „Víš, že má poměr s Němcem? Prý na ni hraje jako na piano.“




  „To je nechutné.“ Zdá se, že ho to pobouřilo. Všimla si, že co je těhotná, jedná s ní s takovou sterilní odtažitostí, jako by snad byla neposkvrněná panna, která má na svět přivést mesiáše nebo tak něco. „Nebuď tak prudérní, Viktore.“




  „Nejsem prudérní. Ty víš, že nejsem. Jen bych nerad, aby moje žena klesla na vulgární úroveň Hany Hanákové.“




   




  Zima se ohlásila sněžením, jednou to byla vánice, jindy se vločky jen snášely studeným vzduchem k zemi jako hejno chřadnoucích bělásků. V zahradě za jejich pronajatým domem se sníh nakupil ve stínu keřů a netál, ani když denní teploty stouply nad nulu. Tráva vypadala zvalchovaná, mrtvá, kopce na druhé straně ležely pod bílou pokrývkou jako pod rubášem. Příroda jako by se v tomhle mrazivém období zastavila, ale něco přece rostlo – plod v Lieselině děloze, dům v představách Rainera von Abta. První z nich stočený, zakřivený, složitý – příroda nezná přímky – druhý jednoduchý, lineární.




  V březnu, když půda rozmrzla a všude bylo bahno, byla parcela pro nový dům připravená. Museli si kvůli tomu najmout mechanické rypadlo, stroj, který vyhrabával a udusával půdu tak dlouho, až vršek kopce připomínal zjizvenou a rozbrázděnou válečnou krajinu u Tagliamenta. U hrany ulice hlínu odkopali o stupeň níž, do nižší vrstvy zeminy, narezavělé a tvrdé jak kámen. Rampa vedoucí dolů byla zpevněna fošnami. „Tohle všechno kvůli jednomu domu,“ mumlal si předák. „Jeden by skoro řek, že se tu staví fabrika.“
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