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Poznámka autora

Přestože je Skleněný pokoj fikce, dům i místo, kde se nachází, 
skutečně existují. Jak budovu, tak město jsem skryl pod změ-
něnými jmény*, která však jistě neošálí nikoho, kdo stavbu, 
která posloužila za předlohu Vile Landauer, a město samot-
né znají. Vyřešení tohoto snadného rébusu ovšem nepovede 
k  žádným dalším odhalením: Liesel, Viktor, Hana a  všichni 
ostatní jsou výplody mé vlastní představivosti a jejich příběh 
nemá se skutečností nic společného. Přesto se v románu mih-
ne několik reálných postav. Jednou z nich je nadaná sklada-
telka Vítězslava Kaprálová, jejíž tragicky krátký život jako by 
byl symbolem zářné, ale k zániku odsouzené existence první 
republiky. Vřele čtenářům doporučuji, aby si o  skladatelce 
i její zemi zjistili více.

* V originále autor používá pro Brno označení „Město“ (pozn. překl.).



Věnováno Matthewovi a Julii
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Poděkování

S češtinou, kterou jsem v románu místy použil, mi radila Iva 
Hrazdílková, s němčinou pak Jochen Katzer. Oběma za tuto 
pomoc velmi děkuji. Pokud se do textu přece jen vloudila ně-
jaká chyba, je třeba ji přičíst mně.

Kromě konzultací týkajících se češtiny vděčím Ivě také za 
celou řadu neocenitelných zasvěcených postřehů týkajících 
se mnoha aspektů české kultury a historie, zejména těch, kte-
ré se vztahují k jejímu rodnému městu. Za veškerou její po-
moc jsem jí hluboce zavázán.





1 1

Návrat

Jistě, jsme na místě. 
Poznala to i po těch letech. Povědomý sklon silnice, zpo-

malení a pak stoupání zatáčkami, vjemy prostoru a pohybu 
zasuté po třicet let v její mysli oživilo letmé propojení ve vní-
mání pohybu a náklonu. 

„Jsme na místě,“ řekla nahlas. Našla ruku své dcery a stiskla 
ji. Jejich doprovod se na lesklém plastu zadního sedadla zavr-
těl, snad úlevou při představě blížícího se vysvobození. Cítila 
ho. Navlhlé šaty (pršelo), laciná kolínská a pot.

Auto – řekli jí, že je to tatra – najelo na obrubník a zastavi-
lo. Někdo otevřel dveře. Slyšela to a ucítila čerstvý vzduch se 
stříkanci deště. Zvuk otvíraného deštníku – jako když se ve 
větru třepe uvolněná plachta. Vzpomněla si na Viktora a na 
Curyšské jezero, jak se jejich loďka ve vlnách houpala a  za 
zádí toho křehkého plavidla vystupovaly temné stromy z ještě 
temnější vody. „Jako když jedeš na kole,“ volal, zatímco otáčel 
loď proti větru a úmyslně ji skoro položil na bok. „Musíš vní-
mat rovnováhu.“

„To nemá s kolem nic společného,“ odpověděla mu tehdy 
a chtělo se jí zvracet.

Škoda že tu Viktor není. Tedy že tu fyzicky není, pomyslela 
si, protože svým způsobem tam samozřejmě byl. Jeho vkus 
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a  jeho vize, vše pečlivě uchované. Posunula se po sedadle 
směrem ke skvrně světla, která představovala otevřené dve-
ře auta. Něčí ruka ji uchopila za paži a  pomohla jí ven, na 
chodník. O tvář se jí otřel déšť, do deštníku nad její hlavou 
zabubnovaly kapky. Narovnala se a cítila světlo kolem sebe, 
cítila prostor, cítila nízkou masu domu na druhé straně malé-
ho nádvoří. Škoda že tu Viktor není. Ale je tu Ottilie, která k ní 
zleva přistupuje.

„To je v pořádku, holčičko, zvládnu to sama.“
Za loket ji chytla cizí ruka, setřásla ji. „Myslíte, že se nevy-

znám ve vlastním domě?“ ohradila se, ale hned ji zamrzela 
příkrost i  zjevná faktická nesprávnost její poznámky. Nebyl 
to její dům, už ne, z právního hlediska ne, ať si Martin říká 
cokoliv. Sebrali jí ho hned dvakrát, dvě různé úřední moci, 
vždy s patřičnou formálností právních procedur. Ale v jiném, 
méně jasně definovaném smyslu, to byl její dům. Její a Vikto-
rův. Zhmotnění jejich vize. A stále přece nesl jejich jméno. To 
nedokázala smazat žádná právnická zlodějina: Das Landauer 
Haus. Vila Landauer. Jak je libo. A také Rainerův dům to je, 
samozřejmě.

Špičkou hole ohledávala cestu a vykročila přes vstupní pro-
stranství, následována zvuky kroků, které taktně sledovaly její 
tempo, jako když na pohřbu truchlící doprovázejí statečnou 
vdovu. „Pořád ta stejná dlažba,“ řekla.

„Je obdivuhodné, jak odolává času.“
Hlas, který odpověděl, patřil muži z  kanceláře městské-

ho architekta. „Však je to umělecké dílo,“ řekl, jako by snad 
umělecká díla měla z podstaty odolávat času, zatímco ve sku-
tečnosti mu často podléhají. Někdy požár, jindy vlhkost pro-
nikající zdivem, náhodně dopadnuvší bomba nebo naprosté 
zanedbání. „Vidíte, jak von Abt zarámoval výhled na hrad?“ 
dodal a vzápětí ztichl, zahanben vlastní netaktností.

„Pamatuji si to přesně,“ ujistila ho. A byla to pravda, sku-
tečně si vzpomínala, jak to bylo: prostor mezi hlavní budovou 
a bytem pro personál, Laníkovým bytem, rámoval pohled na 
kopec na opačném konci města. „Minulost v rámci budouc-
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nosti,“ řekl tenkrát Rainer. Viděla to jasně tím jediným zrakem, 
který jí zbyl, vnitřním zrakem – jakkoliv je to klišé, byla to ži-
voucí skutečnost, všechno se jí promítalo v huspenině mozku 
a  vytvářelo obraz skoro tak přesvědčivý jako zrakový vjem: 
zalesněný kopec, pevnost Špilberk a katedrála se shrbenými 
rameny a černými věžemi, které, jak říkal Rainer, jsou jako in-
jekční jehly.

Šla dál. Jak se blížila, hmota domu tlumila světlo kolem ní. 
Na tomhle místě byl volně stojící sloup, který nesl přesahující 
střechu. Vzpomínala, jak se na něj děti věšely a Líba na ně vo-
lala, ať toho nechají. Zašátrala hůlkou a dotkla se sloupu, aby 
získala jistotu, aby našla pevný bod na otevřeném prostoru 
nádvoří, aby si vychutnala překvapené zajíknutí muže po její 
pravici, který jí řekl, jak úžasně se tu orientuje. Aby ne. Zná 
tohle místo jako… jako sebe samu. Ví přesně, jak se podél 
zakřivené prosklené stěny dostane ke vstupním dveřím, které 
jsou za ní schované.

„Prosím foto,“ ozval se něčí hlas. Malé procesí se zastavi-
lo. Kolem ní strkání a přeskupování, dotyky mohutných muž-
ských postav. „Ottilie, kde jsi?“

„Tady jsem, maminko.“
„Úsměv, prosím,“ řekl ten hlas a následoval záblesk světla, 

jako by mléčným oblakem kolem ní na zlomek vteřiny pronikl 
paprsek slunce. Pak se skupinka zase rozdělila a ruce ji vedly 
zpět k domu, kde zatím někdo otevřel vchodové dveře a zval 
ji dál – tudy, tudy – do měkkého, povědomého ticha vstup-
ní haly. Všude kolem ní jen nerušená mlžná clona, opalizující 
světlo, to jediné, co teď mohla vidět, její přetrvávající zrakový 
vjem. „To světlo,“ řekl jí tehdy Rainer, když jí ukazoval tabule 
z mléčně bílého skla, „měkké světlo, odtažité a racionální. To 
je budoucnost. Čistota vjemů.“ A přitom se jí dotýkal. 

Vnímala ostatní – siluety, jejich hmatatelnou přítomnost – 
v hloučku za sebou. Dveře se zavřely. Domov. Byla doma. Tři-
cet let. Generace. Znala ty stěny, panely z palisandru naproti 
ní, schody, které se nalevo od ní stáčely dolů do obývacího 
pokoje. Zvuky, jen ozvěny šepotu, jí poskytovaly představu 
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o dimenzích prostoru. Natáhla levou ruku a nahmatala sloup-
kové zábradlí lemující schodišťovou šachtu. Lidé mluvili, ar-
chitekt horlil a vychvaloval, ale ona odmítla poslouchat. Sama 
se dostala k  začátku schodiště a  opatrně sestupovala dolů, 
pohyby znala, ale musela je lovit v paměti, jako by hrála na 
klavír a  nedívala se na klávesy, jako by si vybavovala melo-
dii, kterou naposledy hrála před mnoha lety. Dvanáct schodů 
k ohybu, pak zahnout a dalších devět a už se kolem ní ote-
vřel prostor viditelný i přes tu bílou prázdnotu. Spodní patro 
domu. Skleněný pokoj, der Glasraum.

Odněkud z  hloubi jí unikl slabý vzdech, přirozený, skoro 
smyslný. Cítila ten prostor, jako by to byla hmatatelná substan-
ce, jako by do něj ponořila tvář. Byla to manifestace prostoru. 
Cítila světlo z rozsáhlých ploch tabulového skla, které tvořilo již-
ní stěnu, cítila makasarský eben, vnímala lidi stojící mezi sklem 
a onyxovou stěnou, pod hladkým bílým stropem, na podlaze 
barvy slonové kosti, lidi, které znala, i lidi neznámé. Samozřej-
mě děti, ty jí běží po koberci vstříc. Viktor sedí na židli a zvedá 
k  ní oči od novin, támhle je její bratr, i  když ten tohle místo 
nikdy nepoznal, její přátelé, rodiče, všichni jsou tu.

„Jste v pořádku, Frau Landauer?“
„Ano, v pořádku, děkuji. To jen ty…“ hledala správná slova 

„… obrazy.“
„Obrazy, Frau Landauer?“
Žádné obrazy tam nebyly. Nikdy tam nebyly, v tomhle po-

koji ne. Dobře to věděla. „Vzpomínky, které se mi vybavují.“
„Jistě, těch musí být spousta.“
Spousta. Třeba jak Viktor nechal záclony roztažené, když se 

setmělo, a okna jako zrcadla promítala na pozadí noci repliku 
celého pokoje, židlí, stolu, onyxové stěny. A zdvojený obraz 
jeho samotného, jak přechází tam a zpět, tam a zpět, odraz 
postavy vznášející se nad trávníkem, v zrcadlení také jakoby 
nehmotným, přízračným. Soumrak dne se stal zrcadlem noci. 
Tak nějak to vyjádřil Rainer. Řekl to tehdy anglicky, kvůli eufo-
nii. Refraction of the daytime became reflection of the night. 
Eufonii miloval: der Wohlklang.
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Sníh. Proč si vzpomněla na sníh? Ta neopakovatelná světel-
ná lázeň, když zasněžený trávník odrážel denní světlo vzhůru 
a ozařoval strop pokoje, takže svítil stejně jasně jako podlaha 
iluminovaná mdlým zimním sluncem. Světlo bylo hmatatelné: 
hebké, průsvitné mléko. Ptáci plni  očekávání ozobávali led, 
Viktor stiskl tlačítko a okna se začala spouštět dolů, do sklepa, 
jako blednoucí vzpomínky.

„Vždyť zmrzneme!“
„Ale jdi ty.“
Pomalý pohyb okenních tabulí směrem dolů jako by zrušil 

bariéru mezi skutečností a fikcí, promyšleně konstruovaným 
světem obývacího pokoje a drsnou realitou sněhu a vegetace. 
Na zlomek okamžiku ještě stojí obě vzduchové masy neporu-
šené, vedle sebe, teplo pokoje se na pozadí stěny venkovního 
chladu třese jako rosol. Pak se křehké příměří zhroutí, zima 
vtrhne s mrazivým vzdechem dovnitř a pečlivě vyvážený, peč-
livě ohřátý vzduch interiéru je rozprášen do vnějšího světa. 

Někdo se k ní blížil. Matně tušila postavu, nejasně ji viděla, 
stín uprostřed světla. Poznala ji. Čím to? Pohyb, ten zvlášt-
ní způsob, jak se při chůzi houpala v bocích? Snad dokonce 
i slabá vůně. Nebo to, jak dýchala. Zkrátka ji poznala. Vyslovi-
la to jméno dřív, než kdokoliv promluvil, bylo to konstatování, 
ne otázka:

„Hana.“
„Liesi! Tys mě poznala! Jak je to proboha možné?“
„Určité věci se nezapomínají,“ řekla. „Zůstávají v nás.“ Ob-

jaly ji ruce, ucítila její hladkou tvář na své. A slzy? Snad ucítila 
i její slzy.





1
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 Líbánky

Odjeli z města hned po svatbě a zamířili do Vídně, do hotelu 
Sacher, jehož ředitel je přivítal už na schodech. Vzadu u auta 
se rojili hoteloví zřízenci, aby se postarali o zavazadla. Úklo-
ny i postrkování, komplimenty. Gnädiger Herr sem, gnädige 
Frau tam, zařiďte se tu jako doma. Liesel tehdy slyšela to oslo-
vení poprvé: gnädige Frau Landauer. Tak či onak byla nyní 
spojená po zbytek života s tímhle mužem po svém boku, kte-
rý se teď, když bral na vědomí uvítací ceremonie, vůbec nepo-
dobal jejímu milovanému Viktorovi, ale cizinci, jehož potkala 
před okamžikem a  který se zdál tak sebejistý, rezervovaný, 
tak obdivuhodný. Takhle asi vystupuje v  továrně, pomyslela 
si, takhle jedná s delegacemi dělníků, s předáky a s řediteli. 
S lehce odtažitou laskavostí, jako by měl co do činění s trochu 
únavným, ale váženým příbuzenstvem.

Apartmá, do kterého je uvedli, bylo bohatě a nákladně zdo-
bené, na zdech hedvábí a pozlacené sádrové vlysy, prototyp 
toho, co Viktor nesnášel. „Právě všech těchhle pitomostí se 
musíme zbavit, toho romanticismu, toho… lpění na minulosti. 
Dokonalý příklad toho, jak náš dům vypadat nesmí!“

Liesel se smála. Když se dostal k tématu jejich nového domu, 
končila každá jeho věta vykřičníkem. Tak to aspoň vnímala ona. 
Jasně je viděla, jak propichují vzduch, malé energické impulzy. 
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Ač se o něm často mluvilo, neměl jejich nový dům ještě tvar 
ani formu. Existoval jako abstraktní koncept, s velkými písmeny 
a  vykřičníkem: Jejich Nový Dům! Její rodiče jim věnovali sta-
vební parcelu, to byl Wenzelův svatební dar dceři a zeti: vlast-
ní dům. „Kvalitní a seriózní,“ prohlásil starý pán, zatímco jeho 
nastávající zeť se usmíval. „Kvalitní jistě, ale seriózní? Ne! Ne-
chceme dům, který vypadá jako pevnost, samé věže, věžičky 
a gotická okna, ani dům, který připomíná kostel. Proboha, žije-
me ve dvacátém století, ne ve čtrnáctém! Svět se mění.“

Jakmile je portýři a pokojská nechali o samotě, svět se sku-
tečně trochu změnil, protože Viktor přistoupil k Liesel, opa-
trně jí sundal brýle, hedvábný kabátek, který měla na sobě, 
a pak i šaty, které měla pod ním. Její krátkozrakost propůjčila 
prostoru kolem nádech rozpitého akvarelu, jako by byla náh-
le vržena do mlhavého dne. „Viktore, co to děláš?“ zeptala se 
nervózně. Stála tam jen ve spodním prádle, v barevné mlze, 
a připadala si bezbranná.

„Eliško, miláčku, co myslíš, že dělám?“ odpověděl Viktor.
K jejímu značnému překvapení – myslela, že počkají do ve-

čera – se tedy poprvé milovali ve čtyři odpoledne na těžké 
biedermeierovské posteli, v  záplavě světla dopadajícího vy-
sokými okny na oblečení rozeseté všude po podlaze. Zážitek 
zvláštním způsobem skličující, ale – jak předpokládala – zřej-
mě moderní.

Plánovali strávit ve Vídni dva dny a  pak vyrazit na jih. Měli 
v úmyslu přejet přes Rakousko do severní Itálie. Sami. Viktor 
odolal veškerým prosbám, aby si vzali řidiče nebo aby poslali 
služebnou či komorníka vlakem napřed. „Co když budete mít 
poruchu?“ ptali se. Odpovědí jim byl jen smích. „Pojedeme 
přece landauerem, ne? Copak to nejsou nejspolehlivější au-
tomobily v celé Evropě? Copak to nestojí na všech reklamních 
plakátech? A copak,“ – a to byl rozhodující úder – „copak je 
nevyrábím já?“

A tak jeli sami vozem Landauer 80, nejnovějším modelem 
z  řady vozů vyráběných v  Landauerových závodech (dříve 
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Landauer Autofabrik), cestovním kabrioletem, který se ho-
nosil nálepkou Královská třída, přestože králové a  císařové 
byli od konce Velké války už minulostí. Vůz krémové barvy 
poháněl motor V8, který – jak Viktor s hrdostí vysvětloval – 
mu dával sílu osmdesáti koní. Cestovali přes Korutany a hor-
natou hranici s  Itálií překročili nedaleko Villachu, kde Viktor 
sloužil během války. Na celnici se pořádně zdrželi, když se 
Viktor hádal o to, jestli musí za auto zaplatit dovozní clo, po-
tom byl zas pořádně rozladěný tím, že pokračovat musí po 
levé straně silnice. A pak už opustili teutonský svět a vstou-
pili do světa latinského, kde slunce zářilo jasněji, vítr vanul 
mírnější a světlo mělo úplně nové kvality; takové světlo Liesel 
nikdy předtím neviděla – jako by bylo hutnější než to na sever 
od Alp. „Kennst du das Land wo die Zitronen blühn?“ citoval 
Viktor. Znáš onu zem, kde citrón rozkvétá? A Liesel přidala 
další verše té básně, společně ji dokončili a šťastně se smáli té 
jednotě mysli a těla.

Jediný stín na jinak šťastné cestě na sebe přivolali sami: za 
Udine udělali malou zajížďku k vojenskému hřbitovu na bře-
hu řeky Tagliamento a po dlouhém hledání našli mezi hroby 
betonovou destičku s Bennovým jménem. Jeho tělo tam sa-
mozřejmě nebylo, to leželo ve změti těl jeho druhů v neda-
leké kostnici. Při pomyšlení na vlastní štěstí, jehož se Benno 
nedočkal, se Liesel rozplakala. Viktor, který byl díky jedné 
z těch osudových náhod posledním z rodiny, kdo viděl jejího 
bratra naživu, jí položil ruku kolem ramen a přitáhl ji k sobě. 
„Určitě je v duchu s tebou,“ řekl a ona věděla, že je to velký 
ústupek sentimentu od někoho, kdo nevěří v  něco, jako je 
duch, natožpak aby věřil v jeho další svébytnou existenci po 
smrti. Pak ji políbil na tvář a  řekl jí, že je nejúžasnější žena 
na světě, a ona mu se smíchem odporovala, že není. Přesto 
ji potěšilo, že ho něco takového vůbec napadlo říct, a když 
nasedli zpátky do auta, panovala mezi nimi už zase původní 
bezstarostnost.

V  Benátkách bydleli v  Royal Danieli. První tři dny strávili 
sami, prošli kostely a paláce, prozkoumali uličky a kanály, kde 
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Viktor fotografoval Liesel svou elegantní novou leicou. Třetí-
ho dne večer je Viktorův známý pozval na večírek do staro-
bylého palazza u Canal Grande. Pod vybledlými freskami od 
Tiepolových žáků se benátská aristokracie poněkud neochot-
ně mísila s mladými, nebezpečně pohlednými muži a žena-
mi uhlazeného zevnějšku. Jeden z nich zaskočil Liesel, která 
odpočívala na sedadle u okna, a angličtinou stejně lámanou, 
jako byla její, vychvaloval přednosti fašismu a krásy moder-
nity. „Jednoho dne bude všechno tohle smeteno.“ Znělo to 
jako parodie Viktora, když byl v jedné ze svých vizionářských 
nálad. Všechno smést! Pryč se vším starým, je tu nová éra! Ale 
Liesel si s úžasem uvědomila, že tenhle Ital má na mysli celé 
město, a víc než jen město: vlastně celou zemi, tuhle poklad-
nici umění a  historie. Vlastně všechno, co není produktem 
dvacátého století.

„To je nesmysl.“
Pokrčil rameny, jako by její názor nebyl ani v nejmenším 

podstatný. „Například Canal Grande – vysušit ho a  udělat 
z něj silnici, to je budoucnost.“

„Pak tedy patří budoucnost barbarům.“
„Chcete říct, že já jsem barbar, signora?“
„Chci tím říct, že mluvíte jako barbar.“
V  tu chvíli je kdosi přerušil. Mluvil anglicky s  německým 

přízvukem, ale mnohem lépe než ona nebo Ital. „Pokouší se 
vám snad tento pán vnucovat pitomosti o tom, jak úžasný je 
Il Duce a že italský fašismus osvobozuje nespoutané síly mo-
dernity?“

Ohlédla se. Kouřil, v  jedné ruce držel dvě sklenky šam-
paňského, v  druhé cigaretu. Vypadal starší než Ital, spíš ve 
Viktorově věku, a vzezřením připomínal začínajícího boxera, 
na kterém ještě kariéra nenapáchala tolik škod – silný nos, 
masivní čelo. Cigaretu si dal do úst a nabídl Liesel jednu ze 
skleniček. „Ochutnejte francouzskou tradici. Tu nedokážou 
vylepšit ani fašisti.“ Chvilka manipulace se sklenkami. Ital zá-
zračně kamsi zmizel. Nově příchozí pozvedl Lieselinu ruku na 
několik milimetrů od svých úst. „Jmenuji se Rainer.“
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„Pěkné jméno. Těší mě…“
„Aspoň někoho…“
„Pardon? Vám… se vaše jméno nelíbí?“
Muž se zatvářil trochu přezíravě. Vlasy měl rozdělené pě-

šinkou uprostřed a  poměrně dlouhé. Jako by se navzdory 
dobře střiženému obleku snažil budit dojem bohéma. „To byl 
vtip. Takový americký.“

„Jenže vy nejste Američan.“
„Ale procvičuji si jejich humor. Jednoho dne tu nic jiného 

k  smíchu nebude.“ Upil ze sklenky a  zamyšleně se podíval 
na Liesel. Byl o něco menší než ona a v  jeho pohledu byla 
nestydatá otevřenost. Zcela nepokrytě si ji prohlížel: její ústa 
(červená, zvláštně tvarovaná, jak věděla), její poprsí (trochu 
ploché, obávala se), její ruce (na ženu poměrně dlouhé a sil-
né). Kdyby stál o pár kroků dál, byla si jistá, že by zhodnotil 
také linii jejích boků (široké) a její kotníky (na ty byla hrdá). 
Možná to ale udělal, ještě než ji oslovil. Přála si – ale proč 
vlastně? – aby si byla nevzala brýle. „A kdože mi to dělá tak 
příjemnou společnost?“ zeptal se.

„Liesel Landauerová.“
„Landauerová?“ pozdvihl obočí. „Takže jste Židovka?“
„To zrovna ne.“
„Tedy konvertita?“
„Rodina mého manžela –“
Potáhl z  cigarety a  vyfoukl k  malovanému stropu tenký 

proužek dýmu. „Aha, takže vy jste paní Landauerová a přimě-
la jste Izraelitu, aby se pro lásku zřekl své víry.“

Nebyla si jistá, jestli se jí tahle konverzace zamlouvá, slovo 
Izraelita vyslovil s lehkým náznakem despektu. „Můj manžel je 
z židovské rodiny, ale ne praktikující.“

„A  odkud jsou půvabná paní Liesel Landauerová a  její 
šťastný manžel?“

„Jsme Češi. Tady jsme na –“ zaváhala, anglické slovíčko se jí 
nevybavilo – „Flitterwochen?“

„Líbánky!“ přešel do němčiny. „Takže Češi. Ale nejste ti Lan-
dauerovi, nebo ano? Od těch aut?“
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„Ano, jsme –“
Tvář se mu rozzářila. V jeho výrazu bylo něco komického, 

předstíranou serióznost překryla náhlá dětinská radost. „Mí-
val jsem landauera, model 50, říkali mu Torpédo. Bohužel 
jsem si to s ním namířil na autobus a potopil ho.“

Zasmála se. „Ten autobus nebo Torpédo?“
„Vlastně oba.“ Zdvihl skleničku a přešel zpátky do anglič-

tiny: „To all Landauers, and those who ride them.“ Napili se, 
i  když Liesel si přípitkem nebyla úplně jistá. Připíjel na lan-
dauery nebo na Landauerovy? A nebylo něco lehce dvojsmy-
slného ve slově „ride“? Jezdit se dá na koni stejně jako v autě, 
neměl ale říct spíš „ride in them“? Její angličtina ovšem nebyla 
natolik dobrá, aby si byla jistá. Naštěstí právě ve chvíli, kdy 
cítila, že jí začínají rudnout tváře a začíná ji zrazovat nepříjem-
ný pot v podpaží, se za ní vynořil Viktor a konverzace přešla 
do němčiny. Formální představení, pevný stisk rukou, úklony 
a  slabounké cvaknutí, když neznámý srazil podpatky. „Herr 
Landauer,“ řekl s  tím svým zvláštním, vědoucím úsměvem, 
„dovolte, abych složil poklonu vašim obdivuhodným automo-
bilům. A vaší obdivuhodné ženě.“

Mohla to být jen náhodná, efemérní známost, pomíjivé se-
tkání řidičů dvou landauerů, kteří se potkali na cestě a jeden 
druhému přátelsky pokynuli. Ale domluvili se, že se sejdou 
znovu. Rainer von Abt jim chtěl něco ukázat. Když vyzvídali, 
jen se záhadně usmíval, ale odmítl cokoliv prozradit. „Malé 
překvapení pro čerstvé novomanžele.“ Bude na ně čekat 
na přístavním můstku před jejich hotelem. Zítra ráno v de- 
vět.

Druhý den zářil tepaným stříbrem jako talíře, které se pro-
dávaly u Ponte di Rialto, a drobně zvlněná vodní hladina ten 
lesk lámala a odrážela do všech směrů. Pestrou glazuru rů-
žových, zlatých, okrových a oranžových domů rámoval nad 
městem zinkový lesk vysoko visících mraků. Von Abt dorazil 
v domluvený čas na zádi vodního taxíku. Byl celý v bílém – 
kalhoty z bílého flanelu, lněné sako – jako by se chystal na 
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tenis. „Buon giorno!“ zavolal na ně. Pomohl Liesel i Viktorovi 
do lodě a mezitím uděloval jejímu řidiči pokyny zřejmě bez-
chybnou italštinou. Motor s  bubláním a  prskáním postrčil 
loď – nablýskané dřevo a mosaz – více do proudu. „Avanti!“ 
zvolal jejich průvodce a člun se otočil a zamířil ven, k zátoce 
před bazilikou San Marco, jeho úzký trup klouzal po vodě po-
dél kotvišť s houpajícími se gondolami a podél dýchavičných 
vaporett jako ovčácký pes kolem stáda krav. Bylo to, jako by 
pluli světlem, jako by je vánek a třpyt vodní hladiny lehce nad-
nášely. Liesel cítila, jak jí vítr tiskne šaty k tělu.

„Není divu, že nejlepší koloristé pocházeli odsud,“ pozna-
menal von Abt, když si všiml jejího blaženého výrazu. „Pře-
stavte si, že byste se celý život koupala v tom zdejším světle. 
Ultrafialové světlo by z vás udělalo černocha, to zdejší vám 
kůži nechá bílou a čistou, ale barvami naplní vaše srdce.“

Viktor jí položil ruku kolem pasu, jako by ji chtěl před po-
dobnými poetickými představami bránit. „Tak kam tedy máme 
namířeno?“ snažil se překřičet hluk motoru.

„To je tajemství! Ale bude brzy prozrazeno, stejně jako 
všechna tajemství tady v Benátkách.“

Člun se podél širokého oblouku nábřeží Riva degli Schiavo-
ni vzdaloval od cukrářské zdobnosti Dóžecího paláce a mířil 
k budovám z červených cihel na Arsenalu. Zpomalil a koneč-
ně zakotvil u parku poblíž ústí jednoho z menších kanálů. Von 
Abt vystoupil na břeh a vedl je do zahrad, jako by neměl času 
nazbyt, zatímco Viktor a  Liesel ho následovali ruku v  ruce 
volným krokem a  smáli se tomu bizarnímu dobrodružství 
i nedočkavosti a nadšení toho zvláštního muže s tváří boxera 
a imaginací básníka. „Homosexuál,“ pošeptal jí Viktor.

Ta představa ji pobouřila. „To určitě ne!“ 
„To se pozná. Aspoň já to poznám.“
„Co poznáte?“ zeptal se von Abt přes rameno.
„Že jste básník,“ řekl Viktor a zašklebil se na Liesel.
„Básník, ano,“ teatrálně vztyčil ukazovák, „ale ne básník slo-

va. Jsem básník forem.“
„Takže tanečník?“
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„Ne.“
„Sochař?“
„Básník prostoru a struktur. A právě to vám chci ukázat.“
Pod nohama jim skřípal štěrk. Mezi stromy byly vidět bu-

dovy, zvláštní směs stylů, ne zdobný sloh starobylých palá-
ců, které byly k vidění ve zbytku města, ale nově postavené 
pavilony, ve kterých mohly být kavárny a  restaurace nebo 
možná oranžerie či skleníky. V  nejvzdálenější části zahrady 
stála budova v těžkopádném neoklasicistním slohu. Von Abt 
vystoupal po schodech a vedl je do rozlehlé haly. Uvnitř se 
pohybovaly skupinky lidí, mluvilo se šeptem jako v  kostele. 
Vysoká klenba vracela ozvěnu kroků. Na stojanech byly k vi-
dění nákresy a plány, na stolech pod skleněnými víky modely 
z  balzy a  celuloidu. Lidé si je prohlíželi, ukazovali si na ně, 
ustupovali a měnili úhly pohledu jako hráči biliáru před důle-
žitým šťouchem.

„Proč jste takový tajnůstkář, pane von Abte?“ zeptala se Lie-
sel.

„Říkejte mi Rainere, protože já vám rozhodně nehodlám ří-
kat Frau Landauer. A nejsem tajnůstkář. Ukazuji vám všechno, 
co dělám, v  jasném a neúprosném denním světle.“ Zastavil 
se před jedním z exponátů. Nápis byl v italštině a angličtině: 
„Progetto per una Padiglione Austriaca; Project for an Austri-
an Pavilion, Rainer von Abt, 1929.“ „Zde prosím!“ řekl. „Ecco! 
Voilà! Siehe da!“

Viktor překvapeně sykl, jako by ho něco štíplo. „Aha!“ vy-
křikl a  sklonil se k  modelu. Přes trávník ze zeleného kuleč-
níkového sukna se skrz miniaturní korkové stromy díval na 
nízkou krabici s průsvitnými stěnami z celuloidu. Uvnitř byly 
malé židle, jako z domečku pro panenky, tenké sloupy z po-
chromovaného drátu a lesklý bazén vytvořený ze zrcátka, jaké 
ženy nosívají v kabelkách. Barvy modelu byly stejné, nad jaký-
mi se von Abt rozplýval během plavby od San Marca: éterická 
bělost, šedomodrá perleť, lesk chromu.

Viktor se narovnal, na tváři široký úsměv. „Takže jste archi-
tekt!“
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„Jak jsem řekl,“ odpověděl Rainer von Abt, „jsem básník 
prostoru a  formy. A světla,“ rozšířil bez zjevné námahy svůj 
estetický záběr. „Světla, prostoru a formy. Architekti jsou lidé, 
kteří staví zdi, podlahy a stropy. Já zachycuji a vymezuji pro-
stor mezi nimi.“

Na oběd – „Musíte přijmout naše pozvání,“ trval na svém 
Viktor – zašli do restaurace, jejíž chloubou bylo patium, kde 
se jim nad hlavami plazilo psí víno filtrující sluneční svit svý-
mi listy. Objednali si moleche, kraby s  měkkým krunýřem, 
pili Soave. Připíjeli jeden druhému, skleničky o sebe zvonily 
a odrážely sluneční paprsky. Mluvili o umění a architektuře, 
o  malbě a  sochařství, o  těch bláznivých dadaistech a  Du-
champovi s jeho „uměleckými“ objekty, o kubismu a fauvismu 
a jedné nizozemské umělecké skupině, kterou obdivoval von 
Abt. „Říkají si De Stijl, znáte je? Van Doesburg, Mondrian? 
Čisté linie, soustředění se na tvar a proporce.“ Novomanže-
lé o nich neslyšeli. Jistě, znali slovo de stijl, styl, ale skupina 
stylových, moderních Holanďanů? To jim znělo skoro jako 
protimluv. Liesel přiznala, že se jí líbí secese a má ráda au-
tory vídeňské secese. „Klimt portrétoval moji matku, když 
byla mladá,“ prozradila von Abtovi. „Ten obraz visí v jídelně 
v domě mých rodičů.“

Van Abt se na ni usmál. „Pokud mohu soudit podle dcery, 
musela to být překrásná žena. Jsem si jistý, že ji Klimt dobře 
vystihl.“ 

„Je to krásná malba…“ 
„Bezpochyby samé zlacení a  lesk. Ale…“ Vždycky si našel 

nějaké ale. Zdálo se, že von Abt se musel v životě proaleovat 
kolem překážek, které mu do cesty kladli ti méně inteligentní, 
méně nadaní, méně imaginativní. „Ale jako styl? Co je sece-
se? Wagner? Olbrich? Znáte jejich budovu ve Vídni? Určitě 
ji znáte.“ 

„Mně se líbí, má takové rezolutní, odvážné linie.“ 
„Ale vypadá jako mauzoleum! Nebo nádraží. Dům nemá 

vypadat jako něco, má prostě být! Tvar, který k ničemu neod-
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kazuje, definovaný jen materiálem, z něhož je postaven, a zá-
měrem architekta. Abstraktní jako malba někoho z De Stijl.“ 

Viktor souhlasně přikyvoval, ale Liesel nesouhlasila. „Žád-
ný dům není abstraktní. Do abstraktního domu by napršelo.“ 

Von Abt se smál upřímně a tak hlasitě, že lidé sedící u okol-
ních stolů se ohlíželi po zdroji toho hluku. „Víte, já jsem žákem 
velikého Adolfa Loose. Znáte Loose? Myslím, že pochází z va-
šeho města.“ 

„Já jsem se s ním setkal,“ řekl Viktor. „Jeho práci obdivuji. 
Škoda že se rozhodl opustit Brno. Ale teď se věci mění, i Brno 
se dívá dopředu.“ 

To von Abta zjevně potěšilo. Opěvoval kvality svého učitele, 
jeho intelekt, smysl pro čistou, jednoduchou formu. Aby své 
myšlenky vysvětlil, kreslil na papírový ubrus před nimi různé 
náčrty a plány, pod rukama mu vyrůstaly vzdušné konstrukce 
a – jak později poznamenal Viktor – vzdušné zámky. Vyzdvi-
hoval přednosti skla, oceli a betonu a odsuzoval kámen a cih-
ly jako nesmyslné závaží, které člověk vláčí historií. „Člověk 
sotva opustil jeskyně a začal si kolem sebe stavět jiné,“ rozči-
loval se. „Jeskyně! Ale já chci člověka vyvést z jeskyní a nechat 
ho létat, vznášet se vzduchem. Chci mu nabídnout skleněný 
prostor.“ 

Skleněný prostor, Glasraum. Tehdy Liesel slyšela ten výraz 
poprvé.

„Možná,“ řekl Viktor a  zamyšleně očima přejížděl ze své 
ženy na architekta a  zpátky, „možná byste mohl navrhnout 
skleněný prostor pro nás.“ 

Závazek

Ten den večeřeli při svíčkách na balkoně svého pokoje, pod 
nimi proplouvaly slabě osvětlené gondoly a pramice. Bylo sly-
šet, jak vlnky narážejí do dřevěných kůlů, nebylo to rytmické 
vlnění moře, ale překotné šplouchání, jako když psi chlemtají 
vodu. „Tak co soudíš o našem příteli?“ zeptal se Viktor.
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„Zvláštní člověk. Srší energií.“
„Možná až moc. Líbí se ti?“ 
„Určitý typ žen takoví muži přitahují.“ 
„A moji Liesel ne?“ 
„Tvá Liesel má oči jen pro tebe,“ usmála se chlácholivě. 
Natáhl se přes stůl pro její ruku. „Když říkáš takové věci, 

nejradši bych si tě vzal hned teď, tady na tom stole.“ 
„To by byl skandál. Lidi by si stěžovali a nás oba by zatkli 

zdejší pohlední carabinieri a odvedli nás do toho příšerné-
ho vězení, které jsme viděli v Dóžecím paláci.“ Tenhle druh 
humoru pěstovali a rozvíjeli během těch několika posledních 
dní, co byli spolu. Bylo v tom něco nového, ta troufalost a pro-
stořekost. Schlüpfrig. Dřív takhle vtipkovali jen o cizích lidech, 
tohle bylo poprvé, co se bavili na svůj vlastní účet. A zatímco 
předchozí vtípky byly v zásadě neškodné, tenhle se zdál ne-
bezpečnější. 

„Co říkáš mému návrhu, že by nám mohl postavit dům?“ 
„Myslíš, že mu můžeme svěřit něco tak důležitého?“ ze-

ptala se. „Měl by nám předvést, co už udělal. Ukázat nějaké 
reference, ne?“ 

S  architekty se už o  svém novém domě radili. Diskuto-
vali o návrzích, vrtěli hlavami nad lomenými štíty a  věžemi, 
protestovali proti zdobeným oknům, dokonce už obhlíželi 
i model z balzy a celuloidu, který navrhl jeden ateliér. Ale nic 
neodpovídalo Viktorově vizi o budoucnosti, jeho potřebě ne-
nechat se spoutat rasou ani vyznáním, jeho odhodlání mlu-
vit nejen německy, ale i česky, neústupnosti, s níž četl Lidové 
noviny, jeho promluvám na téma Inovace a Pokrok. „Svět se 
musí pohnout,“ říkával. „My,“ – čímž myslel novou politickou 
entitu, Čechoslováky – „musíme nabrat nový směr, vytvořit 
nový svět. Nejsme ani Germáni, ani Slované. Můžeme si zvolit 
svou historii, v tom to je. Je to na nás, chápeš? Na lidech, jako 
jsme my.“ 

A teď jim šťastná náhoda přivedla v Benátkách, v tom oboj-
živelném městě, do cesty mladého architekta, jehož architek-
tonické představy čerpají z budoucnosti, ne z minulosti. 
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„Můžu poslat telegram Adolfu Loosovi. Von Abt tvrdí, že 
u něj studoval.“ 

„Myslíš, že si vymýšlí?“ 
„Co myslíš ty?“ 
„Nevím.“ 
„Tak uvidíme. Musíme se s  ním ještě vidět. Promluvit si 

s ním.“ Najednou byl střízlivě věcný, tahle mírně znepokojující 
změna u něj byla vždycky otázkou okamžiku. Jeden by skoro 
čekal, že sebere papíry položené před ním na stole, sklepe je 
do úhledné hromádky a schová do kufříku, pak si zavolá auto 
a požene se někam na další jednání. „Musíme zjistit, jaké jsou 
zhruba jeho představy. Dal mi vizitku, zavolám mu.“ 

„Nemohlo by to počkat, až se vrátíme domů?“ 
„Na co čekat? Musíme kout železo, dokud je žhavé.“ 

Sešli se s Rainerem von Abtem druhý den. Pozvali ho do své-
ho apartmá na šestou večer, aby si s nimi dal pár koktejlů. Ve 
skutečnosti ale měl být podroben křížovému výslechu, zda 
a za jakých podmínek by navrhl jejich dům. Byl pěkný večer, 
šelesty a šplouchání vody pod otevřenými okny budily dojem, 
jako by tam venku odpočívala nějaká velká kočkovitá šelma. 
Liesel kouřila a upíjela svůj drink na balkoně s vyhlídkou na 
zátoku u San Marca a dál, až k ostrovu San Giorgio, zatímco 
oba muži zůstali uvnitř, aby si promluvili. Uvědomovala si, že 
von Abt k ní čas od času zabloudí pohledem, ale registrova-
la to bez většího zájmu. Byl nevysoký, tmavovlasý, tím svým 
boxerským způsobem neohrabaný, zatímco jí se líbili muži 
vysocí a štíhlí, kteří byli vestoje i vsedě lehce shrbení, jako by 
prokazovali laskavost lidem nižšího vzrůstu. Viktor. Ztělesnění 
kvalit, v každém ohledu obdivuhodný muž. 

„To je zajímavá nabídka,“ poznamenal von Abt, když Viktor 
domluvil. „A nelehký úkol.“

„Co je na tom těžkého? Postavit dům.“ Viktor rozpřáhl 
ruce, jako by tím gestem vyjadřoval, jak je to prosté. „Těžké 
by to bylo pro mě, ale jistě ne pro architekta. Kdybyste chtěl, 
abych vám navrhl automobil…“ 
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„Ano, ale automobily přece navrhujete pro zákazníky. Mož-
ná nejsou všechny podle vašich představ, ale vy je navrhujete 
pro zákazníky.“ 

„Přesně tak,“ přisvědčil Viktor. „A s domem je to stejné. Jen 
ten zákazník jsem já. Já a má žena.“ 

„A právě to je problém toho zadání. Vy a vaše žena.“ 
„My jsme problém?“ 
„Ta situace vytváří problém. Chcete, aby vám někdo posta-

vil dům, čtyři zdi –“ 
„Možná víc, možná víc než čtyři.“ 
„– a střechu. Dveře, okna, první a druhé podlaží, všechny 

tyhle nesmysly. Byt pro služebnictvo, předpokládám…“ 
„Někde musejí bydlet…“ 
„Jistě. Jenže by to byla práce na zakázku.“ 
„Dětské pokoje,“ ozvala se Liesel z balkonu. 
Von Abt se na ni s lehkou úklonou usmál. „Dětské pokoje, 

samozřejmě. Jenže já chci vytvářet něco jiného než pouhou 
stavbu. Umělecké dílo. Dílo, které je sochou naruby: které za-
chycuje prostor uvnitř,“ a uzavřel v gestu obou rukou prostor 
stejně prchavý a proměňující se jako vzduch, ze kterého ho 
vymodeloval. „Prostě nepracuji jako řemeslník nebo tovární 
dělník, který si poslechne, co zákazník chce, a pak dělá, co mu 
říkají. Já realizuji své vize, ze skla a z betonu.“ 

Viktor vrhl pohled na Liesel a usmál se. Nevěděla, jak v té-
hle situaci číst výraz jeho tváře. Učila se mu rozumět ve věcech 
lásky a přátelství, ale nikdy ho neviděla vyjednávat s klientem, 
se zástupcem jeho zaměstnanců nebo s dodavatelem. Usmí-
val se, pohodlně usazený o věci uvažoval, lokty na područce 
židle, dlouhé prsty spojené jako žebra gotické klenby, na tváři 
tichý sebejistý úsměv. „Tak mi to předveďte.“ 

„Předveďte?“ 
„Ano. Připravte nějaké návrhy. Co byste rád dělal. Jaký – “ 

udělal pauzu „– jaký prostor byste rád zachytil. Aspoň skici.“ 
A jako by ho to napadlo až teď, dodal: „Je to parcela ve sva-
hu, v dost příkrém svahu. Je z ní výhled na celé město. Znáte 
Brno? Asi ne. Pod kopcem je park, Lužánky. Dřív se mu říkalo 
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Augarten, ale jméno se samozřejmě změnilo. U nás má všech-
no dvě jména. Rakouské, české. Tak to u nás chodí. Takže si 
představte dům na vrcholu kopce, poměrně příkrého, pod 
ním svažitý terén a  dole se rozkládá celé město. Nádherný 
výhled. Udělejte nějaké nákresy.“ 

Von Abt bezmocně rozhodil rukama. „Ale jak velkého? Ne-
mám žádné informace, žádnou představu o tom, co chcete.“ 

„Rodinný dům, jak jsem říkal. Domov pro mě, mou ženu 
a časem pro naše děti. Řekněme,“ usmál se na Liesel, „tak ma-
ximálně tři. Plocha? Zhruba tři sta čtverečních metrů. Něco 
načrtněte.“ 

„Ukážu vám fotografie věcí, které už jsem udělal. To po-
stačí.“ 

„Rád bych viděl nějaké nápady.“ 
„Uvidíte nápady. S ničím jiným já nepracuji.“ 
Viktor se rozesmál. Liesel spíš očekávala, že se rozčílí, ale 

on se smál. „Tak mi tedy ukažte ty své nápady. Přesvědčte mě, 
že vy jste ten pravý.“ 

O dva dny později se podle domluvy sešli znovu, v Café Flo-
rian na náměstí San Marco. Na druhé straně toho ohromné-
ho prostoru stála bazilika jako stanový tábor z tisíce a jedné 
noci a orchestr rozložený před kavárnou jako tlupa kočovní-
ků vyhrával úryvky z Verdiho oper. Rainer von Abt přistoupil 
k  jejich stolu s vervou sólisty vstupujícího na scénu. „Ecco!“ 
prohlásil a  položil na stůl desky. „Dřel jsem na tom ve dne 
v noci, na úkor své stávající práce. Ale volání srdce je silnější 
než požadavky klientely.“ 

Rozvázali stuhy, otevřeli desky a Liesel a Viktor nad nimi 
sklonili hlavy. Byly v nich fotografie, velké lesklé tisky s razít-
ky studia na rubu: bytový dům s monotónními bílými zdmi. 
Čtvercová terasovitá vila v  jakési zahradě. Něco jako kance-
lářská budova, jen sklo a bílý štuk. 

„To všechno jste dělal vy?“ 
„Samozřejmě.“ Natáhl se a  vytáhl jinou fotografii, dlou-

hý, nízký obytný dům ubíhající dozadu podél ulice. „Sídliště 
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Weissenhof ve Stuttgartu. Byli jste tam? Le Corbusier, Mies 
van der Rohe, Behrens, Schneck. Znáte tyhle lidi?“ 

„Jistě,“ řekl Viktor, „Le Corbusiera znám. A Behrense.“ 
Von Abt se pobaveně usmál. „A von Abta,“ řekl a přitom od-

sunul fotografie stranou. „Tohle jsou některé z věcí, které jsem 
udělal. Teď k těm zatím jen vysněným.“ Rozložil před nimi ná-
kresy. Byly to všechno architektonické skici, přímé ostré linky 
beze všech příkras a ozdob. „Tohle připravuji pro jedny ber-
línské zákazníky,“ ukázal silným řemeslnickým prstem. „Továr-
ník a jeho třetí žena. Chtěli sloupy, zdobené hlavice a sochy, 
tak jsem jim řekl, že pokud mají zájem o ozdoby, musejí se 
obrátit jinam. Znáte Loosovu esej „Ornament a zločin“?“ 

„Pochopitelně,“ usmál se Viktor. 
„Tak to je náš manifest. Komunisté mají svůj a my z Moder-

ního hnutí také. Chcete, abych vám navrhl dům? Navrhnu 
vám dům. Ale všechno, co ode mě můžete čekat, je forma bez 
ornamentu.“ Rozhlédl se po dlouhých sloupořadích Piazzy, 
před nimiž fotograf právě mohutným mahagonovým apará-
tem zvěčňoval dvojici dětí v třepotavém oblaku holubího hej-
na. Za nimi se zdvihaly zdobené kopule baziliky s mozaikami 
a se vzpínajícími se hřebci. Pokynul k té scenérii, jako by tam 
byla právě proto, aby posloužila jeho účelům. „Tady, v  nej-
zdobnějším městě světa, vám nabízím jeho pravý opak.“

A jeho gesto spustilo sled událostí. Alespoň Liesel měla ta-
kový dojem: kavárenský orchestr se vydal na truchlivou štra-
páci po taktech „Nářku židovských otroků“, fotograf sklonil 
hlavu pod černou kápi a děti, na které zaostřil čočku svého 
přístroje, vypískly smíchy, jako kdyby polapení jejich obrazu 
do té krabice, jeho převrácení a zmenšení vyvolávalo pocity 
podobné tomu, když je někdo lechtá nebo vyleká. Viktor upil 
šampaňského a znovu se zahleděl na von Abtovy nákresy. 

„Všechno to působí hodně chladně.“ 
„Chladně?“ Projednou se zdálo, že von Abtovi došla slova. 

„Chladně! Všechna moje práce, všechno moje umění je zalo-
ženo na tomhle.“ Vytáhl z vnitřní kapsy saka tužku, naklonil se 
a na nejbližší list papíru nakreslil linku ostrou jako řez břitvou. 
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„Tohle je prvotní umělecké dílo: ležící žena.“ Pohlédl z Viktora 
na Liesel a opětoval její pohled o něco déle, než bylo zdvo-
řilé. Pak na papír nakreslil druhou linku, vertikálu protínající 
horizontálu v pravém úhlu. „A tohle. To je muž, který do ní 
vniká. Výsledkem je pravoúhlé křížení, na kterém stojí celé mé 
umění. Co může být vřelejšího než tohle?“ 

Liesel ve snaze uniknout von Abtovým očím, nezrudnout 
pod jeho pohledem vytáhla cigaretu a zapálila si ji. „Jistě. Herr 
von Abt je všechno, jen ne chladný. Nemyslíš, Viktore?“ 

Koncept

Když se Landauerovi vrátili domů, nastěhovali se do zařízené 
vily v  Masarykově čtvrti. Ověžičkované monstrum s  cimbu-
řími a  s  vyhlídkou na Svratku a  zalesněné kopce za ní bylo 
zhmotněnou antitezí jejich plánovaného domu. „Jak můžu 
v tomhle žít a dýchat?“ rozčiloval se Viktor, když si místo po-
prvé prohlíželi. Ale právě v téhle pronajaté pevnosti, mezi po-
zlacenými lampami a sametovými drapériemi, pod stropy se 
zdobeným štukováním a  lustry z  muránského skla, rozvíjeli 
svou myšlenku moderního domu, který by byl přizpůsobený 
budoucnosti, ne zakotvený v minulosti, který by se podřídil 
otevřenosti moderního života spíš než dusivé uzavřenosti ži-
vota v minulém století. 

Skleněný prostor. 
Zatím byl bez formy, nehmotný, ale existoval, všudypří-

tomný a mnohoslibný, v  jejich představách a v představách 
Rainera von Abta. Existoval tak, jak mohou existovat jen ideje 
a ideály: byl neuchopitelný, neskutečný. Prostor, světlo, sklo. 
Pár kusů nábytku. Okna s výhledem do zahrady. Souvislá plo-
cha lesknoucí se podlahy, možná  travertin. Barvy: slonová 
kost a bílá, lesk chromu. Jednotlivé elementy se pohybovaly, 
vyvíjely, proměňovaly a transformovaly tak jako vidiny ve snu, 
měnily tvar a formu, a přesto pro snícího zůstávaly stále tím, 
čím byly: der Glasraum, der Glastraum, jediným písmenkem 
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se jedno měnilo v druhé, Skleněný prostor se stával Skleně-
ným snem, snem, který se hodil k  atmosféře nového státu, 
v  němž žili, státu, kde nebylo podstatné, kdo je Čech, kdo 
Němec a kdo Žid, kde vládla demokracie a kde věda a umění 
společně usilovaly o to, aby přinesly štěstí všem. 

Na konci léta si Rainer von Abt přijel prohlédnout pozemek. 
Jak asi bude působit, uvažovala Liesel, mimo jediný kontext, 
ve kterém ho znala – mimo pohádkový svět jarních Benátek? 
Tam byl postavou stejně nereálnou jako město samotné, vý-
plod fantazie a představivosti schopný vyčarovat s naprostou 
samozřejmostí z oparu nad lagunou podivné palazzi a pom-
pézní kostely a melancholická náměstí. Jak bude působit teď, 
až vystoupí z vlaku z Vídně do prozaické brněnské reality? 

„Nejspíš jako další z těch namyšlených Vídeňáků,“ nadho-
dil Viktor, když už čekali na nástupišti mezi proudícími zástu-
py a postávajícími nosiči. 

„Proč by měl být namyšlený?“ 
„Všichni Vídeňáci jsou namyšlení. To je z toho, že tak dlou-

ho komandovali celé impérium.“ 
Cítila se dotčená za něj. „On přece vůbec není tenhle typ 

Rakušáka! Nebuď takový cynik, Viktore.“ 
„Jsem realista.“ 
Vlak z Vídně vjel do nádraží obklopen apokalyptickým ob-

lakem páry. Rozlétla se dvířka a pasažéři vystupovali. Uviděla 
von Abta stát ve dveřích jeho vagónu dříve, než on zahlédl je. 
V černém kabátě a s šedivým diplomatem na hlavě skutečně 
vypadal jako samolibý obchodník. „Támhle je!“ Liesel zamá-
vala. Von Abt hleděl na lidi na nástupišti s výrazem téměř pře-
zíravým, jako by se štítil nejen kypícího davu pod sebou, ale 
i češtiny drnčící a rachotící všude kolem. Pak ji zahlédl, jak mu 
mává, a ve tváři se mu objevila úleva. „Přátelé!“ zavolal, jak 
sestupoval po schůdcích z vagonu, a rozhodil ruce. „Přátelé!“ 
Chvíli se zdálo, že je chce obejmout, ale nakonec jen sevřel 
Viktorovu ruku ve svých a Lieselinu zvedl těsně ke svým rtům. 
Je tak šťastný, že je zase vidí. Enchanté, řekl. I když se to zdá 
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nemožné, vypadají ještě šťastnější než v  Benátkách. A  Frau 
Liesel je ještě krásnější. 

Smála se těm nesmyslným lichotkám. Nebyl to namyšlený 
obchodník, byl to herec, umělec nepostrádající elán ani in-
stinkt. Vzala ho pod paží a vedla ho po nástupišti. „Jak je ve 
Vídni?“ ptala se. „Nestýská se vám po Benátkách? Bylo tam 
přece krásně. Tak nádherné místo.“ 

Von Abt se zatvářil pohrdavě. „Jako obvykle je Vídeň stej-
nou měrou stimulující i  depresivní. Nabubřelá i  nedomrlá, 
právě tak jako její kuchyně.“ 

„A jakou jste měl cestu?“ 
„Báječnou, protože jsem věděl, že na jejím konci se znovu 

shledám s vámi oběma. Ale ta pasová kontrola na hranicích 
je směšná. Zdá se mi absurdní, že svět jde dopředu, a přitom 
vytváří hranice tam, kde dřív nebyly.“ 

„To je nejspíš daň za změnu. Malá ztráta svobody ve srov-
nání se svobodami, které jsme získali.“ 

Podíval se na ni s tím svým zneklidňujícím úsměvem. „A vy, 
cítíte se vy svobodná, Frau Liesel?“ 

Viktor kráčel před nimi k nápisům Ausgang a Východ. Sna-
žila se uhodnout význam von Abtovy otázky. „Samozřejmě že 
se cítím svobodná.“ 

Došli až na slunné prostranství před nádražím. Zdejší ruch 
jako by byl ztělesněním té svobody – hemžení přicházejících 
a odcházejících, vrčení motorů projíždějících taxíků, řinčení 
tramvají šinoucích se po Bahnringu, obrázek energie a entu-
ziasmu nové republiky. U novinového stánku se vytvořil malý 
hlouček přilákaný novinkami o nejnovějším zázraku techniky, 
prvním letu německé vzducholodi Graf Zeppelin. Na foto-
grafiích byla vidět obrovská potvora, která se vznášela jako 
velikánské mořské zvíře nad dnem oceánu, zatímco v  jejím 
stínu se hemžila havěť žijící u dna. „Nebude to trvat dlouho,“ 
poznamenal von Abt, „a let přes Atlantik bude věc tak běžná 
jako cesta vlakem do Paříže.“ 

Skutečně to půjde? Liesel připadaly všechny možnosti, 
které slibovala budoucnost, skoro na dosah. Tohle století se 
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možná ještě ukáže jako mimořádné, i  když začalo tak kata-
strofálně. 

Viktor je vedl přes ulici. „Grand Hotel není Sacher,“ řekl 
omluvně, „ale není špatný. Nedáme si oběd, než se půjdeme 
podívat na pozemek?“ 

A tak se společně naobědvali v hotelové restauraci, v zimní 
zahradě mezi palmami a kaktusy. „Jako za starých časů,“ po-
znamenal von Abt, jako by společný pobyt v Benátkách byl na 
generaci vzdálený a trval roky. Liesel by ho byla měla k tomu, 
aby se rozpovídal o benátských kanálech a kostelích, o Tizia-
novi a Tiepolovi, ale Viktor už byl nedočkavý a chtěl se bavit 
o jejich domě. 

„Ano, dům,“ přikyvoval von Abt, „Samozřejmě, ten dům. 
Das Landauer Haus.“ 

Das Landauer Haus! Číšníci proplouvali mezi vějíři pal-
mových listů. Místnost byla naplněna zvuky oběda, šuměním 
konverzace a cinkáním příborů o porcelán a Rainer von Abt 
pohlížel na své hostitele, z  jednoho na druhého, s výrazem 
napůl pobaveným, napůl zamyšleným, jako by se snažil od-
hadnout, jaký dojem v nich zanechala ta slova: das Landauer 
Haus! Liesel poprvé slyšela někoho mluvit o jejich domě, o je-
jich fiktivním, imaginárním, vysněném domě v termínech tak 
konkrétních. 

„Rád bych navrhl víc než jen dům,“ pokračoval von Abt. 
„Chci vytvořit váš vlastní svět. Pracovat na něm od základů 
až po interiér, okna, dveře, nábytek. Vytvořit nejen základní 
strukturu, ale i  jeho tkáně. Navrhnout váš život. Ne pouze 
dům, v němž budete bydlet, ale životní styl.“ Rozevřel dlaně, 
jako by právě v nich jejich život spočíval. „Vaše obydlí bude 
uměleckým dílem, nad kterým budou lidé žasnout.“ 

Sáhl do kufříku a vytáhl z něj skicák a pár tužek. „Takže,“ 
tužka začala klouzat po stránce v dlouhých linkách. „Říkali jste 
pět ložnic a byt pro personál? Napadlo mě, že ty dvě části by 
měly být oddělené, třeba prostorem pro auta. Asi takhle…“ 
Na papíru se objevil stříbrný obdélník vyplněný sloupy a troj-
úhelníkovými štíty, který mohl být průčelím antického chrámu, 
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ale mřížkování oken a dveří ho před jejich zraky proměnily 
v předměstský dům, který s geometrickou jednoduchostí vy-
stupoval z bílé mlhy podkladu. 

„Plochá střecha?“ zamračil se Viktor. „Je to ve zdejším pod-
nebí rozumné?“ 

„Moderní materiály. Díky moderním materiálům dokáže-
me čelit živlům.“ Tužka se znovu rozjela a linky se zhmotnily, 
získaly pevnost. Některé části podkladu vyšrafoval a palcem 
je rozmázl do stínů. Tímhle gestem, tím dotykem jakoby Stvo-
řitelovy ruky rozzářil slunce. Další tahy tužky a po terase před 
domem se rozběhla drobná postavička dítěte, zobrazení je-
jich budoucnosti. „Vaše první dítě.“ Všiml si, že se Liesel za-
červenala. „Copak, že bych něco uhodl?“ 

Podívala se z von Abta na manžela a zpátky, nevěděla, jestli 
má prozradit tajemství, které zatím nesvěřili ani rodičům. Vik-
tor neznatelně přikývl. „Ano, uhodl,“ potvrdila. „Zatím to moc 
lidí neví – vlastně jen můj doktor – ale budeme mít miminko. 
Ta novinka je… nová. Jak už tak novinky bývají. Víme to jen pár 
dní. Děťátko by se mělo narodit v březnu.“ 

Von Abt pohlédl z  jednoho na druhého. „Gratuluji vám 
oběma!“ 

„Veškeré zásluhy je třeba připsat Liesel,“ usmál se suše Vik-
tor. „Já jsem sehrál jen okrajovou úlohu.“ Všichni tři se zasmá-
li, na okamžik mezi nimi zavládla důvěrnost, jaká zpravidla 
vzniká mezi dobrými přáteli. Tak to cítila Liesel. Intenzivní in-
timní moment, jako by samotný fakt jejího těhotenství vytvořil 
mezi oběma muži úzké, pevné pouto sdíleného tajemství. Na 
pochybách, jak ho vlastně oslovit – Herr von Abt? Herr Rai-
ner? – nakonec pod dojmem toho okamžiku řekla: „Rainere, 
vybrat interiér toho domu bych ale chtěla já. Látky, podlahy, 
nábytek…“ 

Konejšivě položil svou ruku na její. „Bude to společné úsilí. 
Neudělám nic, co by nechtěla Frau Liesel. Nic.“

Po obědě se rozjeli do Černopolní ulice, aby se podívali na 
parcelu. Viktor zastavil vůz na štěrkové krajnici, odkud bylo 
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vidět celé město. Den byl uplakaný a větrný, předznamená-
val podzim, a vzduch byl umouněný kouřem z tisíce komínů. 
Střechy se táhly jako zčeřené moře až ke vzdálenému břehu 
špilberské pevnosti. 

„A jsme tady,“ řekl Viktor. „Tady byste měl pracovat, tohle 
je vaše plátno.“ 

Za bránou se dolů svažovala louka, nejdřív mírně, pak prud-
ce až ke stromům na spodním konci pozemku. Mezi nimi byla 
nejasně vidět masa velkého domu. Za ním ležela Parkstrasse 
a pak lužánecký park. Liesel rozostřily výhled kapky deště na 
sklech brýlí. „No, není to hezké místo?“ řekla. 

„Moc hezké,“ přisvědčil von Abt. „Velkolepé.“ 
Natáhla si přes boty gumové galoše a  následovala oba 

muže. Na louce rostly jabloně, mezi nimi jediná bříza. V trávě 
tlely popadané větve. Jakkoliv se snažila, neuměla si předsta-
vit, že by na tomhle místě vyrostla jakákoliv stavba. Byl to jen 
prázdný svah s výhledem na město. Ten bral dech, doslova – 
vítr jí rval vzduch od úst. 

„Chodívali jsme sem s bratrem,“ řekla. „Když jsme byli ještě 
malí. Ta bříza byla naše bohyně. Sedávali jsme tu, sluníčko 
nám hřálo tváře, koukali jsme na ten strom a celé město za 
ním bylo jako naše hračka, jako stavebnice.“ Slyšeli ji? Do hla-
vy jí bušil vítr a kradl jí slova ze rtů. „Benno mi vyprávěl, že 
na Špilberku jsou vězni přikovaní ke zdi tak, že musejí stát na 
špičkách. Kdyby na chvíli povolili, řetězy by jim uřízly ruce. 
Nikdy jsem nevěděla, kdy si vymýšlí a kdy ne.“ Vítr jí vehnal 
do tváře spršku vody. Sundala si brýle, aby si je otřela. Von 
Abt, teď rozmazaná postava v dešti, zkoumal každý detail po-
zemku, od země pod svýma nohama až ke spodnímu okraji 
svahu. „Tady?“ zeptal se a ukázal, „přímo tady?“ 

„Kdekoliv chcete,“ odpověděl Viktor. „Kde myslíte, že to 
bude nejlepší. Já bych řekl, že tady nahoře, ne? Louka je celá 
naše, samozřejmě. Támhle dole,“ ukázal z kopce, „je dům Lie-
seliných rodičů. Celý pozemek patří rodině.“ 

Von Abt vytáhl z kapsy kabátu fotoaparát, stejnou leicu, ja-
kou měl Viktor. Vytáhl čočku, přiložil aparát k očím a chvíli stál 
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nehnutě, když fotografoval cestu, louku i svah. „Máte plán té 
parcely?“ 

„Dal jsem ho narýsovat geometrům.“ 
Architekt přikývl. Došel mokrou trávou až k bříze a podíval 

se zpátky na kopec nad sebou.
„Nebude ten svah dělat problémy?“ 
„Budeme muset hodně kopat. Dostat se hluboko a posta-

vit pořádné základy. Naším protivníkem je gravitace, ale ta 
je protivníkem každé stavby. Nebýt gravitace, mohli bychom 
skutečně stavět vzdušné zámky.“ Pohlédl zpátky, k  vrcholu 
svahu, kde zůstala Liesel, zdvihl fotoaparát a  zvěčnil ji, jak 
stojí ve vysoké trávě, lem kabátu zvlhlý vodou. Cítila se nesvá 
pod tím kyklopovským pohledem malého aparátu, jako by 
pronikal pod povrch, jako by viděl víc než její vysokou, trochu 
neohrabanou postavu, drahé přiléhavé šaty, světlý make-up 
a jasně červenou arabesku úst, lesknoucí se ovály brýlí. Mož-
ná nějakým záhadným způsobem spatřil i magickou skuteč-
nost jejího těhotenství. 

„Ta vaše bříza se mi líbí,“ zavolal na ni. „Moc se mi líbí. Udě-
lám z ní osu vaší zahrady, celý návrh se bude točit kolem ní. 
Jak dům, tak zahrada. Nebude váš bratr proti?“ 

Takže ji slyšel. Ta skutečnost ji naplnila zvláštní radostí, jako 
by se na ni Benno sám právě usmál. „Určitě by neměl nic pro-
ti. Ale je bohužel po smrti. Padl ve válce.“ 

„To je mi líto.“ Vydal se nahoru, zpátky k ní. 
„Představte si, co udělali,“ řekla mu, když k ní došel. „Když 

mu bylo sedmnáct a měl nastoupit do armády, víte, co udě-
lali?“ 

„Kdo co udělal?“ 
„Moji rodiče. Mně bylo teprve dvanáct. Dostala jsem spálu. 

Jakmile jsem se osypala, zavřeli mě do chaty támhle dole na 
zahradě.“ Řekla to česky, chata.

„Chata? Co je chata?“
„Takový domek, co si staví lidé na venkově. Nejspíš je to 

z němčiny, nemyslíte? Hütte? Ta naše je spíš jen zahradní do-
mek, ale říkáme tomu chata. Je támhle dole, mezi stromy.“ 
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Ukázala. „Papá tam nechal udělat koupelnu, dost narychlo, to 
si umíte představit – a já tam musela bydlet s ošetřovatelkou. 
A proč to všechno dělali? Jen aby ode mě Benno tu nemoc 
nechytil a nedostal revmatickou horečku, to by pak nemohl 
nastoupit do armády.“ Podívala se na von Abta. Najednou už 
to nebyl déšť na sklech brýlí, co rozostřovalo svět kolem: na-
jednou měla v očích slzy. „Není to hloupé? Báli se, že Benno 
chytí spálu a nebude moct do armády. Měli nás dát dohroma-
dy a doufat, že se nakazí, a třeba by byl dneska naživu.“ 

„To je mi líto.“ 
Usmála se na něj, jako by ho chtěla utěšit. „Nemohl jste to 

vědět.“ 
Jak stoupali zpátky k silnici, počasí se nepatrně proměnilo, 

souhra světla a výparů a poryvů větru protrhla vrstvu mraků 
a dovolila slunci, aby jimi proniklo. Otočila se a podívala se 
zpátky. Šedivá mračna dostala načervenalý přeliv. Sluneční 
kruh visel nízko, napravo od Špilberku, a svazek šikmých pa-
prsků, které úhlopříčkou přeťaly nebe nad městem, si je našel 
na vrcholu kopce a  zalil je měkkým jantarovým jasem. Von 
Abt vedle ní vytáhl fotoaparát a zachytil ten okamžik ilumina-
ce kratičkým nekompromisním cvaknutím závěrky. „Víte co?“ 
V  jeho výrazu byla potlačovaná radost, vzrušení nad tajem-
stvím, které v ten moment znal jen on sám. „Víte co?“ 

Tím nadšením jí připomněl Benna a všechny ty plány, kte-
ré míval. Viktor už netrpělivě postával u auta. „Co? Co bych 
měla vědět?“ 

„Postavím váš dům vzhůru nohama.“ 
„Vzhůru nohama? Jak to myslíte, vzhůru nohama?“ 
„Tak, jak to říkám.“ 
„To mi musíte vysvětlit.“ 
Ne, nic nevysvětlí, nic jí neřekne. „Jen takový nápad,“ pro-

hodil, když nastupovali do auta. „Jen takový nápad.“ 

Ten večer pořádali Lieselini rodiče na počest hosta slavnostní 
večeři. Pozvali i nadějného místního architekta a také pianistu 
Miroslava Němce. Konverzace občas škobrtala mezi češtinou 
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a němčinou. Mladý architekt měl Rainera von Abta zjevně za 
vetřelce a Viktora Landauera málem za zrádce kvůli tomu, že 
toho Vídeňáka najal, aby mu navrhl dům. Lieselina matka, 
reprezentující zde německý živel, si ale žádné napětí nepři-
pouštěla; seděla na konci stolu, Klimtův portrét jí hleděl přes 
rameno. Tvář na obraze se dnes více podobala její dceři než 
ženě, která mu před dvaceti lety seděla modelem. Tatáž ovál-
ná tvář, tatáž sešpulená přemítající ústa, tytéž tmavé pozorné 
oči, orlí nos. Avšak nikdo, ani matka, ani dcera, ani nikdo jiný, 
nemohl nosit šaty, které umělec pro svůj objekt vytvořil ze zá-
plavy vířícího sněhu a ledu, diamantů a pavích per.

„Velmi dekorativní,“ prohlásil von Abt, když si obraz pro-
hlížel.

„Celá Vídeň o  něm tenkrát mluvila,“ řekla mu Lieselina 
matka. „To byla doba, Herr von Abt! Ještě před pádem mo-
narchie.“

Liesel ale četla mezi řádky. Co je „dekorativní“, nestojí za 
nic. Ornament je zločin. „Mami, monarchie byla v rozkladu už 
dlouho před tím, než tě Herr Klimt portrétoval. Jen si dávala 
na čas, než se definitivně sesypala.“

„To socialismus ji rozložil,“ odsekla její matka. „Kdyby ji ne-
rozložil socialismus, ještě by tu byla. A my teď musíme žít ve 
státě, který si vysnili cizinci.“

Nastalo trapné ticho. V čele stolu se za svými kníry záhad-
ně usmíval Lieselin otec. „Monarchii zničila válka, stejná válka, 
která zabila Benna,“ oponovala matce Liesel. „Staří hlupáci, 
kteří si mysleli, že si mohou jen tak hrát s  válkami, jako to 
dělali celé minulé století. A zjistili, že nemohou, že válka zabíjí 
lidi, ničí jejich životy a rozvrací země. Ale teď možná můžeme 
vytvořit novou, pokud nás nechají. Socialismus staví, tvoří.“ 

Ticho, teď přímo mrazivé, se prohloubilo. Matka vypada-
la konsternovaně. Socialismus? Příšerná představa. Nebez-
pečná. 

„Jak se vám líbí socialistická Vídeň, Herr von Abt?“ zeptal se 
Lieselin otec. „Moje dcera ji zjevně obdivuje.“ 

Dokonce i von Abt vypadal, jako by mu došla slova. On, 


