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Poznamka autora

Prestoze je Sklenény pokoj fikce, ddm i misto, kde se nachéazi,
skutec¢né existuji. Jak budovu, tak mésto jsem skryl pod zmé-
nénymi jmény’, kterd vsak jisté neosali nikoho, kdo stavbu,
ktera poslouzila za predlohu Vile Landauer, a mésto samot-
né znaji. Vyreseni tohoto snadného rébusu ovSem nepovede
k zadnym dalSim odhalenim: Liesel, Viktor, Hana a vSichni
ostatni jsou vyplody mé vlastni predstavivosti a jejich pfibéh
nema se skutecnosti nic spole¢ného. Presto se v romanu mih-
ne neékolik realnych postav. Jednou z nich je nadana sklada-
telka Vitézslava Kapréalova, jejiz tragicky kratky Zivot jako by
byl symbolem zarné, ale k zaniku odsouzené existence prvni
republiky. Viele ¢tenarlim doporucuji, aby si o skladatelce
i jeji zemi zjistili vice.

*V originale autor pouziva pro Brno oznaceni ,Mésto” (pozn. prekl.).



Vénovano Matthewovi a Julii



Podékovani

S cestinou, kterou jsem v roméanu misty pouzil, mi radila Iva
Hrazdilkova, s némcinou pak Jochen Katzer. Obéma za tuto
pomoc velmi dé€kuji. Pokud se do textu prece jen vloudila né-
jaka chyba, je treba ji pricist mné.

Kromé& konzultaci tykajicich se cestiny vdécim Ive také za
celou Fadu neocenitelnych zasvécenych postrehl tykajicich
se mnoha aspektl ¢eské kultury a historie, zejména téch, kte-
ré se vztahuji k jejimu rodnému méstu. Za veskerou jeji po-
moc jsem ji hluboce zavazan.






Navrat

Jist&, jsme na misté.

Poznala to i po té€ch letech. Povédomy sklon silnice, zpo-
maleni a pak stoupani zatackami, vjemy prostoru a pohybu
zasuté po tficet let v jeji mysli oZivilo letmé propojeni ve vni-
maéani pohybu a naklonu.

.Jsme na misté,” rekla nahlas. Nasla ruku své dcery a stiskla
ji. Jejich doprovod se na lesklém plastu zadniho sedadla zavr-
tél, snad Ulevou pfri predstave bliziciho se vysvobozeni. Citila
ho. Navlhlé Saty (prielo), lacina kolinska a pot.

Auto - rekli ji, Ze je to tatra - najelo na obrubnik a zastavi-
lo. Nékdo otevrel dvere. Slysela to a ucitila ¢erstvy vzduch se
stifkanci desté. Zvuk otviraného destniku - jako kdyZ se ve
vétru tfepe uvolnéna plachta. Vzpomnéla si na Viktora a na
Curysské jezero, jak se jejich lodka ve vinach houpala a za
zadi toho ki'ehkého plavidla vystupovaly temné stromy z jesté
temnéjsi vody. ,Jako kdyz jedes$ na kole,” volal, zatimco otacel
lod proti vétru a imysiné ji skoro polozil na bok. ,Musi$ vni-
mat rovnovahu.”

,To nemé s kolem nic spole¢ného,” odpovédéla mu tehdy
a chtélo se ji zvracet.

Skoda Ze tu Viktor neni. Tedy Ze tu fyzicky neni, pomyslela
si, protoze svym zpUsobem tam samozrejmé byl. Jeho vkus



a jeho vize, vSe peclivé uchované. Posunula se po sedadle
smérem ke skvrné svétla, kterd predstavovala otevirené dve-
re auta. N€¢f ruka ji uchopila za pazi a pomohla ji ven, na
chodnik. O tvar se ji otrel dést, do destniku nad jeji hlavou
zabubnovaly kapky. Narovnala se a citila svétlo kolem sebe,
citila prostor, citila nizkou masu domu na druhé stran€ malé-
ho nadvori. Skoda ze tu Viktor neni. Ale je tu Ottilie, ktera k ni
zleva pfistupuje.

2o je v poradku, hol¢i¢ko, zvladnu to sama.”

Za loket ji chytla cizi ruka, setrasla ji. ,Myslite, Ze se nevy-
znam ve vlastnim domé?” ohradila se, ale hned ji zamrzela
prikrost i zjevna faktickd nespravnost jeji pozndmky. Nebyl
to jeji dm, uz ne, z pravniho hlediska ne, at si Martin rika
cokoliv. Sebrali ji ho hned dvakrat, dvé rizné Gredni moci,
vzdy s patficnou formalnosti pravnich procedur. Ale v jiném,
méng¢ jasné definovaném smyslu, to by/ jeji dim. Jeji a Vikto-
rav. Zhmotnéni jejich vize. A stale prece nesl jejich jméno. To
nedokazala smazat Zzadna pravnicka zlod€jina: Das Landauer
Haus. Vila Landauer. Jak je libo. A také Rainerlv ddm to je,
samozrejme.

Spi¢kou hole ohledavala cestu a vykrocila pres vstupni pro-
stranstvi, nasledovana zvuky krokd, které taktné sledovaly jeji
tempo, jako kdyz na pohrbu truchlici doprovazeji statecnou
vdovu. ,Porad ta stejna dlazba,” fekla.

.Je obdivuhodné, jak odolava ¢asu.”

Hlas, ktery odpoveédél, patfil muzi z kancelare méstské-
ho architekta. ,V3ak je to umélecké dilo,” fekl, jako by snad
umélecka dila méla z podstaty odolavat ¢asu, zatimco ve sku-
te¢nosti mu casto podléhaji. Nékdy pozar, jindy vlihkost pro-
nikajici zdivem, nahodné dopadnuvsi bomba nebo naprosté
zanedbéni. ,Vidite, jak von Abt zaramoval vyhled na hrad?”
dodal a vzapéti ztichl, zahanben vlastni netaktnosti.

~Pamatuji si to presné,” ujistila ho. A byla to pravda, sku-
te¢né si vzpominala, jak to bylo: prostor mezi hlavni budovou
a bytem pro personal, Lanikovym bytem, ramoval pohled na
kopec na opacném konci mésta. ,Minulost v ramci budouc-



"y

nosti,” Fekl tenkrat Rainer. Vidéla to jasné tim jedinym zrakem,
ktery ji zbyl, vnitfFnim zrakem - jakkoliv je to klisé, byla to zi-
vouci skute¢nost, vdechno se ji promitalo v huspening¢ mozku
a vytvarelo obraz skoro tak presvédcivy jako zrakovy vjem:
zalesnény kopec, pevnost Spilberk a katedrala se shrbenymi
rameny a cernymi véZemi, které, jak rikal Rainer, jsou jako in-
jekeni jehly.

Sla dal. Jak se blizila, hmota domu tlumila svétlo kolem ni.
Na tomhle misté byl volné stojici sloup, ktery nesl presahuijici
stfechu. Vzpominala, jak se na n€j déti véSely a Liba na n€ vo-
lala, at toho nechaji. Zasatrala hdlkou a dotkla se sloupu, aby
ziskala jistotu, aby nasla pevny bod na otevifeném prostoru
nadvori, aby si vychutnala prekvapené zajiknuti muze po jeji
pravici, ktery ji Fekl, jak Gzasné se tu orientuje. Aby ne. Zna
tohle misto jako... jako sebe samu. Vi presné¢, jak se podél
zakfivené prosklené st€ny dostane ke vstupnim dverim, které
jsou za ni schované.

,Prosim foto,” ozval se né¢i hlas. Malé procesi se zastavi-
lo. Kolem ni strkani a preskupovani, dotyky mohutnych muz-
skych postav. ,Ottilie, kde jsi?”

JTady jsem, maminko.”

,Usmév, prosim,” ekl ten hlas a nasledoval zablesk svétla,
jako by mlé¢nym oblakem kolem ni na zlomek vteriny pronikl
paprsek slunce. Pak se skupinka zase rozdélila a ruce ji vedly
zpé€t k domu, kde zatim n€kdo otevrel vchodové dvere a zval
ji dal - tudy, tudy - do mékkého, povédomého ticha vstup-
ni haly. VSude kolem ni jen nerusena mlzné clona, opalizujici
svétlo, to jediné, co ted mohla vidét, jeji pretrvavajici zrakovy
viem. ,To svétlo,” fekl ji tehdy Rainer, kdy? ji ukazoval tabule
z mlé¢né bilého skla, ,mékké svétlo, odtazité a racionalni. To
je budoucnost. Cistota viemd.” A pfitom se ji dotykal.

Vnimala ostatni - siluety, jejich hmatatelnou pritomnost -
v hloucku za sebou. Dvere se zaviely. Domov. Byla doma. Tri-
cet let. Generace. Znala ty stény, panely z palisandru naproti
ni, schody, které se nalevo od nf stacely doll do obyvaciho
pokoje. Zvuky, jen ozvény Sepotu, ji poskytovaly predstavu



o dimenzich prostoru. Natéhla levou ruku a nahmatala sloup-
kové zéabradli lemujici schodistovou Sachtu. Lidé mluvili, ar-
chitekt horlil a vychvaloval, ale ona odmitla poslouchat. Sama
se dostala k zacatku schodisté a opatrné sestupovala dold,
pohyby znala, ale musela je lovit v paméti, jako by hrala na
klavir a nedivala se na klavesy, jako by si vybavovala melo-
dii, kterou naposledy hrala pred mnoha lety. Dvanact schodt
k ohybu, pak zahnout a dalSich devét a uz se kolem ni ote-
viel prostor viditelny i pres tu bilou prazdnotu. Spodni patro
domu. Sklenény pokoj, der Glasraum.

Odnékud z hloubi ji unikl slaby vzdech, prirozeny, skoro
smyslny. Citila ten prostor, jako by to byla hmatatelna substan-
ce, jako by do né&j ponorila tvar. Byla to manifestace prostoru.
Citila svétlo z rozsahlych ploch tabulového skla, které tvorilo jiz-
ni sténu, citila makasarsky eben, vnimala lidi stojici mezi sklem
a onyxovou sténou, pod hladkym bilym stropem, na podlaze
barvy slonové kosti, lidi, které znala, i lidi neznamé. Samozrej-
mé déti, ty ji b&Zi po koberci vstFic. Viktor sedi na Zidli a zveda
k ni o¢i od novin, tdmhle je jeji bratr, i kdyZ ten tohle misto
nikdy nepoznal, jeji pratelé, rodice, vSichni jsou tu.

JJste v poradku, Frau Landauer?”

»Ano, v poradku, dékuji. To jen ty...” hledala spravna slova
... Obrazy.”

,Obrazy, Frau Landauer?”

Zadné obrazy tam nebyly. Nikdy tam nebyly, v tomhle po-
koji ne. Dobre to védéla. ,Vzpominky, které se mi vybavuiji.”

JJisté, téch musi byt spousta.”

Spousta. Treba jak Viktor nechal zaclony roztazené, kdyz se
setmélo, a okna jako zrcadla promitala na pozadi noci repliku
celého pokoje, zidli, stolu, onyxové stény. A zdvojeny obraz
jeho samotného, jak prechazi tam a zpé€t, tam a zpét, odraz
postavy vznasejici se nad travnikem, v zrcadleni také jakoby
nehmotnym, prizra¢nym. Soumrak dne se stal zrcadlem noci.
Tak néjak to vyjadFil Rainer. Rekl to tehdy anglicky, kviili eufo-
nii. Refraction of the daytime became reflection of the night.
Eufonii miloval: der Wohlklang.



Snih. Pro¢ si vzpomnéla na snih? Ta neopakovatelné svétel-
na lazen, kdyz zasnézeny travnik odrazel denni svétlo vzhiru
a ozaroval strop pokoje, takZe svitil stejn€ jasn€ jako podlaha
iluminovana mdlym zimnim sluncem. Svétlo bylo hmatatelné:
hebké, prisvitné mléko. Ptaci pini ocekdvani ozobavali led,
Viktor stiskl tlacitko a okna se zacala spoustét doll, do sklepa,
jako blednouci vzpominky.

Nzdyt zmrzneme!”

JAle jdi ty.”

Pomaly pohyb okennich tabuli smérem dold jako by zrusil
bariéru mezi skute¢nosti a fikci, promyslené konstruovanym
svétem obyvaciho pokoje a drsnou realitou snéhu a vegetace.
Na zlomek okamziku jesté stoji obé& vzduchové masy neporu-
Sené, vedle sebe, teplo pokoje se na pozadi stény venkovniho
chladu trese jako rosol. Pak se krfehké primé&ri zhrouti, zima
vtrhne s mrazivym vzdechem dovnitf a peclivé vyvazeny, pec-
livé ohréaty vzduch interiéru je rozprasen do vnéjsiho svéta.

Né&kdo se k ni blizil. Matné tusila postavu, nejasné¢ ji vidéla,
stin uprostied svétla. Poznala ji. Cim to? Pohyb, ten zvlast-
ni zpUsob, jak se pri chlzi houpala v bocich? Snad dokonce
i slab& viné. Nebo to, jak dychala. Zkrétka ji poznala. Vyslovi-
la to jméno dffv, nez kdokoliv promluvil, bylo to konstatovani,
ne otéazka:

,Hana.”

,Liesil Tys mé poznala! Jak je to proboha moZné?”

LUrcité véci se nezapominaji,” rekla. ,Zastavaji v nas.” Ob-
jaly ji ruce, ucitila jeji hladkou tvar na své. A slzy? Snad ucitila
i jeji slzy.












Libanky

Odjeli z mésta hned po svatbé a zamifili do Vidné, do hotelu
Sacher, jehoz reditel je privital uz na schodech. Vzadu u auta
se rojili hotelovi zfizenci, aby se postarali o zavazadla. Uklo-
ny i postrkovani, komplimenty. Gnddiger Herr sem, gnddige
Frau tam, zaridte se tu jako doma. Liesel tehdy sly3ela to oslo-
veni poprvé: gnddige Frau Landauer. Tak & onak byla nyni
spojena po zbytek Zivota s timhle muzem po svém boku, kte-
ry se ted, kdyZ bral na védomi uvitaci ceremonie, viibec nepo-
dobal jejimu milovanému Viktorovi, ale cizinci, jehoZ potkala
pred okamzikem a ktery se zdal tak sebejisty, rezervovany,
tak obdivuhodny. Takhle asi vystupuje v tovarn€, pomyslela
si, takhle jedna s delegacemi déInikd, s predaky a s rediteli.
S lehce odtazitou laskavosti, jako by mél co do ¢inéni s trochu
Unavnym, ale vazenym pribuzenstvem.

Apartma, do kterého je uvedli, bylo bohat€ a ndkladn€ zdo-
bené, na zdech hedvabi a pozlacené sadrové vlysy, prototyp
toho, co Viktor nesnasel. ,Pravé vsech téchhle pitomosti se
musime zbavit, toho romanticismu, toho... lpéni na minulosti.
Dokonaly pfiklad toho, jak na§ dam vypadat nesmi!”

Liesel se smala. KdyZ se dostal k tématu jejich nového domu,
koncila kazda jeho véta vykri¢nikem. Tak to aspor vnimala ona.
Jasné je vid€la, jak propichuji vzduch, malé energické impulzy.



Ac¢ se o ném casto mluvilo, nemél jejich novy dim jesté tvar
ani formu. Existoval jako abstraktni koncept, s velkymi pismeny
a vykri¢nikem: Jejich Novy DOm! Jeji rodice jim vénovali sta-
vebni parcelu, to byl WenzelQv svatebni dar dcefi a zeti: vlast-
ni dGm. ,Kvalitni a seriézni,” prohlasil stary pan, zatimco jeho
nastavajici zet se usmival. ,Kvalitni jisté, ale seriézni? Ne! Ne-
chceme dim, ktery vypada jako pevnost, samé véze, vézicky
a goticka okna, ani diim, ktery pripomina kostel. Proboha, Zije-
me ve dvacatém stoleti, ne ve ¢trnactém! Svét se méni.”

Jakmile je portyri a pokojska nechali o samoté€, svét se sku-
te¢né trochu zménil, protoze Viktor pfistoupil k Liesel, opa-
trné ji sundal bryle, hedvabny kabatek, ktery méla na sobg€,
a pak i saty, které méla pod nim. Jeji kratkozrakost propujcila
prostoru kolem nadech rozpitého akvarelu, jako by byla nah-
le vrzena do mlhavého dne. ,Viktore, co to délas?” zeptala se
nervézné. Stala tam jen ve spodnim pradle, v barevné mlze,
a pripadala si bezbranna.

#Elisko, milacku, co myslis, Zze délam?” odpovédél Viktor.

K jejimu zna¢nému prekvapeni - myslela, Zze pockaji do ve-
cera - se tedy poprvé milovali ve Ctyfi odpoledne na tézké
biedermeierovské posteli, v zéplaveé svétla dopadajiciho vy-
sokymi okny na obleceni rozeseté vSude po podlaze. Zazitek
zvlastnim zpUsobem sklicujici, ale - jak predpokladala - zr'ej-
mé& moderni.

Planovali stravit ve Vidni dva dny a pak vyrazit na jih. Méli
v Umyslu prejet pres Rakousko do severni Italie. Sami. Viktor
odolal veskerym prosbam, aby si vzali fidi¢e nebo aby poslali
sluzebnou ¢i komornika vlakem napred. ,Co kdyZ budete mit
poruchu?” ptali se. Odpovédi jim byl jen smich. ,Pojedeme
prece landauerem, ne? Copak to nejsou nejspolehlivési au-
tomobily v celé Evropé€? Copak to nestoji na vSech reklamnich
plakatech? A copak,” - a to byl rozhodujici ider - ,copak je
nevyrabim ja»"

A tak jeli sami vozem Landauer 80, nejnovéjsim modelem
z fady vozl vyrabé&nych v Landauerovych zdvodech (drive



Landauer Autofabrik), cestovnim kabrioletem, ktery se ho-
nosil ndlepkou Kralovskéa trida, prestoze kralové a cisarové
byli od konce Velké vélky uz minulosti. Vlz krémové barvy
pohané&l motor V8, ktery - jak Viktor s hrdosti vysvétloval -
mu daval silu osmdesati koni. Cestovali pres Korutany a hor-
natou hranici s Italii prekrocili nedaleko Villachu, kde Viktor
slouzil béhem valky. Na celnici se porddné zdrzeli, kdyz se
Viktor hadal o to, jestli musi za auto zaplatit dovozni clo, po-
tom byl zas poradné rozladény tim, Ze pokracovat musi po
levé strané silnice. A pak uz opustili teutonsky svet a vstou-
pili do svéta latinského, kde slunce zafilo jasnéji, vitr vanul
mirnéjsi a svétlo mélo UpIn€ nové kvality; takové svétlo Liesel
nikdy prfedtim nevidéla - jako by bylo hutné&jsi nez to na sever
od Alp. ,Kennst du das Land wo die Zitronen bliihn?" citoval
Viktor. Zn&s onu zem, kde citrén rozkvétad? A Liesel pridala
dalSi verse té basn¢, spole¢né ji dokoncili a Stastné€ se smali té
jednoté€ mysli a téla.

Jediny stin na jinak Stastné cest€ na sebe privolali sami: za
Udine udélali malou zajizdku k vojenskému hrbitovu na bre-
hu Feky Tagliamento a po dlouhém hledani nasli mezi hroby
betonovou desticku s Bennovym jménem. Jeho télo tam sa-
mozrejmé nebylo, to lezelo ve zméti tél jeho druhl v neda-
leké kostnici. Pfi pomysleni na vlastni Stésti, jehoZ se Benno
nedockal, se Liesel rozplakala. Viktor, ktery byl diky jedné
z téch osudovych ndhod poslednim z rodiny, kdo vidél jejiho
bratra naZivu, ji poloZil ruku kolem ramen a pfitéhl ji k sobé.
,Urcité je v duchu s tebou,” ekl a ona védéla, ze je to velky
Ustupek sentimentu od nékoho, kdo neveéri v néco, jako je
duch, natozpak aby véril v jeho dalsi svébytnou existenci po
na svété, a ona mu se smichem odporovala, ze neni. Presto
ji potésilo, Ze ho néco takového vlbec napadlo fict, a kdyz
nasedli zpatky do auta, panovala mezi nimi uz zase pGvodni
bezstarostnost.

V Benatkach bydleli v Royal Danieli. Prvni tri dny stravili
sami, prosli kostely a palace, prozkoumali ulicky a kanaly, kde



Viktor fotografoval Liesel svou elegantni novou leicou. Treti-
ho dne vecer je Viktorlv zndmy pozval na vecirek do staro-
bylého palazza u Canal Grande. Pod vybledlymi freskami od
Tiepolovych zak( se benatska aristokracie ponékud neochot-
né€ misila s mladymi, nebezpecné pohlednymi muzi a Zena-
mi uhlazeného zevné&jsku. Jeden z nich zaskocil Liesel, ktera
odpocdivala na sedadle u okna, a angli¢tinou stejné€ lamanou,
jako byla jeji, vychvaloval prednosti faSismu a krasy moder-
nity. ,Jednoho dne bude viechno tohle smeteno.” Znélo to
jako parodie Viktora, kdyz byl v jedné ze svych vizionarskych
nalad. VSechno smést! Pry¢ se v§im starym, je tu nova éra! Ale
Liesel si s Gzasem uvédomila, Ze tenhle Ital ma na mysli celé
mé&sto, a vic nez jen mésto: vlastné celou zemi, tuhle poklad-
nici umeéni a historie. Vlastné vSechno, co neni produktem
dvacatého stoleti.

,10 je nesmysl.”

Pokrcil rameny, jako by jeji ndzor nebyl ani v nejmensim
podstatny. ,Napriklad Canal Grande - vysusit ho a udélat
z négj silnici, to je budoucnost.”

,Pak tedy patii budoucnost barbardim.”

.Chcete fict, Ze ja jsem barbar, signora?”

,Chci tim rict, Ze mluvite jako barbar.”

V tu chvili je kdosi prerusil. Mluvil anglicky s némeckym
prizvukem, ale mnohem Iépe nez ona nebo ltal. ,Pokousi se
vam snad tento pan vnucovat pitomosti o tom, jak UZasny je
Il Duce a Ze italsky faSismus osvobozuje nespoutané sily mo-
dernity?”

Ohlédla se. Koufil, v jedné ruce drzel dvé sklenky Sam-
panského, v druhé cigaretu. Vypadal starsi nez ltal, spiS ve
Viktorové veku, a vzezienim pripominal zacinajiciho boxera,
na kterém jesté kariéra nenapdachala tolik Skod - silny nos,
masivni Celo. Cigaretu si dal do Ust a nabidl Liesel jednu ze
sklenic¢ek. ,Ochutnejte francouzskou tradici. Tu nedokdZou
vylepsit ani fasisti.” Chvilka manipulace se sklenkami. Ital za-
zra¢né kamsi zmizel. Nové prichozi pozvedl! Lieselinu ruku na
nékolik milimetrd od svych Ust. ,Jmenuiji se Rainer.”



.P&kné jméno. TéSi mé..."

LAspor nékoho...”

LPardon? Vam... se vase jméno nelibi?”

Muz se zatvafil trochu prezirave. Vlasy mél rozdélené pé-
Sinkou uprostfed a pomérné dlouhé. Jako by se navzdory
dobre strizenému obleku snazil budit dojem bohéma. ,To byl
vtip. Takovy americky.”

.Jenze vy nejste Americ¢an.”

LAle procvicuji si jejich humor. Jednoho dne tu nic jiného
k smichu nebude.” Upil ze sklenky a zamyslené se podival
na Liesel. Byl o néco mensi neZ ona a v jeho pohledu byla
nestydata otevienost. Zcela nepokryté si ji prohlizel: jeji Gsta
(Cervena, zvlastné tvarovana, jak védéla), jeji poprsi (trochu
ploché, obavala se), jeji ruce (na Zzenu pomérné dlouhé a sil-
né). Kdyby stél o par krokd dal, byla si jista, ze by zhodnotil
také linii jejich bokG (Siroké) a jeji kotniky (na ty byla hrda).
Mozna to ale udélal, jesté nez ji oslovil. Prala si - ale pro¢
vlastné? - aby si byla nevzala bryle. ,A kdoZze mi to déla tak
prijemnou spole¢nost?” zeptal se.

,Liesel Landauerova.”

,Landauerova?” pozdvihl obodi. ,Takze jste Zidovka?”

,10 zrovna ne.”

Jledy konvertita?”

,Rodina mého manzela -"

Potahl z cigarety a vyfoukl k malovanému stropu tenky
prouzek dymu. ,Aha, takZe vy jste pani Landauerova a pfimé-
la jste Izraelitu, aby se pro lasku zrekl své viry.”

Nebyla si jista, jestli se ji tahle konverzace zamlouva, slovo
Izraelita vyslovil s lehkym naznakem despektu. ,Mdj manzel je
z zidovské rodiny, ale ne praktikujici.”

+A odkud jsou plvabna pani Liesel Landauerova a jeji
$tastny manzel?”

Jsme Cesi. Tady jsme na " zavahala, anglické slovi¢ko se ji
nevybavilo - ,Flitterwochen?"

LLibanky!” presel do némciny. ,Takze Cedi. Ale nejste ti Lan-
dauerovi, nebo ano? Od téch aut?”



LAno, jsme ="

Tvar se mu rozzafila. V jeho vyrazu bylo néco komického,
predstiranou seriéznost prekryla nahla détinska radost. ,Mi-
val jsem landauera, model 50, fikali mu Torpédo. Bohuzel
jsem si to s nim namitil na autobus a potopil ho.”

Zasmala se. ,Ten autobus nebo Torpédo?”

Vlastné oba.” Zdvihl skleni¢ku a presel zpatky do angli¢-
tiny: ,To all Landauers, and those who ride them.” Napili se,
i kdyz Liesel si pfipitkem nebyla Uplné jista. Pripijel na lan-
dauery nebo na Landauerovy? A nebylo néco lehce dvojsmy-
siného ve slové ,ride”? Jezdit se d& na koni stejné jako v auté,
nemél ale Fict spi§ ,ride in them”? Jeji angli¢tina oviem nebyla
natolik dobrg, aby si byla jista. Nastésti pravé ve chvili, kdy
citila, Ze ji zacinaji rudnout tvare a zacina ji zrazovat neprijem-
ny pot v podpazi, se za ni vynofil Viktor a konverzace presla
do némciny. Formalni predstaveni, pevny stisk rukou, Uklony
a slabounké cvaknuti, kdyz nezndmy srazil podpatky. ,Herr
Landauer,” Fekl s tim svym zvlastnim, védoucim Gsmévem,
»dovolte, abych sloZil poklonu vasim obdivuhodnym automo-
bilm. A vasi obdivuhodné Zené.”

Mohla to byt jen ndhodnd, efemérni znamost, pomijivé se-
tkani ridic¢d dvou landauer(, kteri se potkali na cesté a jeden
druhému pratelsky pokynuli. Ale domluvili se, Zze se sejdou
znovu. Rainer von Abt jim chtél néco ukazat. Kdyz vyzvidali,
jen se zahadné& usmival, ale odmitl cokoliv prozradit. ,Malé
prekvapeni pro Cerstvé novomanzele.” Bude na né cekat
na pristavnim mustku pred jejich hotelem. Zitra réno v de-
VEt.

Druhy den zafil tepanym stfibrem jako talite, které se pro-
davaly u Ponte di Rialto, a drobn€ zvInéna vodni hladina ten
lesk lamala a odrazela do vSech smérQ. Pestrou glazuru rQ-
Zovych, zlatych, okrovych a oranzovych domd rédmoval nad
meéstem zinkovy lesk vysoko visicich mrakd. Von Abt dorazil
v domluveny cas na zadi vodniho taxiku. Byl cely v bilém -
kalhoty z bilého flanelu, Inéné sako - jako by se chystal na



'u

tenis. ,Buon giorno!” zavolal na n€. Pomohl Liesel i Viktorovi
do lod€ a mezitim udéloval jejimu fidi¢i pokyny zifejmé bez-
chybnou italStinou. Motor s bublanim a prskanim postr¢il
lod - nablyskané dievo a mosaz - vice do proudu. ,Avanti!”
zvolal jejich privodce a ¢lun se otocil a zamiFil ven, k zatoce
pred bazilikou San Marco, jeho tGzky trup klouzal po vodé po-
dél kotvist s houpajicimi se gondolami a podél dychavi¢nych
vaporett jako ovcacky pes kolem stada krav. Bylo to, jako by
pluli svétlem, jako by je vanek a tfpyt vodni hladiny lehce nad-
néasely. Liesel citila, jak ji vitr tiskne Saty k t€lu.

.Neni divu, Ze nejlepsi koloristé pochazeli odsud,” pozna-
menal von Abt, kdyz si vsiml jejiho blazeného vyrazu. ,Pre-
stavte si, Ze byste se cely Zivot koupala v tom zdejSim svétle.
Ultrafialové svétlo by z vas udé€lalo cernocha, to zdejsi vam
kazi neché bilou a Cistou, ale barvami naplini vase srdce.”

Viktor ji polozil ruku kolem pasu, jako by ji chtél pred po-
dobnymi poetickymi predstavami branit. ,Tak kam tedy mame
namireno?” snaZil se prekricet hluk motoru.

.10 je tajemstvil Ale bude brzy prozrazeno, stejné jako
véechna tajemstvi tady v Benatkach.”

Clun se podél irokého oblouku nabrei Riva degli Schiavo-
ni vzdaloval od cukrarské zdobnosti Dézeciho palace a mifil
k budovam z ¢ervenych cihel na Arsenalu. Zpomalil a konec¢-
n¢ zakotvil u parku pobliz Usti jednoho z mensich kanald. Von
Abt vystoupil na bieh a ved| je do zahrad, jako by nemél ¢asu
nazbyt, zatimco Viktor a Liesel ho néasledovali ruku v ruce
volnym krokem a smali se tomu bizarnimu dobrodruZstvi
i nedockavosti a nadseni toho zvlaStniho muze s tvari boxera
a imaginaci basnika. ,Homosexual,” poseptal ji Viktor.

Ta predstava ji poboufila. ,To urcité ne!”

.10 se pozna. Asponi ja to poznam.”

.Co poznate? zeptal se von Abt pf'es rameno.

,Ze jste basnik,” ekl Viktor a zasklebil se na Liesel.

.Basnik, ano,” teatralné vztycil ukazovak, ,ale ne basnik slo-
va. Jsem basnik forem.”

JTakze tane¢nik?”



.Ne.”

LSochar?”

,Béasnik prostoru a struktur. A pravé to vam chci ukézat.”

Pod nohama jim skfipal Stérk. Mezi stromy byly vidét bu-
dovy, zvlastni smés styld, ne zdobny sloh starobylych pala-
cl, které byly k vidéni ve zbytku mésta, ale noveé postavené
pavilony, ve kterych mohly byt kavarny a restaurace nebo
mozna oranzerie ¢&i skleniky. V nejvzdalenég|si casti zahrady
stéla budova v t€zkopadném neoklasicistnim slohu. Von Abt
vystoupal po schodech a vedl je do rozlehlé haly. Uvnitr se
pohybovaly skupinky lidi, mluvilo se Septem jako v kostele.
Vysoka klenba vracela ozvénu krok(. Na stojanech byly k vi-
déni nakresy a plany, na stolech pod sklenénymi viky modely
z balzy a celuloidu. Lidé si je prohlizeli, ukazovali si na né,
ustupovali a ménili uhly pohledu jako hréadi biliaru pred ddle-
zitym Stouchem.

,Pro¢ jste takovy tajnlstkar, pane von Abte?” zeptala se Lie-
sel.

,Rl’kejte mi Rainere, protoze ja vam rozhodné€ nehodlam ri-
kat Frau Landauer. A nejsem tajnCstkar. Ukazuji vdam vSechno,
co délam, v jasném a nelprosném dennim svétle.” Zastavil
se pred jednim z exponéatd. Napis byl v italstin€ a angli¢ting:
~Progetto per una Padiglione Austriaca, Project for an Austri-
an Pavilion, Rainer von Abt, 1929." ,Zde prosim!” fekl. ,Ecco!
Voila! Siehe da!”

Viktor prekvapené sykl, jako by ho néco stiplo. ,Aha!” vy-
krikl a sklonil se k modelu. Pres travnik ze zeleného kulec-
nikového sukna se skrz miniaturni korkové stromy dival na
nizkou krabici s prlsvitnymi st€énami z celuloidu. Uvnit byly
malé Zidle, jako z domecku pro panenky, tenké sloupy z po-
chromovaného dratu a leskly bazén vytvoreny ze zrcatka, jaké
zeny nosivaji v kabelkach. Barvy modelu byly stejné, nad jaky-
mi se von Abt rozplyval béhem plavby od San Marca: étericka
bélost, Sedomodra perlet, lesk chromu.

Viktor se narovnal, na tvari Siroky usmév. ,Takze jste archi-
tekt!”



JJak jsem rekl,” odpovédél Rainer von Abt, ,jsem basnik
prostoru a formy. A svétla,” rozsifil bez zjevné namahy svij
esteticky zabér. ,Svétla, prostoru a formy. Architekti jsou lidé,
kteri stavi zdi, podlahy a stropy. |a zachycuji a vymezuiji pro-

stor mezi nimi.”

Na obéd - ,Musite pfijmout nase pozvani,” trval na svém
Viktor - zasli do restaurace, jejiz chloubou bylo patium, kde
se jim nad hlavami plazilo psi vino filtrujici slune¢ni svit svy-
mi listy. Objednali si moleche, kraby s mékkym krunyrem,
pili Soave. Pripijeli jeden druhému, skleni¢ky o sebe zvonily
a odrazely slunecni paprsky. Mluvili o uméni a architekture,
o malbé a sochafstvi, o téch blaznivych dadaistech a Du-
champovi s jeho ,uméleckymi” objekty, o kubismu a fauvismu
a jedné nizozemské umélecké skupin€, kterou obdivoval von
Abt. ,Rikaji si De Stijl, znate je? Van Doesburg, Mondrian?
Cisté linie, soustfedéni se na tvar a proporce.” Novomanze-
[€ o nich neslySeli. Jisté, znali slovo de stij/, styl, ale skupina
stylovych, modernich Holandand? To jim znélo skoro jako
protimluv. Liesel pfiznala, ze se ji libi secese a méa rada au-
tory videnské secese. ,Klimt portrétoval moji matku, kdyz
byla mlad4,” prozradila von Abtovi. ,Ten obraz visi v jidelné
v domé mych rodic¢a.”

Van Abt se na ni usmal. ,Pokud mohu soudit podle dcery,
musela to byt prekrasna Zena. Jsem si jisty, Ze ji Klimt dobre
vystihl.”

,Je to krasna malba...”

.Bezpochyby samé zlaceni a lesk. Ale...” Vzdycky si na3el
né€jaké ale. Zdalo se, Ze von Abt se musel v Zivoté proaleovat
kolem prekazek, které mu do cesty kladli ti méné¢ inteligentni,
méné nadani, méné imaginativni. ,Ale jako styl? Co je sece-
se? Wagner? Olbrich? Znate jejich budovu ve Vidni? Urcité
ji znéte.”

Mné se libi, ma takové rezolutni, odvazné linie.”

JAle vypada jako mauzoleum! Nebo néadrazi. Ddm nemé
vypadat jako néco, mé prosté€ byt! Tvar, ktery k nicemu neod-



kazuje, definovany jen materidlem, z néhoz je postaven, a za-
mérem architekta. Abstraktni jako malba nékoho z De Stijl.”

Viktor souhlasné prikyvoval, ale Liesel nesouhlasila. ,Z4d-
ny dam neni abstraktni. Do abstraktniho domu by naprselo.”

Von Abt se smél uprimné a tak hlasit€, ze lidé sedici u okol-
nich stoll se ohliZeli po zdroji toho hluku. ,Vite, ja jsem zdkem
velikého Adolfa Loose. Znate Loose? Myslim, Ze pochazi z va-
$eho mésta.”

,Ja jsem se s nim setkal,” fekl Viktor. ,Jeho praci obdivu;i.
Skoda Ze se rozhodl opustit Brno. Ale ted se véci mén, i Brno
se diva dopredu.”

To von Abta zjevné potésilo. Opé&voval kvality svého ucitele,
jeho intelekt, smysl pro cistou, jednoduchou formu. Aby své
myslenky vysvétlil, kreslil na papirovy ubrus pred nimi rizné
nacrty a plany, pod rukama mu vyrastaly vzdusné konstrukce
a - jak pozdé€ji poznamenal Viktor - vzdusné zamky. Vyzdvi-
hoval prednosti skla, oceli a betonu a odsuzoval kamen a cih-
ly jako nesmysiné zavazi, které ¢lovék vIaci historif. ,Clovék
sotva opustil jeskyné a zacal si kolem sebe stavét jiné,” rozdi-
loval se. ,Jeskyné! Ale ja chci ¢loveéka vyvést z jeskyni a nechat
ho létat, vznaset se vzduchem. Chci mu nabidnout sklenény
prostor.”

Sklenény prostor, Glasraum. Tehdy Liesel slysela ten vyraz
poprvé.

.Mozna,” tekl Viktor a zamyslené oc¢ima prejizdél ze své
Zzeny na architekta a zpatky, ,mozna byste mohl navrhnout
sklenény prostor pro nas.”

Zavazek

Ten den vecereli pri svickach na balkoné svého pokoje, pod
nimi proplouvaly slabé osvétlené gondoly a pramice. Bylo sly-
Set, jak vinky narazeji do drevénych kall, nebylo to rytmické
vinéni more, ale prekotné Splouchant, jako kdyz psi chlemtaji
vodu. ,Tak co soudi$ o nasem pfiteli?” zeptal se Viktor.



LZVl&stni ¢loveék. Srii energii.”

.Mozné az moc. Libi se ti?"

LUréity typ Zen takovi muZi pritahuiji.”

A moji Liesel ne?”

JTva Liesel ma odi jen pro tebe,” usmaéla se chlacholivé.

Natéahl se pres stll pro jeji ruku. ,Kdyz rikas takové véci,
nejradsi bych si t€ vzal hned ted, tady na tom stole.”

.10 by byl skandal. Lidi by si st€Zovali a nas oba by zatkli
zdejSi pohledni carabinieri a odvedli nas do toho priSerné-
ho vézeni, které jsme vidéli v Dézecim palaci.” Tenhle druh
humoru péstovali a rozvijeli b€hem téch nekolika poslednich
dnf, co byli spolu. Bylo vtom néco nového, ta troufalost a pro-
storekost. Schltipfrig. Driv takhle vtipkovali jen o cizich lidech,
tohle bylo poprvé, co se bavili na svij vlastni Gc¢et. A zatimco
predchozi vtipky byly v zdsadé neskodné, tenhle se zdal ne-
bezpecnéjsi.

,Co rikas mému navrhu, Ze by ndm mohl postavit diim?”

LMyslis, Ze mu mizeme svérit néco tak dalezitého?” ze-
ptala se. ,M¢l by ndm predvést, co uz udélal. Ukazat n¢jaké
reference, ne?”

S architekty se uz o svém novém domé radili. Diskuto-
vali o navrzich, vrtéli hlavami nad lomenymi Stity a vézemi,
protestovali proti zdobenym okn@m, dokonce uz obhlizeli
i model z balzy a celuloidu, ktery navrhl jeden ateliér. Ale nic
neodpovidalo Viktoroveé vizi o budoucnosti, jeho potiebé ne-
nechat se spoutat rasou ani vyznanim, jeho odhodlani mlu-
vit nejen némecky, ale i ¢esky, nedstupnosti, s niz Cetl Lidové
noviny, jeho promluvam na téma Inovace a Pokrok. ,Svét se
musi pohnout,” Fikaval. ,My,” - &imz myslel novou politickou
entitu, Cechoslovaky - ,musime nabrat novy smér, vytvorit
novy svét. Nejsme ani Germani, ani Slované. Mlzeme si zvolit
svou historii, vtom to je. e to na nas, chapes? Na lidech, jako
jsme my.”

A ted jim Stastna nahoda privedla v Benatkach, v tom oboj-
zivelném mést€, do cesty mladého architekta, jehoz architek-
tonické predstavy Cerpaji z budoucnosti, ne z minulosti.



.MU0zu poslat telegram Adolfu Loosovi. Von Abt tvrdi, Ze
u néj studoval.”

LMyslis, ze si vymysli?”

,Co myslis ty?”

Nevim.”

J1ak uvidime. Musime se s nim jest€ vidét. Promluvit si
s nim.” Najednou byl stfizlivé vécny, tahle mirné znepokojuijici
zmeéna u n¢j byla vzdycky otazkou okamziku. Jeden by skoro
¢ekal, Ze sebere papiry poloZené pred nim na stole, sklepe je
do Uhledné hromadky a schova do kuffiku, pak si zavola auto
a pozene se nékam na dalsi jednani. ,Musime zjistit, jaké jsou
zhruba jeho predstavy. Dal mi vizitku, zavolam mu.”

.Nemohlo by to pockat, az se vratime domda?”

»Na co ¢ekat? Musime kout Zelezo, dokud je zhavé.”

Sesli se s Rainerem von Abtem druhy den. Pozvali ho do své-
ho apartma na Sestou vecer, aby si s nimi dal par koktejld. Ve
skute¢nosti ale mél byt podroben krfizovému vyslechu, zda
a za jakych podminek by navrhl jejich d&m. Byl pékny vecer,
Selesty a Splouchéani vody pod otevienymi okny budily dojem,
jako by tam venku odpocivala n€jaka velka kockovita selma.
Liesel kourila a upijela svlj drink na balkoné s vyhlidkou na
zatoku u San Marca a dél, az k ostrovu San Giorgio, zatimco
oba muzi zdstali uvnitr, aby si promluvili. Uvédomovala si, ze
von Abt k ni ¢as od Casu zabloudi pohledem, ale registrova-
la to bez vétSiho zajmu. Byl nevysoky, tmavovlasy, tim svym
boxerskym zplsobem neohrabany, zatimco ji se libili muzi
vysoci a stihli, kteri byli vestoje i vsedé lehce shrbeni, jako by
prokazovali laskavost lidem nizsiho vzristu. Viktor. Ztélesnéni
kvalit, v kazdém ohledu obdivuhodny muz.

»10 je zajimavé nabidka,” poznamenal von Abt, kdyZ Viktor
domluvil. ,A nelehky dkol.”

,Co je na tom tézkého? Postavit diim.” Viktor rozprahl
ruce, jako by tim gestem vyjadroval, jak je to prosté. ,Tezké
by to bylo pro m¢, ale jist€ ne pro architekta. Kdybyste chtél,
abych vdm navrhl automobil...”



.Ano, ale automobily prece navrhujete pro zakazniky. Moz-
na nejsou vSechny podle vasich predstav, ale vy je navrhujete
pro zakazniky.”

LPresné tak,” prisvédcil Viktor. ,A s domem je to stejné. Jen
ten zakaznik jsem ja. |4 a ma Zena.”

+A pravé to je problém toho zadéni. Vy a vase Zena.”

.My jsme problém?”

»1a situace vytvari problém. Chcete, aby vam nékdo posta-
vil dbim, ¢&tyri zdi -*

,Mozna vic, mozna vic nez Ctyri.”

.— a stfechu. Dvere, okna, prvni a druhé podlazi, vsechny
tyhle nesmysly. Byt pro sluZebnictvo, predpokladam...”

.Nékde museji bydlet...”

Jisté. Jenze by to byla prace na zakazku.”

.Détské pokoje,” ozvala se Liesel z balkonu.

Von Abt se na ni s lehkou dklonou usmal. ,Détské pokoije,
samozi'ejmé. Jenze j& chci vytvaret néco jiného nez pouhou
stavbu. Umélecké dilo. Dilo, které je sochou naruby: které za-
chycuje prostor uvnitt,” a uzavrel v gestu obou rukou prostor
stejn€ prchavy a proménuijici se jako vzduch, ze kterého ho
vymodeloval. ,Prosté nepracuji jako Femesinik nebo tovarni
délnik, ktery si poslechne, co zadkaznik chce, a pak d€la, co mu
rikaji. Ja realizuji své vize, ze skla a z betonu.”

Viktor vrhl pohled na Liesel a usmal se. Neveédé€la, jak v té-
hle situaci ¢ist vyraz jeho tvare. Ucila se mu rozumét ve vécech
lasky a préatelstvi, ale nikdy ho nevidéla vyjednavat s klientem,
se zastupcem jeho zaméstnancl nebo s dodavatelem. Usmi-
val se, pohodIn€ usazeny o véci uvazoval, lokty na podrucce
zidle, dlouhé prsty spojené jako zebra gotické klenby, na tvari
tichy sebejisty tsmév. ,Tak mi to predvedte.”

,Predvedte?”

+Ano. Pripravte néjaké navrhy. Co byste rad délal. Jaky - “
udélal pauzu ,- jaky prostor byste rad zachytil. Aspori skici.”
A jako by ho to napadlo aZ ted, dodal: ,Je to parcela ve sva-
hu, v dost prikrém svahu. Je z nf vyhled na celé mésto. Znate
Brno? Asi ne. Pod kopcem je park, Luzanky. Driv se mu rikalo



Augarten, ale jméno se samozrejmé zménilo. U nds ma viech-
no dvé jména. Rakouské, ¢eské. Tak to u nas chodi. Takze si
predstavte ddm na vrcholu kopce, pomérné prikrého, pod
nim svazity terén a dole se rozklada celé mésto. Nadherny
vyhled. Udélejte néjaké nakresy.”

Von Abt bezmocné rozhodil rukama. ,Ale jak velkého? Ne-
mam zadné informace, Zadnou predstavu o tom, co chcete.”

»Rodinny dlm, jak jsem rikal. Domov pro m¢, mou Zenu
a ¢asem pro nade déti. Reknéme,” usmél se na Liesel, ,tak ma-
ximalné tfi. Plocha? Zhruba tfi sta ¢tverecnich metrd. Néco
nacrtnéte.”

Uk&zu vam fotografie véci, které uz jsem udélal. To po-
stadi.”

»Rad bych vidél néjaké napady.”

LUvidite napady. S ni¢im jinym ja nepracuiji.”

Viktor se rozesmal. Liesel spiS o¢ekavala, ze se rozdili, ale
on se smal. ,Tak mi tedy ukaZzte ty své napady. PresvédcCte me,
Ze vy jste ten pravy.”

O dva dny pozd¢ji se podle domluvy sesli znovu, v Café Flo-
rian na ndmésti San Marco. Na druhé strané toho ohromné-
ho prostoru stala bazilika jako stanovy tabor z tisice a jedné
noci a orchestr rozlozeny pred kavarnou jako tlupa kocovni-
kd vyhraval Uryvky z Verdiho oper. Rainer von Abt pristoupil
k jejich stolu s vervou sdlisty vstupujiciho na scénu. ,Ecco!”
prohlasil a polozil na stll desky. ,Drel jsem na tom ve dne
v noci, na ukor své stavajici prace. Ale volani srdce je silng;si
nez pozadavky klientely.”

Rozvéazali stuhy, otevieli desky a Liesel a Viktor nad nimi
sklonili hlavy. Byly v nich fotografie, velké lesklé tisky s razit-
ky studia na rubu: bytovy ddm s monoténnimi bilymi zdmi.
Ctvercova terasovité vila v jakési zahradé. Néco jako kance-
larska budova, jen sklo a bily Stuk.

JTo vSechno jste délal vy?”

.Samozrejmé.” Natéhl se a vytahl jinou fotografii, dlou-
hy, nizky obytny d&m ubihajici dozadu podél ulice. ,Sidlisté



Weissenhof ve Stuttgartu. Byli jste tam? Le Corbusier, Mies
van der Rohe, Behrens, Schneck. Znéte tyhle lidi?"

JJisté,” rekl Viktor, ,Le Corbusiera zndm. A Behrense.”

Von Abt se pobavené usmal. ,A von Abta,” rekl a pfitom od-
sunul fotografie stranou. ,Tohle jsou nékteré z véci, které jsem
udélal. Ted k tém zatim jen vysnénym.” Rozlozil pred nimi na-
kresy. Byly to vSechno architektonické skici, primé ostré linky
beze vSech prikras a ozdob. ,Tohle pripravuji pro jedny ber-
linské zakazniky,” ukazal silnym femeslnickym prstem. ,Tovar-
nik a jeho treti zena. Chtéli sloupy, zdobené hlavice a sochy,
tak jsem jim rekl, Ze pokud maji zajem o ozdoby, museji se
obratit jinam. Znate Loosovu esej ,Ornament a zlo¢in”?”

.Pochopitelné,” usmal se Viktor.

J1ak to je nas manifest. Komunisté maji svij a my z Moder-
niho hnuti také. Chcete, abych vam navrhl ddm? Navrhnu
vam dim. Ale vSechno, co ode mé muzZzete Cekat, je forma bez
ornamentu.” Rozhlédl se po dlouhych slouporadich Piazzy,
pred nimiz fotograf pravé mohutnym mahagonovym apara-
tem zveécnoval dvojici déti v tfepotavém oblaku holubiho hej-
na. Za nimi se zdvihaly zdobené kopule baziliky s mozaikami
a se vzpinajicimi se hrebci. Pokynul k té scenérii, jako by tam
byla pravé proto, aby poslouzila jeho Gceldm. ,Tady, v nej-
zdobnéjsim mésté svéta, vam nabizim jeho pravy opak.”

A jeho gesto spustilo sled udéalosti. Alespon Liesel méla ta-
kovy dojem: kavarensky orchestr se vydal na truchlivou Stra-
paci po taktech ,Nérku Zidovskych otrokd”, fotograf sklonil
hlavu pod c¢ernou kapi a déti, na které zaostfil ¢ocku svého
pristroje, vypiskly smichy, jako kdyby polapeni jejich obrazu
do té krabice, jeho pfevraceni a zmenseni vyvolavalo pocity
podobné tomu, kdyZ je nékdo lechtd nebo vylekéa. Viktor upil
Sampariského a znovu se zahled€l na von Abtovy nakresy.

~Vsechno to plsobi hodné chladné.”

,Chladné?” Projednou se zdalo, Ze von Abtovi dosla slova.
.Chladné&! VSechna moje prace, vSéechno moje uméni je zalo-
Zeno na tomhle.” Vytahl z vnitini kapsy saka tuzku, naklonil se
a na nejblizsi list papiru nakreslil linku ostrou jako rez britvou.
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JTohle je prvotni umélecké dilo: leZici Zena.” Pohlédl z Viktora
na Liesel a opétoval jeji pohled o néco déle, nez bylo zdvo-
rilé. Pak na papir nakreslil druhou linku, vertikalu protinajicf
horizontalu v pravém uhlu. ,A tohle. To je muz, ktery do nf
vnika. Vysledkem je pravouhlé krizeni, na kterém stoji celé mé
umeéni. Co mlze byt vrelejsiho nez tohle?”

Liesel ve snaze uniknout von Abtovym o¢im, nezrudnout
pod jeho pohledem vytahla cigaretu a zapalila si ji. ,Jist€. Herr
von Abt je viechno, jen ne chladny. Nemyslig, Viktore?”

Koncept

Kdyz se Landauerovi vratili domd, nastéhovali se do zarizené
vily v Masarykové ctvrti. Ovézickované monstrum s cimbu-
ffmi a s vyhlidkou na Svratku a zalesnéné kopce za ni bylo
zhmotnénou antitezi jejich planovaného domu. ,Jak mdzu
v tomhle zit a dychat?” rozciloval se Viktor, kdyZ si misto po-
prvé prohlizeli. Ale prave v téhle pronajaté pevnosti, mezi po-
zlacenymi lampami a sametovymi drapériemi, pod stropy se
zdobenym Stukovanim a lustry z murénského skla, rozvijeli
svou myslenku moderniho domu, ktery by byl prizplsobeny
budoucnosti, ne zakotveny v minulosti, ktery by se podridil
otevrenosti moderniho zivota spi$ nez dusivé uzavienosti zi-
vota v minulém stoleti.

Sklenény prostor.

Zatim byl bez formy, nehmotny, ale existoval, vSudypfi-
tomny a mnohoslibny, v jejich predstavach a v predstavach
Rainera von Abta. Existoval tak, jak mohou existovat jen ideje
a ideadly: byl neuchopitelny, neskutecny. Prostor, svétlo, sklo.
Par kust nabytku. Okna s vyhledem do zahrady. Souvisla plo-
cha lesknouci se podlahy, mozna travertin. Barvy: slonova
kost a bila, lesk chromu. Jednotlivé elementy se pohybovaly,
vyvijely, proménovaly a transformovaly tak jako vidiny ve snu,
ménily tvar a formu, a presto pro sniciho zlstavaly stéle tim,
¢im byly: der Glasraum, der Glastraum, jedinym pismenkem



se jedno ménilo v druhé, Sklenény prostor se staval Sklené-
nym snem, snem, ktery se hodil k atmosfére nového statu,
v némz zili, stadtu, kde nebylo podstatné, kdo je Cech, kdo
Némec a kdo Zid, kde vliadla demokracie a kde véda a uméni
spolec¢né usilovaly o to, aby prinesly Stésti vSem.

Na konci léta si Rainer von Abt prijel prohlédnout pozemek.
Jak asi bude pUsobit, uvazovala Liesel, mimo jediny kontext,
ve kterém ho znala - mimo pohadkovy svét jarnich Benatek?
Tam byl postavou stejn€ nerealnou jako mésto samotné, vy-
plod fantazie a predstavivosti schopny vycarovat s naprostou
samozi'ejmosti z oparu nad lagunou podivné palazzi a pom-
pézni kostely a melancholickd ndmésti. Jak bude pUsobit ted,
az vystoupi z vlaku z Vidn€ do prozaické brnénské reality?

.Nejspis jako dalsi z téch namyslenych Videnakd,” nadho-
dil Viktor, kdyz uz cekali na nastupisti mezi proudicimi zastu-
py a postavajicimi nosici.

,Pro¢ by mél byt namysleny?”

.V8ichni Videnaci jsou namysleni. To je z toho, Ze tak dlou-
ho komandovali celé impérium.”

Citila se dot¢end za n¢&j. ,On prece vlbec neni tenhle typ
Rakuséka! Nebud takovy cynik, Viktore.”

.Jsem realista.”

Vlak z Vidné€ vjel do nadrazi obklopen apokalyptickym ob-
lakem pary. Rozlétla se dvirka a pasazéri vystupovali. Uvid€la
von Abta stat ve dvefich jeho vagonu dfive, neZ on zahlédl je.
V ¢erném kabat€ a s Sedivym diplomatem na hlave skutecné
vypadal jako samoliby obchodnik. ,Tamhle je!” Liesel zama-
vala. Von Abt hledél na lidi na nastupisti s vyrazem témer pre-
ziravym, jako by se Stitil nejen kypictho davu pod sebou, ale
i CeStiny drncici a rachotici vSude kolem. Pak ji zahlédl, jak mu
mava, a ve tvari se mu objevila uleva. ,Pratelé!” zavolal, jak
sestupoval po schadcich z vagonu, a rozhodil ruce. ,Pratelé!”
Chvili se zdalo, Ze je chce obejmout, ale nakonec jen sevrel
Viktorovu ruku ve svych a Lieselinu zved| tésné ke svym rtdim.
Je tak Stastny, ze je zase vidi. Enchanté, rekl. | kdyz se to zda
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nemozné, vypadaji jesté Stastn&jsi nez v Bendtkach. A Frau
Liesel je jeSté krasnéjsi.

Smala se tém nesmyslnym lichotkdm. Nebyl to namysleny
obchodnik, byl to herec, umélec nepostradajici elan ani in-
stinkt. Vzala ho pod pazi a vedla ho po nastupisti. ,Jak je ve
Vidni?” ptala se. ,Nestysk& se vam po Benétkach? Bylo tam
prece krasné. Tak naddherné misto.”

Von Abt se zatvafil pohrdavé. ,Jako obvykle je Viden stej-
nou mérou stimulujici i depresivni. Nabubrela i nedomrlg,
pravé tak jako jeji kuchyné.”

+A jakou jste mél cestu?”

.Bajecnou, protoze jsem veédél, ze na jejim konci se znovu
shleddm s vami obéma. Ale ta pasova kontrola na hranicich
je smé&snéa. Zda se mi absurdni, Ze svét jde dopfedu, a pfitom
vytvari hranice tam, kde driv nebyly.”

»10 je nejspiS dan za zménu. Mala ztrata svobody ve srov-
nani se svobodami, které jsme ziskali.”

Podival se na ni s tim svym zneklidfujicim dsmévem. ,A vy,
citite se vy svobodna, Frau Liesel?”

Viktor kracel pred nimi k napisim Ausgang a Vychod. Sna-
Zila se uhodnout vyznam von Abtovy otéazky. ,Samozrejmé ze
se citim svobodna.”

Dosli aZ na slunné prostranstvi pred nadrazim. Zdejsi ruch
jako by byl ztélesnénim té svobody - hemzeni prichazejicich
a odchézejicich, vré¢eni motord projizdéjicich taxikd, rincenf
tramvaji Sinoucich se po Bahnringu, obrazek energie a entu-
ziasmu nové republiky. U novinového stanku se vytvofil maly
hloucek prilakany novinkami o nejnovejSim zazraku techniky,
prvnim letu némecké vzducholodi Graf Zeppelin. Na foto-
grafiich byla vidét obrovska potvora, ktera se vznasela jako
velikdnské morské zvife nad dnem oceanu, zatimco v jejim
stinu se hemzila havét Zijici u dna. ,Nebude to trvat dlouho,”
poznamenal von Abt, ,a let pres Atlantik bude véc tak bézna
jako cesta vlakem do Parize.”

Skute¢né to pujde? Liesel pripadaly vsechny moznosti,
které slibovala budoucnost, skoro na dosah. Tohle stoleti se



mozné jesté ukdze jako mimoradné, i kdyz zacalo tak kata-
strofalné.

Viktor je vedl pres ulici. ,Grand Hotel neni Sacher,” rekl
omluvng, ,ale neni Spatny. Nedadme si obéd, neZ se pljdeme
podivat na pozemek?”

A tak se spole¢né naobé&dvali v hotelové restauraci, v zimni
zahradé mezi palmami a kaktusy. ,Jako za starych ¢asQ,” po-
znamenal von Abt, jako by spole¢ny pobyt v Benatkach byl na
generaci vzdaleny a trval roky. Liesel by ho byla méla k tomu,
aby se rozpovidal o benatskych kanalech a kostelich, o Tizia-
novi a Tiepolovi, ale Viktor uz byl nedockavy a chtél se bavit
o jejich domé.

LAno, dam,” prikyvoval von Abt, ,Samoziejmé, ten dim.
Das Landauer Haus.”

Das Landauer Haus! Ciénici proplouvali mezi vejiti pal-
movych listd. Mistnost byla naplnéna zvuky ob&da, Suménim
konverzace a cinkanim pribord o porcelan a Rainer von Abt
pohlizel na své hostitele, z jednoho na druhého, s vyrazem
napll pobavenym, naptl zamyslenym, jako by se snazil od-
hadnout, jaky dojem v nich zanechala ta slova: das Landauer
Haus! Liesel poprvé slySela nékoho mluvit o jejich domé, o je-
jich fiktivnim, imaginarnim, vysnéném domé v terminech tak
konkrétnich.

.Rad bych navrhl vic nez jen dam,” pokracoval von Abt.
.Chci vytvorit vas vlastni svét. Pracovat na ném od zaklad
az po interiér, okna, dvere, nabytek. Vytvorit nejen zakladnf
strukturu, ale i jeho tkdn€. Navrhnout vas Zivot. Ne pouze
ddm, v némz budete bydlet, ale Zivotni styl.” Rozevrel dlanég,
jako by pravé v nich jejich zZivot spocival. ,Vase obydli bude
uméleckym dilem, nad kterym budou lidé zasnout.”

Sahl do kuffiku a vytahl z néj skicak a par tuzek. ,Takze,”
tuzka zacala klouzat po strance v dlouhych linkach. ,Rikali jste
pét loznic a byt pro personal? Napadlo m¢, ze ty dvé ¢asti by
mély byt oddélené, tfeba prostorem pro auta. Asi takhle...”
Na papiru se objevil stfibrny obdélnik vyplnény sloupy a troj-
Uhelnikovymi stity, ktery mohl byt pricelim antického chréamu,
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ale mrizkovani oken a dveri ho pred jejich zraky proménily
v predméstsky dlim, ktery s geometrickou jednoduchosti vy-
stupoval z bilé mlhy podkladu.

,Plocha strecha?” zamracil se Viktor. ,Je to ve zdej$im pod-
nebfi rozumné?”

.Moderni materidly. Diky modernim materidldm dokéze-
me Celit Zivilam.” TuZka se znovu rozjela a linky se zhmotnily,
ziskaly pevnost. Nekteré ¢asti podkladu vysrafoval a palcem
je rozmazl do stind. Timhle gestem, tim dotykem jakoby Stvo-
ritelovy ruky rozzafil slunce. Dalsi tahy tuzky a po terase pred
domem se rozbéhla drobna postavicka ditéte, zobrazeni je-
jich budoucnosti. ,Vase prvni dité.” V&iml si, Ze se Liesel za-
Cervenala. ,Copak, Ze bych néco uhodI?”

Podivala se z von Abta na manzela a zpatky, nevédéla, jestli
ma prozradit tajemstvi, které zatim nesvérili ani rodi¢dim. Vik-
tor neznatelné prikyvl. ,Ano, uhodl,” potvrdila. ,Zatim to moc
lidi nevi - vlastné€ jen mdj doktor - ale budeme mit miminko.
Ta novinka je... nova. Jak uz tak novinky byvaji. Vime to jen péar
dni. Détatko by se mélo narodit v breznu.”

Von Abt pohlédl z jednoho na druhého. ,Gratuluji vdm
obéma!”

~Veskeré zéasluhy je treba pripsat Liesel,” usmal se suse Vik-
tor. ,)a jsem sehral jen okrajovou Glohu.” VSichni tfi se zasmé-
li, na okamzik mezi nimi zavladla dGvérnost, jakad zpravidla
vznikd mezi dobrymi prateli. Tak to citila Liesel. Intenzivni in-
timni moment, jako by samotny fakt jejiho t€hotenstvi vytvoril
mezi ob&ma muzi Uzké, pevné pouto sdileného tajemstvi. Na
pochybéch, jak ho vlastné oslovit - Herr von Abt? Herr Rai-
ner? - nakonec pod dojmem toho okamziku rekla: ,Rainere,
vybrat interiér toho domu bych ale chtéla ja. Latky, podlahy,
nabytek...”

KonejSivé polozil svou ruku na jeji. ,Bude to spolecné usili.
Neudélam nic, co by nechtéla Frau Liesel. Nic.”

Po obédé se rozjeli do Cernopolni ulice, aby se podivali na
parcelu. Viktor zastavil viz na Stérkové krajnici, odkud bylo



vidét celé mésto. Den byl uplakany a vétrny, predznamena-
val podzim, a vzduch byl umounény kourem z tisice komind.
Strechy se tahly jako z¢erené more az ke vzdalenému brehu
Spilberské pevnosti.

LA jsme tady,” fekl Viktor. ,Tady byste mél pracovat, tohle
je vase platno.”

Zabranou se dolt svazovalalouka, nejdriv mirné, pak prud-
ce az ke strom0m na spodnim konci pozemku. Mezi nimi byla
nejasné vidét masa velkého domu. Za nim lezela Parkstrasse
a pak luzanecky park. Liesel rozostrily vyhled kapky desté na
sklech bryli. ,No, neni to hezké misto?” rekla.

.Moc hezké,” prisvédcil von Abt. Velkolepé.”

Natéhla si pres boty gumové galoSe a nasledovala oba
muze. Na louce rostly jablon€, mezi nimi jedina briza. V travé
tlely popadané vétve. Jakkoliv se snazila, neuméla si predsta-
vit, Ze by na tomhle misté vyrostla jakdkoliv stavba. Byl to jen
prazdny svah s vyhledem na mésto. Ten bral dech, doslova -
vitr ji rval vzduch od Ust.

»Chodivali jsme sem s bratrem,” fekla. ,KdyZ jsme byli jesté
mali. Ta briza byla naSe bohyné. Sedavali jsme tu, sluni¢ko
nam hrélo tvare, koukali jsme na ten strom a celé mésto za
nim bylo jako nase hracka, jako stavebnice.” Slyseli ji? Do hla-
vy ji busil vitr a kradl ji slova ze rtd. ,Benno mi vypravél, ze
na Spilberku jsou vézni prikovanf ke zdi tak, Ze museji stat na
Spickach. Kdyby na chvili povolili, Fetézy by jim ufizly ruce.
Nikdy jsem nevédéla, kdy si vymysli a kdy ne.” Vitr ji vehnal
do tvare sprsku vody. Sundala si bryle, aby si je otfela. Von
Abt, ted rozmazana postava v desti, zkoumal kazdy detail po-
zemku, od zemé pod svyma nohama az ke spodnimu okraji
svahu. ,Tady?” zeptal se a ukazal, ,pfimo tady?”

.Kdekoliv chcete,” odpovédél Viktor. ,Kde myslite, Ze to
bude nejlepsi. Ja bych Fekl, Ze tady nahore, ne? Louka je cela
nase, samoziejmé. Tamhle dole,” ukazal z kopce, ,je dim Lie-
selinych rodicd. Cely pozemek patfi rodiné.”

Von Abt vytahl z kapsy kabatu fotoaparat, stejnou leicu, ja-
kou mél Viktor. Vytahl ¢ocku, priloZil aparat k o¢im a chvili stal



nehnuté, kdyz fotografoval cestu, louku i svah. ,Méate plan té
parcely?”

,Dal jsem ho narysovat geometram.”

Architekt prikyvl. Dosel mokrou travou az k brize a podival
se zpatky na kopec nad sebou.

.Nebude ten svah délat problémy?”

~.Budeme muset hodné& kopat. Dostat se hluboko a posta-
vit poradné zaklady. Nasim protivnikem je gravitace, ale ta
je protivnikem kazdé stavby. Nebyt gravitace, mohli bychom
skutecné stavét vzdusné zamky.” Pohlédl zpatky, k vrcholu
svahu, kde zlstala Liesel, zdvihl fotoaparat a zvécnil ji, jak
stoji ve vysoké trave, lem kabéatu zvlhly vodou. Citila se nesva
pod tim kyklopovskym pohledem malého aparatu, jako by
pronikal pod povrch, jako by vidél vic nez jeji vysokou, trochu
neohrabanou postavu, drahé priléhavé Saty, svétly make-up
a jasné Cervenou arabesku Ust, lesknouci se ovaly bryli. Moz-
na néjakym zdhadnym zplsobem spatfil i magickou skutec-
nost jejiho téhotenstvi.

JTavase briza se milibi,” zavolal na ni. ,Moc se mi libi. Udé-
lam z ni osu vasi zahrady, cely navrh se bude tocit kolem ni.
Jak d&im, tak zahrada. Nebude vas bratr proti?”

Takze ji slySel. Ta skute¢nost ji naplnila zvlastni radosti, jako
by se na ni Benno sam prave usmal. ,Urcit€ by nemél nic pro-
ti. Ale je bohuzel po smrti. Padl ve valce.”

,To je mi lito.” Viydal se nahoru, zpatky k ni.

,Predstavte si, co udélali,” fekla mu, kdyz k ni dosel. ,Kdyz
mu bylo sedmnéact a mé&l nastoupit do armady, vite, co ud¢-
lali?”

,Kdo co udélal?”

.Moji rodic¢e. Mné bylo teprve dvanact. Dostala jsem spalu.
Jakmile jsem se osypala, zavieli me& do chaty tdmhle dole na
zahradé.” Rekla to ¢esky, chata.

.Chata? Co je chata?”

Jlakovy domek, co si stavi lidé na venkové. Nejspis je to
z némciny, nemyslite? Hditte? Ta nase je spiS jen zahradni do-
mek, ale rfikdme tomu chata. Je tdmhle dole, mezi stromy.”



Ukazala. ,Papa tam nechal udélat koupelnu, dost narychlo, to
si umite predstavit - a ja tam musela bydlet s oSetfovatelkou.
A pro¢ to vSechno délali? Jen aby ode mé& Benno tu nemoc
nechytil a nedostal revmatickou horecku, to by pak nemohl
nastoupit do armady.” Podivala se na von Abta. Najednou u?
to nebyl dést na sklech bryli, co rozostrovalo svét kolem: na-
jednou méla v oc&ich slzy. ,Nenfi to hloupé? Bali se, Ze Benno
chyti spalu a nebude moct do armady. Méli nas dat dohroma-
dy a doufat, Ze se nakazi, a tfeba by byl dneska nazivu.”

»10 je mi lito.”

Usmala se na n¢j, jako by ho chtéla uté&sit. ,Nemohl jste to
védét.”

Jak stoupali zpatky k silnici, pocasf se nepatrné proménilo,
souhra svétla a vypart a poryvl vétru protrhla vrstvu mrak(
a dovolila slunci, aby jimi proniklo. Otocila se a podivala se
zpétky. Sedivd mra¢na dostala nacervenaly preliv. Sluneéni
kruh visel nizko, napravo od Spilberku, a svazek $ikmych pa-
prskd, které Ghloprickou pretaly nebe nad méstem, si je nasel
na vrcholu kopce a zalil je m&kkym jantarovym jasem. Von
Abt vedle ni vytahl fotoaparat a zachytil ten okamzik ilumina-
ce kratickym nekompromisnim cvaknutim zavérky. ,Vite co?”
V jeho vyrazu byla potlacovana radost, vzruseni nad tajem-
stvim, které v ten moment znal jen on sém. ,Vite co?”

Tim nadSenim ji pfipomnél Benna a vSechny ty plany, kte-
ré mival. Viktor uz netrpélivé postaval u auta. ,Co? Co bych
méla védét?”

,Postavim va$ ddm vzhdru nohama.”

Vzharu nohama? Jak to myslite, vzhdru nohama?”

JTak, jak to rikam.”

.10 mi musite vysvétlit.”

Ne, nic nevysvétli, nic ji nerekne. ,Jen takovy napad,” pro-
hodil, kdyZ nastupovali do auta. ,Jen takovy napad.”

Ten vecer poradali Lieselini rodi¢e na pocest hosta slavnostni
veceri. Pozvali i nad€jného mistniho architekta a také pianistu
Miroslava Némce. Konverzace obcas Skobrtala mezi ¢eStinou



a némcinou. Mlady architekt mél Rainera von Abta zjevné za
vetrelce a Viktora Landauera méalem za zréadce kvali tomu, ze
toho Videridka najal, aby mu navrhl dm. Lieselina matka,
reprezentujici zde némecky zivel, si ale zadné napéti nepri-
poustéla; sedéla na konci stolu, Klimtlv portrét ji hledél pres
rameno. Tvar na obraze se dnes vice podobala jeji dceri nez
zeng¢, ktera mu pred dvaceti lety sedéla modelem. Tataz oval-
na tvar, tataz sespulena premitajici Usta, tytéz tmavé pozorné
oci, orli nos. Avsak nikdo, ani matka, ani dcera, ani nikdo jiny,
nemohl nosit Saty, které umélec pro svij objekt vytvoril ze za-
plavy vificiho snéhu a ledu, diamant( a pavich per.

~Velmi dekorativni,” prohlasil von Abt, kdyZ si obraz pro-
hlizel.

,Cela Viden o ném tenkrat mluvila,” rfekla mu Lieselina
matka. ,To byla doba, Herr von Abt! Jesté pred padem mo-
narchie.”

Liesel ale ¢etla mezi fadky. Co je ,dekorativni’, nestoji za
nic. Ornament je zlocin. ,Mami, monarchie byla v rozkladu uz
dlouho pred tim, nez t€¢ Herr Klimt portrétoval. Jen si davala
na Cas, nez se definitivné sesypala.”

.10 socialismus ji rozloZil,” odsekla jeji matka. ,Kdyby ji ne-
rozloZil socialismus, jest€ by tu byla. A my ted musime Zit ve
staté, ktery si vysnili cizinci.”

Nastalo trapné ticho. V cele stolu se za svymi kniry zahad-
n¢é usmival Lieselin otec. ,Monarchii zni¢ila valka, stejna valka,
kterd zabila Benna,” oponovala matce Liesel. ,Stari hlupéci,
kteri si mysleli, Ze si mohou jen tak hrat s valkami, jako to
délali celé minulé stoleti. A zjistili, Ze nemohou, ze véalka zabiji
lidi, ni¢i jejich Zivoty a rozvraci zemé. Ale ted mozna mizeme
vytvorit novou, pokud nés nechaji. Socialismus stavi, tvori.”

Ticho, ted primo mrazivé, se prohloubilo. Matka vypada-
la konsternované. Socialismus? PriSerna predstava. Nebez-
pecna.

»Jak se vam libi socialistické Viden, Herr von Abt?” zeptal se
Lieselin otec. ,Moje dcera ji zjevné obdivuje.”

Dokonce i von Abt vypadal, jako by mu dosla slova. On,



