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    Muž se uprostřed mrtvého nočního ticha najednou probudí. panuje nebývalé vedro, aspoň na to, jaké je roční období. Má sucho v krku a v každé vrásce kapičky potu.


    Odklopýtá ke dřezu pro doušek vody, potom se usadí v křesle a několikrát zafrká, aby si protáhl nos.


    Za oknem přestavují autobusové nádraží a dokonce i v takovou hodinu odtud doléhá řev sbíječek.


    V zájmu boje proti zločinnosti osvětlují prostranství před nádražím dva nové kandelábry s oslnivými světlomety. Zřejmě to zmátlo místní opeřence, kteří den za dnem zahajují svůj ranní chorus uprostřed noci, zrovna když se člověku podaří aspoň na chvíli zavřít oči. Teď už zase skřehotají jak o život.


    Muž v křesle ztěžka oddechuje a koupe se v halogenovém žáru zvenčí, i když místnost jinak zůstává ve tmě.


    Cestujícím na nádraží je jedno, kolik je hodin, a úplně se předhánějí, kdo vymyslí nápaditější způsob rušení nočního klidu, křičí, pořád něčím mlátí a túrují své ojetiny, jako kdyby se na světě už nikdo ani nepokoušel spát.


    Muž pomalu končí desátou dekádu svého života a jeho svobodárna je ve čtvrtém patře.


    Jediný pokoj má čtyři metry na délku a tři a půl na šířku. Z jedné strany vedou dveře do koupelny, naproti je kuchyňský kout. Oknem jsou vidět stánky před nádražím, kde prodávají zboží z Číny — budíky, řemínky k hodinkám, umělohmotné květiny, baterie, trička, suvenýry a tak podobně. Posedávají tam i veksláci, připravení nabídnout místní měnu těm, které autobusy přivezou z cizích zemí.


    Střecha v jednom rohu netěsní, a když venku prší, do místnosti zatéká. Voda postupně vsákla do omítky a vytvořila tvar připomínající mapu Austrálie. Malba už začala opadávat a v místnosti věčně visí vlhký zápach.


    Okno vede na západ, takže nejjasněji bývá v pokoji až večer.


    Vláda ještě pořád považuje za vhodné vyplácet muži každý měsíc důchod, takže má ve své chudobě aspoň nějaký příjem. Když před mnoha lety odešel do penze, nouzi neměl: žil sám a spokojil se s málem. Jenže s tím, jak dostala ekonomika na frak, ztratil jeho důchod hodnotu a úspory zakrátko zmizely. Nebýt štědrosti sousedů, kteří ho každý měsíc zásobují potravinami a dalšími nezbytnostmi, byla by jeho situace zoufalá. Jsou to dobří lidé — platí za něho i televizní poplatky a žena mu dokonce vaří, protože sám už to nezvládne.


    Nerad je ale otravuje pokaždé, když mu dojde káva nebo toaletní papír. Odkroutil si na téhle zemi pěknou řádku let a má pocit, jako by mu to dávalo právo očekávat, že některé věci dostane bez toho, aby se jich musel dožadovat.


    Události, které prožil, ho připravily o zrak, slyší však dokonale a jeho hlavním zdrojem zábavy je ještě pořád televize. Marně hledá programy, kde by se hrál jazz, protože žádné takové už nejsou, a tak sedí před obrazovkou, na níž se střídají soutěže krásy, vysílání pro spotřebitele, německá pornografie, cestopisné seriály a další moudra moderní doby.


    Někdy pozdě večer, když už televize nehraje, slyší odněkud zespoda nekonečné vyzvánění telefonu, leží a uvažuje, kde asi přebývá člověk s tak palčivou touhou a co jen může v tomhle domě tolik potřebovat.


    Odpoledne přináší větřík nezřetelný pach moči. Může za to zídka pod oknem, každý mužský se za ní cestou kolem zastaví, aby si ulevil. Autobusové nádraží má sice veřejné toalety, ale zřejmě nedokáží konkurovat zídce, která každého chlapa s plným měchýřem záhadně přitahuje. Dokonce i ti, kdo se tam ocitnou poprvé a nechápou, že stojí na čpících nánosech dvaceti let, o rozbité buňky na opačné straně prostranství ani okem nezavadí. Prakticky kdykoli je u zídky vidět dva nebo tři cestující, jak vytřásají poslední kapky.


    Ženské buňky používají, ať jsou rozbité, jak chtějí.


    Když je horko, nedá se ten zápach skoro vydržet a jedinou úlevu přináší místním déšť, který splachuje všechno pryč. Slepý muž sedává u okna, a když lije doopravdy hustě, naslouchá různým dešťovým rytmům zblízka i zdáli — jemným kapičkám rozstřikujícím se v korunách stromů, těžkému bubnování na umělohmotných cisternách, tvrdému staccatu na asfaltu a na dláždění, různým kovovým intonacím na střechách aut a kanálových poklopech, barytonovým trylkům plátěných stříšek, čvachtání v rozlévajícím se blátě, soustředěnému zurčení okapů — a krajina se na okamžik vynoří ze tmy a on se rozpomene, jaké to je, vidět.


    Kromě zad, která mu každé ráno dělají ze života peklo, se muž těší slušnému zdraví, ale čísla jsou čísla a neúprosně mu říkají, že den, kdy zemře, už nemůže být daleko.


    V dětství často pozoroval svou babičku, jak věší na stromy kolem domu životopisy mrtvých. Pocházela z vesničky u Černého moře — po válce zůstala odříznutá za novou hranicí — a lidé, jejichž sepsané životní úspěchy zdobily kmeny hrdých platanů obklopujících v pravidelných vzdálenostech dům, pocházeli odtamtud. Zdálo se, jako by každý den byl výročím smrti někoho, kdo prožil svůj život na tom vzdáleném místě, a chlapec naslouchal jejich životním příběhům u ranního čaje, zatímco jeho babička sepisovala nekrology. Ke kmenům je přivazovala jen provázkem, takže se v dešti postupně rozkládaly, až byly po roce zase obnoveny.


    „Jak si to všechno můžeš pamatovat?“ ptal se jí pořád dokola, protože se mu zdálo úžasné, jak v její paměti přežívají dějiny celé ztracené dynastie. Ale jeho otci se tenhle venkovský zvyk nezamlouval a babiččin život tak nikdy žádný strom neozdobil.


    Jako většina dětí měl ve třech letech cit pro všechno, co ho přesahovalo, a silně si uvědomoval nekonečnou posloupnost generací. Viděl už lidi pohřbívané se zavřenýma očima do hlíny a představoval si zemi jakoby v příčném řezu, s jednou vrstvou spících těl na druhé, až se z těch hlubin točila hlava a člověk snadno uvěřil, že lehkost života na povrchu není nic než kolektivní sen. Snílků, tichých a věčných ve svých vlhkých útulcích, bylo mnohem víc než těch s očima otevřenýma.


    Muži se všechny ty pocity znovu vrátily, když poslouchal televizní reportáž o městečku, které skončilo na dně přehrady. Když ji po osmdesáti letech vyřadili z provozu a vypustili, voda odtekla, řeka se vrátila zpátky do původního koryta a na městečko začaly znovu dopadat sluneční paprsky.


    Škody byly ohromné, samozřejmě. Voda časem rozpustila omítky na zdech a střechy se propadly. Dřevěné domy kousek po kousku uplavaly. Stromy zahynuly a městečko ještě mnoho týdnů poté, co voda ustoupila, páchlo po mrtvých rybách a vodních řasách. Ale na ulicích ještě pořád parkovalo několik aut, starodávné typy, jaké si muž pamatoval z dětství. V domech ležely hodiny, které se v různý čas zastavily, a nápisy nad vchodem do kina ještě pořád zvaly na staré filmy. Dopravní značky přežily a po celý ten čas nepřestaly ukazovat směr k jiným zatopeným místům. V každém domě byly věci, které tam nechali jejich obyvatelé. Kdosi objevil v kuchyni sklenici nakládaných okurek, ochutnal je a prohlásil, že jsou pořád dobré.


    Našlo se i několik starých lidí, kteří v městečku žili předtím, než přišla potopa. Zavezli je na místo, aby si mohli všechno prohlédnout, a oni měli pocit, jako by odcestovali časem zpět do vysněné krajiny dětství.


    Muž se dnes zabývá hlavně tím, že se brodí hlavními událostmi svého života, aby objevil, jaké pozůstatky se mohou skrývat na jejich dně. To se rozumí, žádné příbuzné nemá, všichni jeho přátelé jsou po smrti a dobře ví, že jeho myšlenky nikoho na světě nezajímají. Ale přežil dlouho a nechce, aby to všechno skončilo jen bezduchým odmlčením.


    Ještě než přišel o zrak, četl v časopise reportáž o tom, jak cestovatelé v daleké zemi objevili hejno papoušků mluvících jazykem kultury, kterou krátce předtím vyhladila jakási katastrofa. Byl to tak šokující nález, že papoušky pochytali, zavřeli do klecí a poslali domů, aby mohli lingvisté zaznamenat, co ještě zbývalo ze ztraceného jazyka. Jenže papoušci byli už tak traumatizovaní neštěstím, které je potkalo, a všichni cestou uhynuli.


    Ti ptáci jsou mu blízcí. Cítí, že v sobě stejně jako oni nese rozervané dědictví a je příliš otřesený, než aby něco z něho dokázal předat dál.


    Proto už zase pročesává vzpomínky na svůj život. Nemá žádný majetek ani dědice, a jestli má vůbec něco, co by po něm mohlo zůstat, leží to pohozené v nepořádku kdesi hluboko a najít to dá práci.
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    Muž se jmenuje Ulrich, což je absurdní jméno, za které nese odpovědnost jeho otec zamilovaný do všeho německého. Za ty roky ztratil Ulrich spoustu času vysvětlováním, jak k takovému jménu přišel.


    Narodil se tady v Sofii, v impozantní vile na Dondukovově bulváru naproti Šumenské restauraci. V době blahobytu si Ulrichův otec nechal postavit vilu ve vídeňském stylu: najal si rakouského architekta a fasádu tak pokrývaly lyry, rohy přetékající ovocem a datum vyvedené v nápadných číslicích: 1901.


    V těch letech tvořili muži jako Ulrichův otec, v oblecích a s klobouky, v Sofii menšinu. Početnější byla prasata, osli a rolníci v šátcích, kteří vozili drůbež a tykve na trh, a nápadnější byli židovští a arménští obchodníci, kteří uzavírali své obchodní dohody obklopeni voňavým dýmem, hedvábnými poduškami a plivátky. Jazyku ženských u stánků na trhu, žonglujících vsedě železnými kroužky, skoro nerozuměli. Rytmus, jímž se obchody řídily, neurčovala otevírací doba bank, ale kroky velbloudů přicházejících v karavanách z celé osmanské říše, aby turecké kupce v okolí mešity Banja Baši zásobili koberci a zlatem. A tihle všichni byli bezmocní tváří v tvář cikánům, kteří čas od času přicházeli obsadit celé město. Jednoho odpoledne se prostě objevili jako kypící mraveniště kožených stanů a ohňů, zaplavili bazary tretkami ze svých dalekých cest a dětem mátli hlavu neposednými myšlenkami.


    Ale muži v oblecích měli velké plány. Osmanský příliv ustupoval a Sofii zanechával na pobřeží Evropy — a muži v oblecích už dávno kuli pikle, jak z provinčního tureckého městečka udělat novou evropskou metropoli. Protože všichni dříve studovali na berlínských a pařížských školách, přesně věděli, čeho je zapotřebí, všechno to dokonale okopírovali a postavili i v Sofii: katedrálu, univerzitu, tramvaje, carský palác, přírodopisné muzeum, Národní divadlo i Národní shromáždění. Podél vjezdů do budoucí metropole se nakupily stohy sena vysoké jako hory, které pomáhaly udržovat při životě armády koňů vozících stavební kámen a železo, z nichž vyrůstaly nové stavby, a obchodníci i dělníci se rojili v bažinaté prázdnotě, která zůstala na místě, kde bylo strženo všechno, co tam až do té doby stálo.


    Ulrichův otec byl železniční inženýr. V mládí měl to štěstí, že se mu podařilo vystudovat inženýrství na báňské škole v Příboru na Moravě, a kariéru začal dělat na dráze Vídeň–Cařihrad, kterou stavěl baron Hirsch. V době Ulrichových nejranějších vzpomínek pracoval jeho otec po celé Anatólii a Mezopotámii jako přímý podřízený Philippa Holzmanna, kontrahenta obrovských investic německé Deutsche bank do železné dráhy po celé osmanské říši. Ulrichův otec dostal místo vrchního inženýra nově budované tratě z Berlína do Bagdádu.


    Pro člověka jeho ražení nebylo vznešenějšího ani filosofičtějšího povolání než železnice. Když se zasnil, knír se mu roztřásl nad představou blyštivých kolejnic plazících se přes kontinenty. Vedle kostelů, synagog a mešit viděl růst nádražní budovy pozdvihující k nebi své štíty z ocele a ze skla a vystavující na odiv tabule odjezdů i přísliby nových vynálezů. Ve svých extatických snech se vznášel nad tváří planety omotané kolem dokola dvojitým ocelovým pásem a konečně už docela odevzdané moci vědy a poznání.


    Když sám někam cestoval, pokaždé jel druhou třídou, aby se mohl setkávat s užaslými rodinami v tradičních krojích, které nikdy předtím ve vlaku neseděly. Potají naslouchal, jak si vyměňují úzkostlivé poznámky, nápadně si odfrkával, potřásal hlavou, a zatímco ho Ulrichova matka varovně švihala rukavičkami, čekal, až přijde vhodný okamžik k zásahu.


    „Snažně vás prosím, nemějte z ničeho strach!“ začal vždycky deklamovat. „Tato dráha byla vybudována vědecky, v souladu s Newtonovými principy, a i kdybychom se rozjeli třikrát rychleji, než jedeme nyní, nehrozilo by nám ani to nejmenší nebezpečí!“


    Odmlčel se, aby se ujistil, že nejapné klábosení ve vteřině utichlo, a když byl spokojen, povstal, aby oslovil shromážděnou společnost.


    „Vy dobří a prostí lidé, kteří jste dosud necestovali rychleji, než vás chudák kůň dokáže vléct blátem, jaké máte štěstí, že patříte na dnešní den, kdy jste se náhle ocitli v dopravním prostředku, který vás unáší kupředu rychlostí myšlenky! Zapamatujte si tuto chvíli a vnímejte rychlost, jež nyní stahuje vaše myšlení do propasti hrůzy. Protože to se ve vás dunivě probouzí k životu nový věk!“


    Když si nějaká venkovanka přikryla šátkem ústa a stěžovala si, že se jí dělá špatně z toho, jak krajina za okny letí dozadu, pokynul k obzoru a zapřísahal ji:


    „Nedívejte se na vlčí máky za oknem, paní, míhají se rychleji, než je naše smysly dokáží zachytit. Raději upřete zrak na kostelní věže a vzdálené hory, jejichž pohyb je stálejší. Takový už je pohled našeho věku: byli jsme osvobozeni z krátkozrakosti, jež lidské bytosti nutila mžourat na vlastní bídný kousek hlíny a vyhlašovat mečem a bubny svou nadřazenost nade všemi ostatními. Odnynějška uvidíme daleko a spatříme tam naši společnou budoucnost!“


    Zatímco si ubohá oběť jeho výlevu přitahovala šátky a přehozy pořád těsněji, její pokorný manžel se galantně rozhodl obrátit palbu na sebe a začal se Ulrichova otce nejistě vyptávat, jak se pokládají koleje nebo jak funguje železniční signalizace — a dostalo se mu dlouhých a nadšených výkladů, během nichž Ulrichův otec gestikuloval na všechny strany, jak mu velel vznešený duch v prsou, a své posluchače vzdělával kresbami technických diagramů.


    Kdykoli přinesly ranní noviny zprávu o železničním neštěstí, rozzuřil se a pokaždé trvalo celé dny, než se zase uklidnil. Proklínal ospalé signalisty nebo opilé strojvůdce, jejichž idiotství mělo za následek zmrzačení a zabití a zradu vědeckého věku. „Tyhle odporné věci skončí!“ odsekával popuzeně každému, kdo měl odvahu pustit se s ním na to téma do řeči. „Je to jenom otázka času.“


    Velkou část dětství strávil Ulrich ve vlakových kupé a v hotelích, protože jeho otce honila práce věčně z místa na místo. Celá domácnost se vydávala na nekonečné cesty až do míst, kde koleje končily. Venku pracovaly armády dělníků, tisícihlavé davy nocující ve stanech uprostřed pustiny porostlé křovinami. Místo, kam stavba postoupila, prozrazovala už zdáli kopule prachu. Italové, Řekové, Arméni, Turci, Arabové, Kurdové a další ze všech koutů říše, všichni tam pod dozorem vyslanců Vysoké porty v turbanech a německých inženýrů s kníry jak řídítka od kola bušili do písčité pouštní půdy. Zástupy kuchařů, lékařů, prostitutek, prodavačů ovoce, hráčů na hudební nástroje, obchodníků s tabákem a tanečnic se s nimi sunuly podél budoucí železniční dráhy, a jakmile nastala tma, procitlo pod hvězdami nekonečné množství dřevem živených ohňů, na rožních se začaly opékat kozy a kuřata a na ohništích bublaly obrovské železné kotle. Všude odpočívali muži, jedli, tropili si legraci, spali, hádali se a močili, zatímco stáda koní a velbloudů netečně přihlížela. A celé to shromáždění pomalu táhlo dvojici stříbřitých kolejnic z chřtánu metropole napříč špinavým anatolským venkovem a Ulrichův otec nad tou nádherou plakal dojetím.


    Ulrichovou vůbec nejstarší vzpomínkou je, jak leží sám v noci pod průsvitným plátnem, zachumlaný ze všech stran do přikrývek. Zdáli doléhá nezřetelná změť mužských hlasů a Ulrich v mihotavém světle ohně pozoruje mrskající se ještěrku, jak se plazí přes plátno nad ním. Oči mu září, ale není to tím, co vidí. Doléhá k němu zvuk hudby. Dokonce už v tomhle věku nepotřebuje vidět tanec, aby chápal, jaké účinky má hudba na lidské tělo.


    Melodie se už po tolika letech vytratily, ale jak působily na jeho dětské tělíčko pod přikrývkami, to si pamatuje pořád dobře.


    Další vzpomínka pochází z téhož období, anebo o něco málo později: sedí v cařihradské kavárně a otec se vzteká, protože politika se mu už zase plete do práce. „Jestli je na tom britské impérium tak bídně, že se zhroutí kvůli dvěma kolejnicím, tak ať se zhroutí! Chtějí nám vyhrožovat, protože se blížíme k jejich dopravním tepnám, protože nemáme daleko do Indie a k tomu jejich drahocennému Suezskému kanálu? Copak tady nejsme proto, abychom sjednotili národy celého světa? Naše poslání obstojí před jejich výčitkami!“


    Zadupal nohama nad tou nespravedlností a Ulrich si zapamatoval, že je možné zlobit se i na lidi, které člověk v životě neviděl.


    Jak se ukázalo, z dlouhodobého hlediska byl otcův idealismus značně nevýhodný. Když Britové za války zničili železnici, kterou stavěl, bylo to pro něho stejné osobní neštěstí, jako kdyby mu nálože vyhodily do povětří jeho vlastní nervové spoje, a trápil se kvůli tomu po zbytek života. Dělal, co mohl, aby svou zemi dostal z Asie pryč tak rychle, jak jen to bude možné, a nikdy by ho nenapadlo, že se jejím neštěstím stane nadbytek Evropy.


    


    Ulrichova matka se jmenovala Jelizaveta. Představit si, jak vypadala, když byla šťastná, to pro Ulricha odjakživa znamenalo návrat hluboko do minulosti. Vzbudí se ve stanu uprostřed pouště a vidí, že rodiče jsou už vzhůru. Po čtyřech vyleze ven do rozjasňujícího se dne a smysly má ještě popletené spánkem. Ohně planou, vaří se snídaně. V ranním chladu zakašle velbloud, obzor je hladký a dvoubarevný. Matka sedí na dřevěné stoličce, srká kouřící čaj a její oči zírají zpod šátku na sluneční bublinu, která stoupá nad hranu světa a barví jí úsměv do oranžova.


    Naučila se turecky i arabsky a dělalo jí radost, kdykoli mohla vyrazit po okolí, jenom tak s mezkařem, a navštěvovat vesnické ženy. Kreslila jim bulharské rolnické kroje, aby si dokázaly představit, jaké je to tam, odkud pochází, a plnila stránky deníků poznámkami o jejich názorech a zvycích. Někdy se v táboře tři dny ani neukázala a v doprovodu bulharského sluhy a kurdského průvodce projížděla se svým synkem údolí Tigridu.


    Ulrich si nejasně pamatuje, jak s ní jednou navštívil starodávný klášter celý vytesaný do skály někde cestou do Mosulu. Měli tam stařičkého biskupa, který složil slib věčného mlčení a žil teď o samotě na vrcholku nepřístupného skaliska. Ale vzpomíná si na to doopravdy? Neklame sám sebe? Kdepak, pamatuje si přece, jak vzhlížel vzhůru do nepředstavitelné výše, odkud biskup každého dne spouštěl koš, aby mu tam dali jídlo — a až se ho zmocní poslední, smrtelná choroba, pošle stejným košem dolů vzkaz, že už si mohou vylézt nahoru pro jeho tělo. Ulrich vzpomíná, jak jedl plody morušovníku a granátová jablka, která trhal ze stromu na břehu řeky Tigris, vidí před sebou celé moře květin a uprostřed nich svou smějící se matku, když jí jejich kurdský průvodce zrovna řekl: Tohle je ráj. A další útržek minulosti: Ulricha navlékli do červené košile (poněvadž modré oblečení domorodce pohoršuje — není to skvělé, že se někde dá zakázat barva?) a teď sedí v potemnělé místnosti v nízkém domě s prahem, který zdobí malovaný had. Na rohoži před ním je nějaká žena v šátku, který jí splývá na ramena (jeho podivné záhyby chlapečka zneklidňují), a s radostnou září v očích krájí jakousi měkkou hmotu na kostičky. Leskne se jí v prstech. Pořád po něm zvědavě pokukuje, až se jí nakonec bez varování zmocní neodolatelná touha pohladit ho lepkavou rukou po tváři. Rozběhne se za matkou, aby se u ní schoval, ale ta ho ještě víc vyděsí, protože ty sirupovité kostičky začne pojídat a hlasitě vychvalovat. Cestou domů mu vysvětluje, že lidé v tomhle kraji zažili strašlivé nájezdy a žijí v hrůze z obrovského masakru: jejich náboženství uráží mohamedány žijící všude kolem, a když se teď celá říše rozpadá na kusy, hrozí jim nebezpečí. Ulricha se zmocní dětsky narcisistická lítost, že té ženě upřel svou tvář, když už bude tak brzy mrtvá.


    Pamatuje si také, že když se Jelizaveta vracela ze svých venkovských expedic, jeho otec pokaždé zuřil skoro celou noc — ale možná bylo těch výprav méně, než si představuje. Protože si jasně vzpomíná i na drtivou nudu velkoměstských hotelových pokojů, které jeho rodina obývala celé týdny, a restaurací, kde jeho matka sedávala a vedla nekonečné debaty o politice. Jelizaveta se totiž vášnivě zajímala o dění v celé oblasti — psala o něm pravidelné sloupky do bulharských novin — a nikdy se necítila spokojeněji, než když si mohla vyměňovat zasvěcené rozbory událostí s dalšími informovanými pozorovateli. Jejího synka přiváděly ty řeči k šílenství. Nesnášel diplomaty a obchodníky, jejichž argumentace matku tolik fascinovala, a pokoušel se přerušovat jejich výklady slzami a předstíranými záchvaty dušnosti. Vytvořil si úplný arzenál úskoků, jimiž odváděl Jelizavetinu pozornost, a i když nějaký čas pokaždé odolávala, jeho věčné stížnosti, že je mu špatně, bolí ho hlava a zvoní mu v uších, ji nakonec přinutily nastoupit s ním do vlaku a odvézt ho zpátky do Sofie.


    Po cestě zpíval Ulrich štěstím, že ji má už zase jenom pro sebe. Celý rozradostněný dorazil domů (dům byl vždycky studený a tmavý až na malou komůrku, kterou obývala babička) a hned si odběhl hrát se svými dětskými kamarády ze sousedství. Ale pokaždé zjistil, že už mezitím odrostli hrám, co s nimi hrával, než odjel, a bavily je nové hry, které nezná — vypadalo to, jako by jejich účelem bylo vyloučit z nich náhodné návštěvníky, třeba právě jeho.


    Snad proto vyrostlo z Ulricha samotářské dítě. Štukami pokrytý dětský pokoj v nejvyšším patře, hned pod střechou jejich rozlehlé vily, se stal v jeho světě nejspolehlivější oporou a Ulrich ho naplnil intenzivním vyzařováním svého denního snění.


    Otec si nad ranými příznaky synovy introverze zoufal.


    „Máš neobyčejnou výsadu, že se už v takhle útlém věku můžeš těšit společnosti nadaných a vlivných mužů — a nedokážeš nic víc než koktat, škrábat se za uchem a popotahovat se za chodidlo jako blázen? Ale z tebe žádný životní ztroskotanec nebude, synku, to se spolehni! Ať to stojí, co to stojí, něco takového nepřipustím.“
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    Jakou alchymií se v chlapeckém srdci zažehne jiskra posedlosti?


    Kdyby byl na Ulrichově místě jiný kluk a prožil to co Ulrich, mohly v něm jeho zážitky probudit vášeň pro stroje. Otec ho v tom směru podporoval, trpělivě mu předváděl, jak různé stroje fungují, a dlouhými bílými prsty obratně znázorňoval jejich pohyblivé součástky. Právě tak mohly Ulricha začít fascinovat i daleké kraje a cizí kultury. Jeho dětskou pozornost však přitahovalo ještě něco jiného, mnohem úžasnějšího.


    Jednoho dne, když byli zrovna sami doma, ho uslyšela Jelizaveta zpívat. Vydala se za zvukem a nakonec objevila svého ani ne šestiletého synka, jak koncertuje uprostřed honosného salonu vyzdobeného fotografiemi Ringstrasse, které její manžel před časem nakoupil ve Vídni a rozvěsil po stěnách. Ulrich dokázal ze svého chlapeckého hrdélka vyloudit slušnou imitaci tklivého zvuku houslí a v tu chvíli zrovna improvizoval takovou melodii, až začala Jelizaveta hloubat, kde se vzal duch, který jí zřejmě posedl syna. Při zpěvu nevydržel stát, a tak předváděl dětsky trhanou verzi tance, jejž vídal tančit dospělé. Tu a tam zabubnoval na bubínek. Hudba se zrychlovala a chlapečkovi začal docházel dech, až nakonec s vykulenýma očima vychrlil poslední variaci svého tématu, dočista se roztřásl tím, co v sobě cítil, a celé představení vyvrcholilo dupaným trylkem. Okamžik stál Ulrich úplně bez hlesu a pokoj naplňovalo jen syčení ohně. Potom začal sám sobě bouřlivě aplaudovat a hluboce se klanět neviditelnému publiku. Jeho matka využila příležitosti a taktně se vzdálila.


    Kdykoli Ulrich zaslechl, že se do Sofie vrátili cikáni, pokaždé běžel jako o závod k jejich tábořišti a začal utahané houslisty prosit, aby mu něco zahráli. Poskakoval netrpělivostí a nehnul se ani o krok, dokud mu nevyhověli. Než zase odjeli, pronásledoval je z místa na místo, postával na rozích, kde hráli, a s imaginárními housličkami pod bradou napodoboval jejich kymácivé pohyby, podupávání do taktu i tahy smyčcem.


    Cikáni vždycky zmizeli jak pára nad hrncem, takže Ulrich jednoho rána našel místo tábořiště jen liduprázdný kus země, zdupaný a ještě pořád tu a tam kouřící. Místo cikánů tam zůstali jen psi a prasata hledající zbytky. Pokaždé vytáhl kapesník a zamával prázdné cestě — vídal to gesto na nádražích a nepochyboval, že vypadá velkolepě.


    Brzy se Ulrich doslechl o existenci gramofonových desek, které umějí zachytit a uchovat hudbu, a začaly ho úplně fascinovat. Jeho rodina sice gramofon neměla, ovšem to mu nezabránilo toužit po nich a nadšeně si je rozestavovat po pokoji jako talismany. V té době bylo v celé Sofii jen několik gramofonů, což Jelizavetě umožňovalo svého synka uklidnit, kdykoli se museli vypravit na zahraniční cestu. Jeho nejoblíbenějším místem na světě se stal obchod Odeon, který na Grande Rue de Pera v Cařihradě provozoval Herr Stern a zákazníci tam v začarovaném pokoji ověšeném koberci a obrazy mohli poslouchat desky.


    Herr Stern seznámil Ulricha s hudbou Kemila Beje, proslulého tureckého hráče na tanbur, a později jeho hudební obzory dále rozšířil o arménské a řecké hudebníky a egyptské zpěváky. Povídali si spolu o hudbě, o moderních nahrávacích zařízeních a o velkých nahrávacích společnostech, továrnách na Ulrichovy rozkoše — německém Odeonu, anglickém Gramcu, libanonském Baidaphonu a americkém Victoru.


    „Je Odeon úplně nejlepší společnost, Herr Stern?“ ptal se s oblibou Ulrich.


    „Odeon má velmi široké rozpětí, to nepohybně,“ pokyvoval Herr Stern hlavou beze stopy blahosklonnosti. „Nahráli více hudebníků z naší zeměpisné oblasti než kdokoli jiný. Mnoho skvělých mistrů znali ještě před pár lety jenom v jejich vlastní vesnici — a dnes z nich Odeon udělal hvězdy, kterým ty a já můžeme naslouchat u sebe doma.“


    „Ale Odeon přece vynalezl dvoustranné desky, a teď je mají všichni okopírované. Takže musí být nejlepší!“


    Herr Stern se rozesmál.


    „Možná máš pravdu!“


    „Myslíte, že někdo někdy vynalezne trojstrannou desku, Herr Stern?“


    Ulrich překypoval otázkami, ale z nějakého důvodu se rozhodl raději nepátrat po tom, proč si gramofon nepořídí jeho rodiče, dokonce ani když už moderní mosazné ampliony začaly rozkvétat ve všech ostatních domech, které v Sofii navštívil. Jednou navečer rozdráždily jeho otce klavírní etudy, které vytrvale cvičila dívka v sousedním domě, natolik, že praštil lžičkou o stůl a zuřivě se začal dožadovat ticha: „Copak se tomu děcku nedá říct, aby toho nechalo?“ Postupně náznaků přibývalo: v domě nebyly žádné hudební nástroje a rodina nikdy nechodila na nedělní odpolední koncerty. Ulrich si také všiml, že si jeho matka přestane zpívat, kdykoli je otec nablízku, a začal si uvědomovat filharmonický smutek padající kolem ní jak přerostlé stíny na moderních obrazech, které vídali při návštěvách Vídně.


    Proto ho překvapilo, když mu jeho matka během jednoho z otcových dlouhých období nepřítomnosti oznámila, že by mu chtěla koupit housle. Chápal, že je to čelní útok na nepsaná pravidla domu.


    Zašli spolu k houslaři a to se rozumí, že byl na vrcholu blaha a na prahu nadějí: všude po stěnách šeré místnosti visely tmavorudé hudební nástroje a ve vzduchu se vznášela vůně dřeva a houslového laku. Houslař bral do rukou jeden nástroj po druhém a na každý něco zahrál, aby si Ulrich udělal představu o jejich zvuku. V úvahu připadaly jen dětské nástroje poloviční velikosti, a jak si je postupně strkal pod svůj mohutný plnovous, vypadaly spíš jako hračky. Ulrich se rozhodl pro ty ze všech nejkrásnější. Jelizaveta byla nadšená a houslaři řekla: „Prosím, jenom mu ukažte, kam má dávat ruce. Učitele pro něho ještě nemáme.“ Houslař si přidřepl za chlapce a pohyboval mu rukama jako loutkoherec, levou podpíral nástroj a pravou tahal smyčcem. Ulrich začal mít pocit, že to bude mnohem těžší, než si představoval.


    Ze všech sil se vrhl do cvičení. Učení a jídlo ho jen vytrhovaly ze soustředění a všechny ostatní zájmy pustil z hlavy. Protože neměl učitele, pečlivě si prohlížel fotografie houslistů, aby zjistil, kam kladou prsty, a dokonce si vymyslel i vlastní cvičení, aby se naučil potřebné obratnosti. Když do města znovu dorazili cikáni, Ulrich za nimi běhal i se svými housličkami a vytrvale je otravoval, aby mu poradili a ukázali, jak se má správně hrát. Zatímco hráli, studoval jejich výkony se zasvěceným soustředěním, a když za nějaký čas zase zmizeli, nepochyboval, že mu taje hudby nezůstanou dlouho skryty a že se naučí hrát na housle přinejmenším stejně dobře jako oni. „Patřím přece k nim,“ ujišťoval sám sebe.


    „Myslíš, že mi otec dovolí chodit na hodiny?“ zeptal se matky nejistě.


    „Řekla bych, že až uvidí, kolik ses naučil sám, nedokáže odmítnout.“


    „Opravdu?“ zeptal se Ulrich znovu, poněvadž tak docela ho to nepřesvědčilo.


    „A proč ne?“ pokrčila rameny, ale její hlas zněl trochu vyhýbavě. „Něco si připrav, a až se vrátí, uspořádej koncert! Určitě ho ohromí, cos už dokázal.“


    Protože Ulrich věděl, jak jeho otec zbožňuje všechno, co pochází z Vídně, rozhodl se, že nacvičí valčík, který často hrál orchestr v Šumenské restauraci naproti domu. Poslouchal na ulici tak dlouho, až se naučil melodii nazpaměť, a potom ji začal vyluzovat na vlastní nástroj. Cvičil s velkým zápalem tak dlouho, dokud si každou notu nevštípil do paměti i do prstů, a zatím čekal, kdy se otec vrátí.


    Toho večera proměnil Ulrich salon v koncertní síň se dvěma křesly pro rodiče a truhlou obrácenou vzhůru nohama místo pódia. Oblékl si svůj malý černý obleček s motýlkem, kterého vzal z otcovy šatny. Když bylo všechno připraveno, svolal obecenstvo a usadil ho na místa. Pak několikrát energicky zamával smyčcem naprázdno ve vzduchu a dal se do hraní.


    Ani na okamžik při tom nespouštěl oči z otce, který seděl s překříženýma nohama na kraji křesla. Viděl, jak se jeho čelo postupně krabatí vráskami, a pozoroval, jak jim špičky jeho kníru stoupají vstříc. Před očima mu vyvstal obraz neuspořádané změti telegrafních drátů a hejna ptáků nad spuštěnými železničními závorami. Vzpomněl si na řadu fotografií, které jednou zahlédl v nějakém knihkupectví: byly na nich zachyceny výrazy, jež ve tvářích chovanců psychiatrických léčeben vyvolávaly elektrické proudy dráždící různé obličejové svaly. Myslel na den, kdy se svými rodiči pózoval fotografovi před sluncem zalitou budovou opery ve Vídni, záhyby otcova složeného deštníku ho lechtaly o lýtko a otec řekl: „Kdyby nás dobyli Rakušané místo Turků, mohli jsme mít kousek tohohle osvícenství pro sebe.“ Ulrich by byl rád věděl, jestli je to osvícenství nějaký koláč. Měl v hlavě tisíc obrazů, ale na hudbu ani nepomyslel a uprostřed valčíku mu naplnilo uši hlasité bzučení, takže prostě přestal hrát.


    A když skláněl smyčec, zachytil jím nepříjemně o strunu, až se ozvalo katastrofální skříp. Celá rodina zůstala zprvu sedět v naprostém tichu přerušovaném jen pohřebním krákáním havranů za oknem.


    Pak mu otec vzal housle z rukou a zamával jimi své ženě před očima. Držel je při tom jako sekáček na maso.


    „Ty jsi mu koupila tohle? Copak jsme se jasně nedomluvili?“


    Vzteky už ani nevydržel na místě, a tak začal obcházet salon kolem dokola.


    „Tak tohle, synku, tohle ty dělat nebudeš! Nedovolím, abys promarnil život! Muzikanti, malíři, zločinci, kuřáci opia… Skončil bys v chudobě a v nevážnosti. To nepřipustím!“


    A s těmi slovy mrštil houslemi do ohně. Ulrichova matka začala vzlykat už předtím, a když se teď pod dopadem nástroje rozletěly jiskry, rozeštkala se naplno a vyběhla ze dveří.


    Ulrich, nepotřebný smyčec pořád ještě v ruce, sledoval spolu s otcem ohnivou zkázu svého nástroje. Všiml si, že lak hoří jinak než dřevo pod ním, divočeji a skoro bílým plamenem, kdežto měď nejhlubší struny naplňuje zář ohně zelenavými záblesky. Mahagon hořel špatně, a když oheň později vyhasl, zbyl v popelu zuhelnatělý hmatník.


    Druhého dne dostal Ulrich příležitost zjistit, že pryskyřice, z níž se vyrábějí gramofonové desky, hoří ještě jinak: zářivě oranžovým mihotavým plamenem. V krbu po nich zůstala spousta sazí a v domě štiplavý zápach.


    Ulrich byl příliš malý, než aby ho napadlo, že by se názorům svého otce mohl jednoduše vzepřít. Po dlouhou dobu jím zmítala zášť jak k otci, tak i k hudbě. Ale protože s otcem se nedalo hnout, odsunul v sobě hudbu až kamsi dozadu, kde už nemohla natropit žádnou další škodu. Jen v tajném světě jeho denního snění mohla znovu ožít, nedotčená.


    Umínil si, že po zbytek života bude ve svých náklonnostech rozvážnější, a pokud nebude vyhnutí, klidně se jich vzdá. Později, když zjistil, jak dopadají lidé, kteří se svých přesvědčení vzdát odmítají, napadlo ho, že možná proto dokázal přežít tak dlouho.


    Podivné bylo, že Ulrichův otec ve své nekompromisní cenzuře hudby připouštěl jednu výjimku, a tou byl ptačí zpěv. A víc než to, ve skutečnosti zpěvné ptactvo vášnivě miloval a dokázal podle zpěvu rozeznat stovku různých ptačích druhů. Svého syna naučil napodobovat ptáky hvízdáním a cvrlikáním hluboko v hrdle. Na téhle nejisté půdě se z Ulricha a jeho otce mohli stát spojenci a okamžiky, kdy spolu kráčeli poslouchat ranní ptačí sbory, patřily k těm nejšťastnějším, které si z dětství pamatoval.
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    Jednoho dne vstoupil otec do Ulrichova pokoje a řekl:


    „Všechno si zapamatuj.“


    Měl na sobě uniformu.


    Nedělní procházky ze dne na den skončily. I ranní cvičení, nadšení z vědeckých objevů a nakupování vepřového na tržišti. Otec na všechno rezignoval a od té chvíle byl z něho už jenom voják ve válce.


    Vstoupil k Ulrichovi do pokoje v té své neuvěřitelné uniformě a sedl si k němu na postel. Pohlédl na svého syna a řekl: „Všechno si zapamatuj.“ Když na to teď Ulrich vzpomíná, dostává pocit, jako by zíral do plynové lampy a prohlížel si její plamen. Byl tam s ním ještě jeden chlapec a krčil se mu po boku? Skoro se zdá, jako by byl. Ale je to už hrozně dávno, a když si teď tu scénu zkouší představit, je tak oslněn, že z otce nevidí víc než vojenskou siluetu.


    Zapomněl.


    Tehdy ještě býval jeho otec zámožný, město se mu obdivovalo a on se nerozpakoval sdílet své názory a plány. Hodně cestoval a oblékal se tak, že vypadal originálně a kosmopolitně. Měl rád psy a fotoaparáty. Byl pyšný na ruský samovar, který si přivezl, a se svým sluhou vedl nekonečné debaty o tom, jak se má správně používat. Jednou vzal Ulricha na kolotoče a burácel nadšením, když jeho syn na houpačce stoupal vzhůru. Docházel na přednášky slavných vědců a potom se u večeře snažil rekonstruovat jejich argumentaci. Měl systém ranního cvičení, jemuž připisoval svou dobrou kondici. Rád jezdil tramvají, dokonce i ve dnech, kdy ve vozech nebylo k hnutí. V každých ranních novinách nacházel další znamení, z nichž jasně plynulo, že svět je na tom den za dnem lépe. V kostele stál vždycky jako svíčka a jeho zbožnost Jelizavetu popuzovala. Chtěl po Ulrichovi, aby mu psal každý den dopis, dokonce i když žili pod jednou střechou, a trval na tom, že se musí naučit německy a francouzsky. Vzal ho dokonce s sebou na slavnostní otevření prvního sofijského biografu. A teď se z něho stal voják ve válce.


    „Vybral jsem ti tvé jméno, Ulrichu, a vždycky jsem měl pocit, že zní vznešeně.“ Ano, to mu tehdy také řekl. Potom vstal a vyšel dveřmi způsobem, kterým jasně sděloval, že se mu nedostalo, pro co si přišel. Trvalo roky, než se vrátil.


    Ulrich ani neví, do jaké války to otec vlastně narukoval, vedlo se jich tehdy několik. Ale pamatuje si, že v jeho nepřítomnosti dostal tyfus. Ten rok řádila epidemie a nakazilo se mnoho lidí. Viděl dokonce u silnice ležet mrtvou ženu. Matka ho táhla pryč a opakovala: „Nedívej se, nedívej se!“, ale on se umíněně otáčel, aby si mohl prohlédnout nešťastnou mrtvolu, a při tom uvažoval, kdo má asi za povinnost odvážet takové věci pryč.


    Nikdo však nečekal, že by si tyfus našel cestu i do čistých a dobře větraných domů, jako byl ten jejich. Jelizaveta byla strachem bez sebe. Spálila mu všechno oblečení a skříně naplnila kuličkami proti molům.


    Ulrich si už nevzpomíná, jaký to byl pocit, mít tyfus, jen účinek, který to vyvolávalo ve tvářích dospělých. Oči ho pálí po formalínu a doktor unaveně sedí u jeho lůžka. Obrovský stetoskop studí Ulricha na hrudi a doktor na něho vrhá zamyšlené medicínské pohledy zpoza skel cvikru, v nichž se odráží okno pokoje jako dvojice jasných obdélníčků poskakujících sem a tam. Ulrich leží bez hnutí a pokouší se v doktorových očích rozeznat nějaký náznak toho, zda bude žít anebo zemře, a zatím tam jen proletí dvě bílá pírka křižující rovnoběžně miniaturní dvojitou oblohu.


    Když už se začal uzdravovat, sevřela ho matka v náručí, přitiskla ho k sobě a řekla:


    „Moje děťátko, nikdy mě nesmíš opustit!“


    Nějaký čas poté, jednoho večera, když se vila na Dondukovově bulváru naplnila hosty, pamatuje si Ulrich, jak úplně nahý sestupuje po širokém schodišti a bez rozpaků se mísí do davu dospělých ve snaze objevit svou matku. Když ho uviděla, jen tak, bez kousku oblečení, rozběhla se k němu, tvář zčervenalou studem, a donutila ho vyběhnout po schodech zpátky nahoru.


    U snídaně druhého dne si musel Ulrich vyslechnout rozhněvaný proslov na téma, jak se má chovat na veřejnosti. Jeho matka byla příliš prostá žena, než aby porozuměla, že účelem té ponižující šarády bylo dokázat jí, jak je mu vzdáleno poznání, které by ho učinilo dospělým a odvedlo jej od ní pryč.


    S otcovou trvalou nepřítomností skončila doba cestování a Ulrich začal chodit do místní školy. Seděl tam v lavici s chlapcem jménem Boris, který se narodil ve stejný den jako on, jen o rok dříve. Taková shoda náhod naplnila Ulricha pocitem předurčenosti, který se ještě znásobil, když zjistil, že jeho spolužák hraje na housle.


    Boris žil v honosném domě a Ulrich k němu rád chodil na návštěvu. Na oknech měli moderní rolety, jaké se daly zvednout prostě tím, že člověk tahal za provázek, a v salonu křídlo značky Blüthner, na které dokázala Borisova mladší sestra hrát, až srdce usedalo. Venku na zahradě měl Boris v koruně jednoho stromu domeček, kde spolu mohli sedět a koukat dolů, jak větřík dělá ve vysoké trávě vlny. Borisova matka byla Gruzínka původem z Tbilisi a Ulrichovi se zdála překrásná. Měla modré oči a černé vlasy, ráda jedla, pořád se smála a mluvila se zvláštním přízvukem.


    Ulrich v tom domě objevil umění konverzace. To, co v nejskrytějších a nejoriginálnějších chvílích sděloval jen sám sobě, mohl tam bez obavy vyslovovat, protože Boris podobně jako on překypoval myšlenkami.


    Jedno odpoledne ho vzal Boris na půdu. Stoupalo se tam po příkrých dřevěných schodech ukrytých za dveřmi v nejvyšším obytném patře. Ačkoli venku svítilo slunce, schodiště zůstávalo v přítmí a na jeho konci byly nejvyšší dveře ze všech, které se otevíraly do království exotických zápachů a skvělých, mihotavě osvětlených skleněných soch.


    „Co to je?“ zeptal se Ulrich a Boris mu vyložil, že to jsou chemikálie. Byly tam celé řady skleněných lahviček se znakem lebky, jako by se uvnitř odehrával boj dobra se zlem, a na stole soustava skleněných baněk a trychtýřů spojených gumovými hadičkami. Chlorid rtuťnatý, přečetl si Ulrich sám pro sebe, a to jméno mu připadalo významné.


    Borisův otec se zajímal o chemické pokusy, i když Boris neuměl vysvětlit, co přesně je jejich cílem.


    Chlapci se usadili na podlaze uprostřed všech těch divů a Boris Ulrichovi prozradil velikou novinku: jeho strýc padl ve válce.


    „Nevypadal, jako že by měl umřít. Kdybys ho znal. Vždycky se mnou hrával fotbal, spíš jako kamarád než jako strýc.“


    „Jenom staří lidi mají umřít,“ uvažoval Ulrich. „Možná, když jim je padesát, nebo tak. Ne lidi, co ještě pořád můžou hrát fotbal.“


    „Znal zpaměti každý zvířecí druh. A teď je všecko, co měl v hlavě, pryč.“


    Ulrich se nad tím zamyslel.


    „Proč se vůbec narodil? Jenom proto, aby umřel, když ještě ani nebyl ženatý?“


    Boris jen pokrčil rameny:


    „Jednoho dne taky umřu. A ty umřeš zrovna tak. A všecko, co máme v hlavě, zmizí.“


    Ulricha už sice ta myšlenka napadla dřív, ale tohle bylo poprvé, kdy mu ji někdo potvrdil. I tak bylo těžké doopravdy si uvědomit, co znamená.


    „Jsme přece jenom kluci. Nemůžeme umřít.“


    „Pár kluků ze školy umřelo na choleru. Mohli jsme to být my. Může se stát cokoli. Můžeme třeba vypadnout z okna.“


    Boris se na chvíli odmlčel a pak dodal:


    „Anebo by nás mohl přejet automobil.“


    Týden předtím došlo v Sofii k veliké nehodě, když řidič nezvládl vůz, plnou rychlostí vjel na tržiště a zabil tam tři lidi. Nějaký čas nedokázal nikdo mluvit o ničem jiném. Oba chlapci seděli beze slova a představovali si svou smrt pod nablýskaným automobilem; byla to nevýslovně přitažlivá představa.


    Povídali si, dokud se neudělala taková tma, že si už ani neviděli do tváře. Bylo to báječné tajemství, sedět v tomhle zakázaném čase uprostřed laboratoře a zkoušet ve tmě najít slova, která by se k sobě hodila. Ulrich zažíval pocit, jako by někdo nad celým světem vytáhl rolety; když tak sedíte s jinou lidskou bytostí a vrháte se střemhlav do jedné nové myšlenky za druhou, svět prostě nemůže mít konec.


    Boris seznámil Ulricha s Míšou, místním bláznem, který občas sedával v čajovně kousek od Borisova domu. Míša chodil v hadrech a zpíval jim divné rýmovačky, které si sám vymýšlel. Povídalo se o něm všelicos: že je ve skutečnosti Turek, který spáchal strašlivý zločin, anebo že dřív vlastnil slavnou parfumérii, kam chodily nakupovat princezny a hodnostáři. Uměl napodobit rachocení stroje a žádal lidi, aby ho spustili tím, že ho zatáhnou za zkroucené předloktí. Potom vždycky začal celým tělem vibrovat tak prudce, až se Ulrich s Borisem mohli potrhat smíchy. Zdálo se, že má kapsy nacpané kuličkami, pokaždé pro ně se spikleneckým mrknutím sáhl a dal jim každému dvě se slovy:


    Strkejte je ze svahu


    a ztratíte odvahu!


    Ulrichova matka neviděla ráda, když se její syn bavil s Míšou, ale snášela to až do chvíle, kdy se jí Ulrich svěřil, že viděli Míšu, jak dvěma psům svazuje ocasy. Psi pak nemohli tam ani zpátky, a tak jen zmateně štěkali a větší vláčel menšího za sebou, zatímco Míša si hřál ruce nad ohněm a smál se vyděšeným zvířatům, až mu tekly slzy a prorážely si cestičky vrstvou prachu, která mu pokrývala tváře. Boris proti takové krutosti protestoval a nakonec psy rozvázal, ale Jelizavetě to stačilo a Ulrichovi zakázala promluvit s Míšou jediné slovo.


    Na svých cestách po světě vozila Ulrichova matka vždycky s sebou magnéziový drát, aby si mohla osvítit vnitřek jeskyní nebo starověkých budov. Její zásoby teď zůstávaly ležet bez užitku u ní v pokoji, schované v zásuvce. Ulrich si nůžkami občas kousek odstřihl a pro zábavu zapálil. Miloval oslnivě bílý jas, po němž mu v zorném poli pokaždé zůstala černá dírka, když se podíval jinam, i kouř, který z té zářivé výhně stoupal v lhostejné stužce.


    Během desetiletí, která následovala, zkoušel Ulrich vyložit počátky svého zájmu o chemii jako druhý příchod zaživa pohřbené vášně pro hudbu. Zdálo se mu, že chemie má s hudbou jedno společné: z konečného množství prvků dokáží obě vytěžit nekonečnou škálu projevů. To si ovšem chlapec, který se začal vyptávat otce svého kamaráda, co to jsou molekuly a co znamená zásaditost, mohl uvědomovat jen stěží. Borisův otec na jeho zvídavost často reagoval pozváním do laboratoře, v níž pak různé substance nutil, aby poslušny zákonů přírody prováděly úžasné věci. Nalil Ulrichovi do lahvičky trochu roztoku síranu měďnatého, aby si ho mohl odnést domů a vypěstovat v něm modré krystaly. Ukázal mu také, jak se dá ocel pokovit mědí, když se elektrody ponoří do kyseliny sírové. Vyprávěl Ulrichovi se zápalem o Ernestu Rutherfordovi a Marii Curie, kteří jako první dokázali pohlédnout skrz mlhy obklopující atom.


    V Ulrichových vzpomínkách všechny ty roky splývají, a tak už přesně neví, jak po sobě jednotlivé události následovaly. Ale svou první chemickou laboratoř si určitě zřídil v době, kdy bydleli na Dondukovově bulváru a otec byl v armádě.


    Občas si pořád ještě dokáže vybavit pocit, jenž v něm ta laboratoř vyvolávala. Nejčastěji se mu to podaří krátce před usnutím, když už jeho mysl zdvíhá kotvy. Dřevěné dveře, které už od podlahy hnily, ale daly se zevnitř zamknout. V rohu velká bečka, kam si nanosil vodu, aby jí měl při svých pokusech dostatek, a stůl, na němž seřadil všechny své baňky a kádinky. V té době četl životopisy velikých vynálezců a postupně je shromáždil právě tam, hned vedle dobrodružství Sherlocka Holmese, který byl nejen detektiv, ale i chemik a houslista.


    Jako dospívající chlapec trávil v laboratoři mnoho hodin v naději, že se mu podaří objevit něco, čím navždy změní celý svět. Přečetl si Stroj času od toho Angličana Wellse a mnoho dalších podobných příběhů. Zbožňoval popisy pochybných domácích laboratoří, v nichž se různí výstřední vynálezci z jeho knih nejistě rýpali v nápadech, kterým bylo souzeno otřást světem. I když o vědeckých objevech, ke kterým právě v té době docházelo v jiných částech světa, věděl jen málo, jeho první krůčky nebyly bez úspěchu. Zkoumání chemických vlastností pohozených zvířecích kostí vyústila ve vynález kvalitního lepidla, které pak jeho matka používala na obálky, a zdálo se, že jí docela vyhovuje. Ulrich měl dobré důvody doufat, že jednoho dne ve své tmavé kůlně prožije takový historický okamžik prohlédnutí, o jakých vyprávěly ty nejbáječnější pasáže v jeho vědeckých životopisech.


    Kdykoli si do laboratoře pozval nějakého spolužáka, vždycky navodil správnou atmosféru tím, že na křídu nakapal tolik kyseliny sírové, že začala bublat a kouřit. Tohle jednoduché kouzlo udělalo na každého dojem a udržovalo v laboratoři trvalý chemický opar, až jednoho zimního dne za zavřenými okny následkem koncentrace kysličníku uhelnatého omdlel a jeho vystrašená matka ho objevila jen těsně předtím, než by se byl udusil. Později o tom vyprávěl Borisovi a jeho přítel byl nadšen, protože mu Ulrichův divný koníček vždycky připadal směšný.


    Když se Ulrichův otec vrátil z války, levou nohavici měl vyhrnutou až nahoru a prázdnou. Kromě toho mu výbuchy šrapnelů poškodily sluch. Ulrich ho nevěřícně pozoroval, jak se v domě zařizuje jako nemohoucí dítě.


    Jelizaveta vyklidila nepoužívaný pokoj s výhledem do zahrady, což ho činilo příhodným místem pro otcovu rekonvalescenci, a naplnila ho vázami s květinami a jinou výzdobou. I když rodinným financím neodvratně hrozila krize (válka rozvrátila hospodářství a otec byl dlouhé roky z domu), nakoupila zařízení, která mu měla ulehčit život po zranění, například kolečkové křeslo z Anglie a lenošku s rozkládacím stolkem, kde si mohl snadno číst a psát. Povzbuzovala ho, ale novým vymoženostem se nepodařilo proniknout černou oponou, za níž se její manžel schoval, a ani ty nejsugestivnější proslovy z něho nedostaly víc než stížnosti a obviňování.


    Ulrich chápal, že by mu otce mělo být líto, ale cit ne a ne se dostavit. Vlastně měl nutkání klást mu za vinu, že se vrátil ve stavu, kdy vůbec nepřipomínal sama sebe, a časem ho za to začal mnoha rafinovanými způsoby trestat.


    Jednou pozvali Borise, aby s nimi povečeřel. Tou dobou už každý věděl, že jeho hudební nadání je opravdu mimořádné. Přijali ho na Bulharskou státní akademii hudby, kde se mu věnoval proslulý učitel z Moravy, a měl už dokonce za sebou několik nadšeně přijatých recitálů všude po městě. Při večeři Ulrich hrdě vykládal o Borisových hudebních úspěších a pořádně při tom křičel, aby ho otec jaksepatří slyšel. Ten seděl beze slova v čele stolu s mrzutým výrazem, který ho v těch dnech skoro neopouštěl. Ulrich podotkl:


    „Boris bude příští týden hrát v Národním divadle Mendelssohnův koncert. Jeho profesor mu řekl, že má všechno ostatní hodit za hlavu a zasvětit celý život jen houslím!“


    Otec ani nezvedl hlavu a jen po způsobu hluchých zařval:


    „Už mám těch řečí tak akorát! Co mají tví rodiče v hlavě? Skončíš mezi kriminálníky!“


    Boris nevěděl, co má na něco takového odpovědět, ale Ulrich se tvářil triumfálně a vrhal na něho spiklenecké úsměvy. Když si tu konverzaci chystal, představoval si, že tím, co spojuje sourozence, je sdílené poznání těch nejiracionálnějších stránek povahy jejich rodičů. Když teď Borisovi odhalil šílenství svého otce, mohl ho považovat za skutečného bratra.


    Ulrich vzpomíná, že si několik let psal deník, v němž líčil své přátelství s Borisem. Byl přesvědčen, že city, které k sobě chovají, jsou tak vznešené a jejich rozhovory tak pozoruhodné, že to všechno musí být uchováno ku prospěchu příštích generací. Jak už to chodí, deník vzal za své a s ním i podrobnosti jejich mladistvých citů. Myslel na Borise po celý život tak často, až ho nakonec dočista pohřbil ve vlastních vzpomínkách, a Boris se změnil v zářivou ikonu nehybně se vznášející minulostí, bez chuti, hlasu i zápachu.


    Na jeden okamžik se však pořád ještě rozpomenout dokáže. Mohlo mu být tak šestnáct, když je nějací kamarádi oba pozvali na výpravu do nevěstinců v Serdice. Ulrich nikdy předtím se ženou nebyl a třásl se strachem, ale nenapadala ho žádná přijatelná výmluva, a tak ho proti jeho vůli zavedli do ulic plných procházejících mužů, na které z oken mávaly děvky. Vešli do jakéhosi pelechu a jako by dostal palicí. Na schodišti stála jedna vedle druhé, všechny kouřily a klábosily a prsa jim koukala z výstřihů. Boris na jednu ukázal a řekl: „Co ta v zeleném, líbí se ti?“


    Ulricha vyvádělo z míry, jak dokonale se jeho přítel v takové situaci ovládá, a navíc žena viděla Borisovo gesto a bez řečí si je odvedla chodbou lemovanou zrcadly v pozlacených rámech. Ulrich sledoval skrz průsvitnou látku její bledou zadnici, ale Boris šel dovnitř jako první. Ulrich si sedl do křesla na chodbě, zdeptaný svou zbytečností. Místo dveří odděloval místnost závěs, ale svou funkci příliš neplnil, takže Ulrich sledoval škvírou celý pokoj, kde zatím jeho přítel poskakoval po jedné noze a snažil se zout si botu. Žena se usadila na posteli a lhostejně ho pozorovala. Zatímco ze sebe Boris strhával šaty, svlékla si župan. Boris stanul ve světle lampy, nahý a strašlivě vzrušený, a žena si ho přitáhla k sobě. Boris ji zvedl a těžce spolu dopadli na lůžko. Začal jí líbat prsa, která mu nabízela, vzdychal nad nimi a najednou do ní zkušeně vklouzl! Ulrichovo srdce sežehl ledový plamen, když si uvědomil, že Boris to už dělal někdy dřív, aniž mu o tom řekl. Prudce vstal, vyřítil se z nevěstince a nezastavil se, dokud nedoběhl až domů, do útulku své laboratoře.


    Vlastně by to mohla být úplně poslední vzpomínka na zahradní laboratoř, která Ulrichovi ještě zbyla, protože vilu na Dondukovově bulváru museli prodat nedlouho poté. I když dům už nepatřil jeho rodině, každý den chodil kolem cestou do školy. Později na to místo dopadla bomba a dnes je tam autosalon.
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    Rodina se přestěhovala do domu na ulici cara Simeona. byl mnohem menší a postavený ve starém stylu, z jílu a slámy. Vzadu byl dvůr, společný pro několik sousedních domů.




    V jednom z nich žila dívka jménem Taťána. Po večeři si brávala do pokoje lampu, aby si mohla číst romány, a Ulrich si zvykl vysedávat skoro každý večer nahoře na schodech za domem, odkud na ni bylo vidět. Usadila se vždycky pohodlně v křesle, opřela bosé nohy o okenní římsu a dlouhé hodiny, po které si četla, dokázal Ulrich odhadovat zápletky děje z toho, jak rozevírala a zatínala prsty u nohou.




    Napadlo ho, že by si ji mohl vyfotografovat, jak tam tak sedí. To už znal hlavní principy fotografování na skleněné desky a vyrobil si ze dřeva vlastní fotoaparát, vymazaný dehtem, aby se ucpaly štěrbiny, a s mechanickou štěrbinou. Když byl jednou u Borise, vylezl si pod nějakou záminkou nahoru do laboratoře, kde zrovna nikdo nebyl, s bušícím srdcem vyhledal lahvičku s dusičnanem stříbrným a nabral si, kolik ke svému podniku potřeboval. Věděl, že by to dělat neměl, ale nehodlal od svého experimentu ustoupit, a právě tak ho nehodlal ani zveřejnit.




    Dalšího večera vyčkával na schodech i se svým fotoaparátem. Odhadoval, že ve tmě bude potřeba exponovat přibližně dvacet minut, a proto raději počkal, až se Taťána pohodlně usadí, a teprve potom odkryl maličkou dírku fotoaparátu. Jenže Taťána k jeho zděšení vstala, vyklonila se z okna a zavolala na něho:




    „Proč tu pořád sedíš a zíráš na mě?“




    Ulrich úplně ztuhl a nedokázal ze sebe vypravit jediné slovo.




    „Počkej,“ řekla, když se nic nedělo. „Půjdu na chvíli ven.“




    Počkal, až vykročí z místnosti, popadl fotoaparát a utekl domů.




    „Co se děje?“ zeptala se ho matka zasmušile a Ulrichovi bylo jasné, že vyvolal podezření. Zavřel se u sebe v pokoji.




    Později zkusil negativ vyvolat, ale nebylo na něm skoro nic, jen Taťánina lampa jako sotva rozeznatelné smítko uprostřed temnoty.




    




    Jednou večer, když se blížily Ulrichovy osmnácté narozeniny, zašel k němu na návštěvu Boris. Otevřela mu Ulrichova matka a hned ve dveřích ho nadšeně objala. Boris ji už mezitím o hlavu přerostl. Měl kravatu na půl žerdi, jak se sluší na umělce, a kruhy pod očima. I když nebe bylo bez mráčku, nesl si deštník — to byla jeho nejnovější póza, nevyšel bez něho z domu.




    „Máš u nás pořád dveře otevřené, doufám, že na to nezapomeneš! Jenom proto, že Ulrich teď bude pryč, k nám nesmíš přestat chodit. Přijď na večeři, kdykoli se ti zachce. Jsi pro nás jako člen rodiny. Dobře víš, jak jsme na tebe hrdí!“




    Boris se zdvořile usmál, přikývl a zamumlal pozdrav Ulrichovu otci, který na něho zíral z křesla.




    „Ulrich je venku na dvoře,“ řekla Jelizaveta. „Už ho teď nebaví sedět večer s námi.“




    Boris vyšel zadními dveřmi a vylezl po schodech nahoru za Ulrichem.




    „Tak co, připraven na cestu?“ zeptal se trochu strojeně. Před pár dny se kvůli Ulrichově odjezdu pohádali a ještě spolu od té doby nemluvili. Na dvoře pod nimi si čtyři malí kluci kopali gumovým míčkem.




    „Ještě zbývá celý týden.“




    „No jo, zbývá.“




    Boris mu nabídl cigaretu, ale Ulrich zakroutil hlavou, a tak si ji zapálil sám. Potom zkusil svému příteli aspoň trochu zlepšit náladu.




    „Až se vrátíš, koukej s sebou přivézt aspoň sboristku z Admiralpalastu. Jako dárek pro mě. Onehdy jsem potkal jednoho trumpetistu, a ten mi vykládal, že berlínské holky jsou něco jako vyspělejší živočišný druh. Dokáží věci, které si holky tady v Bulharsku ještě pár staletí nebudou umět ani představit.“




    Ulrich na to neřekl nic. Občas mu Boris pořádně lezl na nervy. Kluci dole na sebe začali ječet a dohadovat se, jestli byl nebo nebyl gól.




    Boris vyfoukl kouř a povzdechl si.




    „Co vůbec hodláš v tom Berlíně dělat? Myslím normálně, každý den.“




    „Studovat. Provádět pokusy. Budu chodit na přednášky Fritze Habera a Walthera Nernsta. Budu žít jenom chemií, o nic víc mi nejde.“




    „Pořád nechápu, proč bys nemohl zůstat doma a studovat u nás.“




    „Už jsem ti to vysvětloval: tady v Sofii se chemie studovat nedá. Když se chceš naučit chemii, musíš do Německa. Němci chemii vynalezli a nikdo na ně nemá.“




    „Nikdo na ně nemá tak leda v utlačování druhých. Ty jejich chemické společnosti jsou nestvůry s tisíci chapadel, vykořisťují chudáky všech národů a vyrábějí jen palivo pro další války.“




    „Nevíš, o čem mluvíš. V německých chemických společnostech se každý den vynalézají nové medikamenty a léčebné postupy. Zachraňují životy.“




    „Co vím, tak u Beyera vynalezli yperit. Takové medikamenty myslíš?“




    „Proč nedokážeš na ničem vidět nic dobrého?“ vykřikl Ulrich. „Zásluhou chemie se dnes rodí nový věk, báječná doba. Třeba polymery, ty taky objevili v Berlíně. Dlouhé uhlíkové molekuly, které můžeš použít k výrobě nábytku, domácích potřeb i celých domů. To je něco úplně nového a společnost na tom bude díky nim líp. Ale co, jednou pochopíš.“




    Často se spolu takhle hádali. Byli ještě mladí a mluvili s dramatickým důrazem, i když většinou spíš opakovali názory, které si někde přečetli nebo zaslechli.




    Boris pozoroval dění na dvorku, dlouhé vlasy mu visely do očí a špaček cigarety ho už skoro začínal pálit do rtů. Ruku měl zastrčenou za opasek, držel ji tak často. Na Ulrichův výbuch neřekl ani slovo, a místo toho začal vyprávět.




    „Včera večer jsme zašli s Georgijem na představení jakéhosi židovského divadla z Prahy, hrají v jidiš. Úplně absurdní hra, popravovali tam lidi, stříleli je a zapalovali. Byly tam i milostné zápletky a scéna s Leninem a Mussolinim, při které jsme se váleli po zemi smíchy. Ženské role hráli chlapi příšerně zmalovaní rtěnkou, i když jednu ženskou tam měli taky, nádhernou Židovku. Vrchol celé hry přišel, když se koupala v červeném víně — banda lupičů ji měla vytáhnout nahou z vany a bez milosti znásilnit. Jenomže tahle Židovka měla jeviště jenom pro sebe, to bys musel vidět. Ostatní herci z ní měli takový respekt, že se jí neodvážili ani dotknout, a tak si klidně ležela ve vaně a čekala, až ji znásilní, a pořád nic! V životě jsem se tak nezasmál. Když bylo po představení, zašli jsme k jednomu malíři jménem Mirčo. Má doma velkou sbírku fakt dobrých likérů, se kterou jsem se důkladně seznámil, a člověk se při tom dozvěděl spoustu drbů ze společnosti. Za oknem celou noc štěkal podvraťák, což nám z nějakého důvodu připadalo úžasně vtipné, ženské byly překrásné a kdosi recitoval latinské básně, že prý erotické. Provedl jsem pár strategických tahů, a než bys řekl švec, seděl jsem vedle té Židovky. Byl jsem jí tak blízko, že jsem z ní cítil vůni divadelního líčidla, které si umyla, a když jsme spolu mluvili, dotýkala se mé ruky. Řeknu ti, fakt skvost. A při řeči v jednom kuse gestikulovala — uměla si třeba vylekaně přitisknout na tvář ruku s roztaženými prsty, anebo si přikrýt prsa kapesníčkem. Zazpívala pár českých milostných písní a vykládala legrační příhody z cest. Někdo tam měl housle, a tak jsem jí zahrál jeden lidový taneček. Zdála se nadšená, ale vím určitě, že už jsem tou dobou prsty moc neovládal. Nabídl jsem se, že jí trochu ukážu Sofii, a řekla: Příště, až tady budu. Pak přišel jakýsi fotograf, to už bylo skoro ráno, přinesl ukázat obrázky z představení a na těch nejlepších byla ona ve světle reflektorů. Řekl jsem si o jeden, a ještě mi ho vzadu podepsala!“




    Vytáhl z kapsy fotografii.




    „Jenom se podívej!“




    „Páni!“ pokývl Ulrich hlavou. „Vypadá fakt překrásně.“




    „No jasně. A koukni.“




    Obrátil fotografii na druhou stranu a přečetl:




    „Borisovi. Příště si zahrajeme spolu. Ida.“




    Ulrich si chvíli pozorně prohlížel její rukopis.




    „Je o dost starší než ty,“ řekl pak.




    „Já vím,“ souhlasil Boris šťastně.




    Hvězdy nad hlavami jim zářily a tu a tam se míhaly svatojánské mušky.




    „Ale podívejme, co tady ještě stojí,“ řekl Ulrich, zadíval se zblízka na fotografii a prstem ukázal na místo, kde byla do fotografického papíru vyražena značka výrobce.




    „Agfa,“ řekl.




    Boris si povzdychl, pročísl si rukama vlasy a řekl:




    „Něco ti musím říct. Rozhodl jsem se praštit s hudbou.“




    Ulrich na svého přítele nevěřícně zíral.




    „Cože? Proč?“




    „Už to k ničemu není.“




    „Co to má znamenat? Ještě minulý týden nemluvils o ničem jiném než o tom svém bachovském koncertě.“




    „Já nevím, Ulrichu. Ty máš v hlavě jenom tu svou chemii a já ti ji nedokážu vymluvit. Kdybys jenom na chvilku otevřel oči, uviděl bys, jak společnost likviduje sama sebe. Bulharsko přišlo o své nejlepší muže ve válkách a všecko jde od deseti k pěti. Nemůžu přece jenom stát a dělat, jako by se mě to netýkalo! Mám žít uprostřed národů, jejichž vlády jsou den ode dne krvežíznivější? Nakonec nás všecky zabijí, nás i sebe navzájem. Tak to nejde, máme jedinou šanci, jak se můžeme dožít stáří, ty i já, a tou je mezinárodní revoluce. V Rusku už proběhla a nebude trvat dlouho, než přijde i do Německa. Zakrátko už nebudou žádné národy, jenom mezinárodní socialismus. A pak budu mít dost času na Bacha. Až nebude žádné Bulharsko.“




    Boris hodil špaček cigarety dolů na dvůr a Ulrich sledoval jeho rudou zář, jak ji vítr chvíli honí po dláždění, než vyhasne.




    „To je úplně šílené.“ Hlas se mu roztřásl. „Ještě to není ani patnáct let, co je Bulharsko nezávislé. Takové to tehdy bylo nadšení, a teď bys ho chtěl zničit?“




    „Nadšení?“ vykřikl Boris s nepříjemným důrazem. „Všecko, co mi tu vykládáš, máš vypůjčené od někoho jiného, nic nedokážeš vidět vlastníma očima. Je tvůj otec nadšený, že přišel o nohu a o všecko, o co celý život usiloval? Poděkovalo mu snad nezávislé Bulharsko za to, co schytal? Máš pravdu přímo tady, u sebe doma, jenže ji odmítáš vidět. Národy jsou jak ocelové kotle, kolíbají se šíleně sem a tam a my jsme maso, které se v nich vaří. Ani si nedokážu představit nic, co by nebylo daleko lepší, když jsme ještě byli jenom teritorium v říši a bavili se leda tak tím, že jsme si navzájem drbali záda. A nikdy to taky lepší nebude, dokud tohle Bulharsko nezrušíme a všecky ostatní mašiny na zabíjení jakbysmet.“




    „A kvůli tomu chceš zahodit housle?“ zeptal se Ulrich. „Přeskočilo ti? Se svým nadáním toho můžeš pro tenhle svět udělat daleko víc!“




    Dole pod nimi zaklepala matka lžící o sklo v kuchyňském okně, aby její synové nechali hry a šli domů. Léto bylo ještě daleko a večer padala zima. Z hrnce na stole se kouřilo a pára se zachycovala na okenních tabulkách.




    Boris vytáhl z kapsy saka časopis. Na obálce byla kresba odulého kapitalisty, jak dusí obrovitýma rukama domy a tovární komíny. Mířilo k němu několik ostře lomených čar a mezi nimi poletovala slova.




    „Už jsi slyšel o Geo Milevovi?“




    „Jo, slyšel jsem, že je to pěkně nebezpečný chlap.“




    „Je to génius! Krví zbrocená lucerna s rozbitými skly. To jsou jeho vlastní slova, napsal je, když mu ve válce ustřelili polovinu lebky. Na jedno oko je slepý a ničeho na světě se nebojí. Opravdový básník a revolucionář — a ten mi řekl, že bych mohl psát do jeho časopisu! Tady to máš, tomu se teď hodlám věnovat.“




    „Budeš mít kliku, když tě to nebude stát život.“




    „Stejně všichni nakonec umřeme. Takhle mám aspoň nějakou naději.“




    „Ti lidi ti otrávili myšlení,“ potřásl hlavou Ulrich. „Nevydržím to, jestli přestaneš hrát na housle. Žiju jenom díky tvým houslím, copak to nechápeš?“




    „Ale, nebuď takový měkota.“




    Boris měl tvář staženou vztekem.




    „K čertu s tebou, Ulrichu! Dokud se neprobudíš a nerozhlédneš se trochu po světě kolem, nemám ti co říct.“




    Vyskočil na nohy a krok za krokem sešel dolů na dvůr.




    „Varuju tě: až přijedeš do Berlína, najdeš tam krizi ještě rozvinutější než tady.“




    A s těmi slovy prošel vraty ven.




    Ulrich seděl chvíli o samotě a pozoroval svíčky osvětlující pokoje v horních patrech domů kolem dvora. Před odjezdem do Berlína se už s Borisem neviděli.




    Ulrichův otec se vyburcoval z přítmí své hluchoty, aby se pokusil zabránit jeho odjezdu.




    „K čemu ti bude v tomhle městě chemie?“ řval. „Vidíš tu snad nějaké příležitosti? Všichni tu kvůli tvé chemii umřeme hlady!“




    Ale Jelizaveta stála za svým synem. Ze všech sil zakřičela manželovi do ucha, jak už to v té době bylo nutné:




    „Drahý, musíš mu prostě dovolit, aby vyrostl v té době, ve které žije. Jak přišel tvůj otec k penězům? Choval prasata! A podívej se na sebe, jsi inženýr, stavitel železnic, moderní člověk. Ztratil jsi snad všechnu naději do budoucnosti? Jenom se podívej na dnešní Německo s tím jeho chemickým průmyslem. Copak myslíš, že se tam věci nepohnou k lepšímu a že se nerozšíří všude po světě? Ulrich bude v naší zemi průkopníkem, tak jako ty. Však dobře víš, jak ho ta věc fascinuje!“




    Ulrichův otec to musel vzdát. Poslal svého syna studovat chemii na Berlínské univerzitě s nadějí, že snad touhle poslední investicí pomůže starému světu, aby se nerozpadl úplně.
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