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    „V těchto posledních minutách, na skutečném konci světa, kdosi utahuje šroubek tenčí než řasa,


    kdosi s útlým zápěstím narovnává květiny…“


    — Jiný konec světa, James Richardson
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    Hned jsme si toho nevšimli. Necítili jsme to.


    Zprvu jsme nevnímali ten čas navíc, který bobtnal z plynulého konce každého dne jako nádor vykvétající pod kůží.


    Naši pozornost tehdy odvádělo počasí a válka. Nezajímali jsme se o otáčení Země. V ulicích vzdálených měst stále vybuchovaly bomby. Přicházely hurikány a zase odcházely. Končilo léto, začínal nový školní rok. Hodiny tikaly jako obyčejně. Vteřiny se slévaly v minuty. Z minut rostly hodiny. A nic nenaznačovalo, že tyhle hodiny se už nekupí v dny, z nichž každý má tutéž pevnou délku známou každé lidské bytosti.


    Byli však lidé, kteří později tvrdili, že tu katastrofu rozpoznali dříve než my ostatní. Byli to dělníci v nočních směnách, lidé, kteří stěhují hřbitovy či nakládají lodě, řidiči kamionů a další lidé, kteří nesli nějaké břímě: nespavci, ustaraní a nemocní. Tihle lidé byli zvyklí na to, že musejí noc přečkat. Rudýma očima si pak někteří z nich povšimli, že ranní tma trvá nějak déle, což později vedlo k oněm zprávám, ale každý z nich to mylně chápal jako vlastní nesprávné vnímání skutečnosti osamělou, rozjitřenou myslí.


    Šestého října to odborníci oznámili veřejnosti. Ten den si samozřejmě všichni pamatujeme. Došlo ke změně, říkali, nastalo zpomalování, a tak jsme tomu od té doby říkali: zpomalování.


    „Nemáme jak zjistit, zda tento trend bude pokračovat,“ řekl nesmělý vousatý vědec na narychlo svolané, nyní nechvalně známé tiskové konferenci. Odkašlal si a polkl. Do očí mu blýskaly fotoaparáty. Pak přišel ten okamžik, později přehrávaný tak často, že zvláštní intonace vědcovy řeči — klesání hlasu a odmlky a onen mírně středozápadní přídech — bude navždy nerozlučně spojena s tou zprávou samotnou. Řekl: „Ale tušíme, že pokračovat bude.“


    Naše dny do té doby narostly o padesát šest nočních minut.


    Zpočátku lidé postávali na rozích ulic a křičeli, že bude konec světa. Do školy si s námi přišli popovídat poradci. Vzpomínám si, jak jsem viděla pana Valenciu odvedle plnit garáž spoustou potravinových konzerv a balené vody, jako by se připravoval — jak mi to teď připadá — na pohromu mnohem menších rozměrů.


    Obchody s potravinami byly brzy prázdné, regály zůstaly čisté jako okousané kuřecí kosti. Dálnice se okamžitě ucpaly. Lidé slyšeli, co se děje, a chtěli se někam hnout. Rodiny se nahrnuly do dodávek a projížděly křížem krážem po státních silnicích. Lidé se hnali všemi směry jako drobní živočichové, kteří se náhle ocitli pod světlem.


    Nikde na Zemi nebylo ovšem kam jít.
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    Ta zpráva vyšla najevo jednou v sobotu.


    V našem domě aspoň proběhla ta změna bez povšimnutí. Ještě jsme spali, když ten den ráno vyšlo slunce, a na čase jeho východu jsme nepozorovali nic neobvyklého. Těch několik hodin předtím, než jsme se dověděli o zpomalování, zůstalo v mé paměti uchováno — i po všechna pozdější léta — jako lapeno za sklem.


    Tu předcházející noc u nás spala má kamarádka Hanna, kempovaly jsme ve spacácích na podlaze našeho obýváku, kde jsme bok po boku takhle spaly už stovku jiných nocí. Probudily jsme se do vrnění sekaček na trávu, štěkotu psů a tichého skřípání trampolíny, jak na ní skákala sousedova dvojčata. Za hodinu jsme měly být obě oblečeny v modrých dresech na evropský fotbal, měly jsme mít vlasy stažené dozadu a nanesený opalovací krém a po dlažbě měly cvakat špunty našich kopaček.


    „V noci jsem měla hrozně divný sen,“ řekla Hanna. Ležela na břiše s hlavou opřenou o loket a za ušima jí visely zcuchané dlouhé blond vlasy. Ve své vyzáblosti byla určitým způsobem krásná, jak jsem chtěla být taky.


    „Ty máš vždycky divné sny,“ namítla jsem.


    Rozepnula zip spacáku, posadila se a kolena si přitiskla k hrudi. Na štíhlém zápěstí jí zacinkal náramek plný přívěšků. Mezi nimi byla i půlka mosazného srdíčka, z něhož druhá polovina byla moje.


    „V tom snu jsem byla u nás doma, ale nebyl to náš dům,“ pokračovala. „Byla jsem s mámou, ale nebyla to moje máma. Moje sestry nebyly moje sestry.“


    „Já si svoje sny moc nepamatuju,“ řekla jsem a pak jsem vstala, abych vypustila kočky z garáže.


    Mí rodiče trávili ráno jako všechna rána, pokud si pamatuju — u stolu v jídelně četli noviny. Pořád je tam vidím sedět: mámu v zeleném županu, s mokrými vlasy, jak rychle přehlíží stránky, zatímco táta seděl tiše, úplně oblečený, a četl všechny články popořádku. Každý z nich se mu přitom zrcadlil v tlustých sklech brýlí.


    Táta si pak ty noviny ještě dlouho schovával — opatroval je jako rodinnou památku, úhledně složené vedle novin ze dne, kdy jsem se narodila. Na stránkách těch sobotních novin, vytištěných dřív, než ta zpráva vyšla najevo, byly informace o růstu cen nemovitostí ve městě, o další erozi několika místních pláží a o plánech na nový dálniční nadjezd. V tom týdnu napadl jednoho surfaře velký bílý žralok; šest stop pod hranicí mezi Mexikem a Spojenými státy objevili pohraničníci tři míle dlouhý tunel pro pašování drog; a pod hromadou bílých kamenů v širé prázdné poušti na východ od města bylo nalezeno tělo mladé dívky, kterou už dlouho hledali. Čas východu a západu Slunce byl uveden v tabulce na zadní straně — předpověď, která se samozřejmě nenaplnila.


    Půl hodiny předtím, než jsme se to dověděli, šla máma ven pro housky.


    Myslím, že kočky tu změnu vycítily dřív než my. Obě byly siamské, ale různých plemen. Chloe byla ospalá, s nadýchanou srstí a milá. Tony byl její pravý opak: staré a vystrašené stvoření, možná duševně nemocné, kocour, který si v chuchvalcích vytrhával vlastní srst a nechával jí hromádky po domě, maličké chomáčky poletující po koberci.


    V těch několika minutách, když jsem jim do misek nabírala suchou stravu, začaly obě kočky divoce otáčet ušima směrem k předzahrádce. Možná to nějak cítily, jakousi změnu ve vzduchu. Obě znaly zvuk mámina volva, když zajíždělo na příjezdovou cestu, ale později jsem uvažovala, zda si také všimly neobvykle rychlého otáčení kol, když spěchala auto zaparkovat, nebo paniky v ostrém zaskřípění brzdy, jak pak trhnutím zastavila.


    Brzy jsem i já zaznamenala matčinu vyostřenou náladu podle toho, jak na prahu dupala a klíče se jí v ruce třásly, když odemykala — slyšela nejčerstvější zprávy v autorádiu mezi pekárnou a domovem.


    „Hned zapni televizi,“ řekla. Sotva popadala dech a potila se. Nechala klíče v zámku, kde pak visely celý den. „Děje se něco děsivého.“


    Byli jsme zvyklí na máminu rétoriku. Mluvila pateticky. Vztekala se a vykřikovala. Věci zveličovala a přeháněla. Něco děsivého mohlo znamenat cokoli. Ta slova byla širokým polem, které zahrnovalo tisíc možností, většinou neškodných: horké dny a dopravní zácpy, kapající potrubí či dlouhé fronty. Dokonce i cigaretový kouř, pokud zavanul dost blízko, mohl být opravdu a vážně něco děsivého.


    Reagovali jsme pomalu. Táta, v řídnoucím žlutém tričku s logem baseballového klubu Padres, zůstal stát přesně tam, kde u stolu byl, s jednou dlaní na svém šálku kávy a s druhou položenou vzadu na krku, jak dočítal jeden článek z ekonomické rubriky. Já jsem popošla, otevřela sáček s pečivem a prsty stočila papír. I Hanna znala mámu dost na to, aby pokračovala v tom, co právě dělala — v hledání smetanového sýra ve spodní přihrádce lednice.


    „Díváte se na to?“ řekla máma. Nedívali jsme se.


    Máma kdysi byla herečkou. Její staré reklamy — většinou na péči o vlasy nebo kuchyňské produkty — ležely společně pohřbeny v malé kupce zaprášených černých videopásek, která stála za televizorem. Lidé mi vždycky říkali, jak byla krásná, když byla mladá, a bylo to pořád vidět na její světlé pleti a vysoko posazených lícních kostech, ale ve středním věku nabrala na váze. Teď vyučovala na střední škole jednu hodinu dramatu a čtyři hodiny dějepisu. Bydleli jsme 95 mil od Hollywoodu.


    Stála na našich spacácích, dvě stopy od televizní obrazovky. Když o tom teď přemýšlím, vybavuju si ji, jak si jednou rukou přikrývala ústa, jak to dělala vždycky, když měla nějaké obavy, ale tehdy jsem se prostě jen cítila trapně při pohledu na černé podrážky jejích běžeckých bot, podrážky s kostičkovou strukturou, které mačkaly Hannin spacák, ušitý z jemné bavlny, růžový a puntíkovaný, určený ne pro rizika tábořišť, ale výlučně pro plyšové koberce vyhřívaných domovů.


    „Neslyšeli jste mě?“ řekla máma, otočila se a pohlédla na nás. Pusu jsem měla plnou housky a smetanového sýra. Mezi přední zuby se mi zaklínilo sezamové semínko. „Joeli!“ křikla na tátu. „Myslím to vážně. Tohle je příšerné.“


    Nato táta zvedl oči od novin, ale ukazováček stále držel pevně přitisknutý na stránku, kvůli označení místa, kam dočetl. Jak jsme mohli vědět, že děním vesmíru se zápal v matčiných slovech konečně stal přiměřeným?
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    Byli jsme Kaliforňané, tudíž zvyklí na zemské pohyby. Chápali jsme, že země se může posouvat a otřásat. V baterkách jsme udržovali baterie a ve skříních jsme stále měli galony vody. Smířili jsme se s tím, že v našich chodnících se můžou objevovat pukliny.




    V bazénu někdy voda šplouchala jako v lavoru. Byli jsme dobře vycvičení v zalézání pod stůl a uměli jsme dávat pozor na padající sklo. Na začátku každého školního roku jsme si všichni nabalili velký uzavíratelný plastový pytlík trvanlivých potravin pro případ, že by nás mohutné zemětřesení uvěznilo ve škole. Ale ani my Kaliforňané jsme nebyli na tuhle zvláštní katastrofu připraveni o nic lépe než lidé, kteří si stavěli domovy na klidnější půdě.




    Když jsme ten den ráno s Hannou konečně pochopily, co se děje, vyběhly jsme ven, abychom to na obloze prověřily. Ale obloha byla prostě obloha — obyčejná, bezmračná, modrá. Slunce svítilo beze změny. Od moře foukal důvěrně známý vánek, vzduch byl cítit tak jako do té doby vždycky, po posekané trávě, zimolezu a chlóru. Blahovičníky se stále chvěly ve větru jako mořské sasanky a čaj v mámině hrnku, luhující se na slunci, se zdál už skoro dost tmavý na to, aby se dal pít. Daleko za naším zadním plotem pořád hučela a šuměla dálnice. Elektrické vedení stále bzučelo. Kdybychom bývaly vyhodily do vzduchu míč, asi bychom si ani nevšimly, že padá k zemi trochu rychleji a dopadá na ni trochu tvrději než dříve. Bylo mi jedenáct let a bydlela jsem na předměstí. Vedle mě stála má nejlepší kamarádka. Neviděla jsem vůbec nic, co by nebylo na svém místě, co by bylo nějak v nepořádku.




    V kuchyni už máma hledala v policích různé nepostradatelnosti, šmejdila ve skřínkách a prohlížela obsah zásuvek.




    „Chci jen vědět, kde jsou všechny ty věci, bez kterých se neobejdeme,“ řekla. „Nevíme, co se může stát.“




    „Myslím, že bych měla jít domů,“ poznamenala Hanna, stále v červenofialovém pyžamu a s rukama obtočenýma kolem útlého pasu. Ještě se neučesala, a její vlasy opravdu vyžadovaly pozornost, nestříhala si je od druhé třídy. Všechny mormonské dívky, které jsem znala, měly z nějakého důvodu dlouhé vlasy. Hanniny se komíhaly kousek nad pasem a na konci se zužovaly jako plamínek.




    „Moje máma se už nejspíš taky plaší,“ řekla.




    Hannin dům byl plný sester, ale můj byl domovem jen jednoho dítěte a v pokojích bylo bez ní příliš ticho. Vždycky mi vadilo, když odcházela.




    Pomohla jsem jí smotat spacák. Sbalila si batoh.




    Kdybych bývala věděla, kolik času uplyne, než se zase uvidíme, bývala bych se s ní rozloučila jinak. Ale jen jsme si zamávaly, Hanna a já, a táta ji odvezl zpátky domů, tři ulice od nás.




    Nebyly žádné snímky, které by se vysílaly v televizi, žádné hořící budovy nebo rozlomené mosty, žádný zkroucený kov či spálená půda, žádné domy klouzající z nakloněné země. Nikdo nebyl zraněn. Nikdo nebyl mrtev. Na počátku to byla úplně neviditelná katastrofa.




    Myslím, že to vysvětluje, proč jsem se zprvu nebála, ale měla jsem pocit vzrušení. Bylo to opravdu trochu vzrušující — náhlá jiskra uprostřed všednosti, příslib něčeho neočekávaného.




    Ale máma byla vyděšená.




    „Jak se to mohlo stát?“ zeptala se.




    Znovu a znovu si spínala vlasy. Byly tmavé a krásné, částečně díky tmavohnědému přelivu.




    „Možná to byl meteor,“ řekla jsem. V přírodovědě jsme se učili o vesmíru a já jsem se naučila nazpaměť pořadí planet. Znala jsem jména všech objektů, které se vznášely ve vesmíru. Byly tam komety a černé díry a shluky obrovských skalisek. „Nebo snad atomová bomba?“




    „To není atomová bomba,“ odpověděl táta. Když se díval na obrazovku, viděla jsem, jak zatíná svaly v čelistech. Paže měl zkřížené na prsou a stál rozkročený. Neposadil se.




    „Do jisté míry se tomu můžeme přizpůsobit,“ říkal vědec na televizní obrazovce. K límci měl připevněný maličký mikrofon a moderátor zpráv se z něj snažil dostat temnější možnosti. „Ale pokud se zemská rotace bude nadále zpomalovat — a to je jen úvaha —, řekl bych, že můžeme očekávat radikální změny počasí. Uvidíme zemětřesení a tsunami. Možná budeme svědky masového vymírání rostlin a živočichů. Oceány se mohou začít přesouvat k pólům.“




    Svislé žaluzie za námi ve vánku šustily a někde v dálce bzučela helikoptéra, předení listů jejího rotoru se skrz okenní síťky neslo dovnitř domu.




    „Ale co může způsobit něco takového?“ zeptala se máma.




    „Helen,“ řekl táta, „já nevím o nic víc než ty.“




    Všichni jsme zapomněli, že mám ten den fotbal. Můj dres zůstal celý den složený v zásuvce. Moje holenní chrániče ležely netknuté na dně mé skříně.




    Později jsem se doslechla, že se na hřišti objevila jen Michaela, pozdě jako obvykle, s kopačkami v rukou, dlouhé vlasy neučesané, rudé kudrny jí létaly do pusy a z pusy ven, jak běžela jen v ponožkách do kopce na hřiště — a zjistila, že se tam nezahřívá ani jediné děvče, ve větru se nevlní žádný modrý dres a nepoletuje žádný cop, že na trávníku není žádný rodič ani trenér. Žádné mámy v hledišti nesrkaly ledový čaj, žádní tátové v sandálech neobcházeli kolem postranní čáry. Žádné bedny s ledem nebo plážové židle či na čtvrtky nakrájené pomeranče. Na horním parkovišti, to si pak musela všimnout, nebylo žádné auto. Zůstaly jen sítě nehlučně se vzdouvající v brankách, jediný důkaz, že se na tomto místě někdy provozoval sport zvaný fotbal.




    „A víš, jaká je moje máma,“ řekla mi Michaela o několik dní později u oběda, přičemž se uvolněně opírala zády o stěnu, jak napodobovala svůdnější dívky ze sedmé třídy. „Když jsem se dostala dolů na parkoviště, byla už pryč.“




    Michaelina máma byla ze všech nejmladší. I těm nejatraktivnějším z ostatních matek bylo aspoň pětatřicet, mé už minula čtyřicítka. Michaelina máma měla osmadvacet let, což byla skutečnost, kterou její dcera popírala, ale všichni jsme chápali, že je to pravda. Její matka měla po boku pokaždé jiného přítele. Jemná pleť a pevné tělo, zvednutá prsa a štíhlá stehna byly dohromady zdrojem čehosi ostudného, co jsme vnímaly jen matně, ale rozhodně jsme to vnímaly. Michaela byla jediné z mých známých dětí, které bydlelo v bytě, a nikdy nemluvila o žádném otci.




    Michaelina mladá matka tu zprávu celou prospala.




    „Tys nic z toho neviděla v televizi?“ ptala jsem se Michaely později v týdnu.




    „Copak nevíš, že nemáme kabel? Já nikdy televizi nezapínám.“




    „A co autorádio?“




    „Je rozbitý,“ odpověděla.




    I ve všední dny Michaela každou chvíli potřebovala svézt. Ten první den zpomalování, když my ostatní jsme doma v obýváku sledovali zprávy, Michaela, opuštěná na fotbalovém hřišti, se chvíli trápila se starým polámaným telefonním automatem, jehož majitel na něj dávno zapomněl — my všichni ostatní jsme měli mobily. Nakonec přijel nahoru trenér, aby řekl těm, kdo by se tam přece jen objevili, že zápas je zrušený nebo aspoň odložený, a ten odvezl Michaelu domů.




    První den v poledne už televizní společnosti neměly žádné nové zprávy. Třebaže nová fakta nebyla, dál vysílaly reportáže, v nichž stále dokola opakovaly ono mizivé kvantum informací. Nevadilo to, byli jsme fascinováni.




    Strávila jsem celý den vsedě na koberci, jen pár stop od televize, spolu s rodiči. Stále si pamatuju ten pocit, jaké to bylo, prožívat tyhle podivné hodiny. Bylo to skoro fyzické, ta potřeba vědět, cokoli bylo k vědění.




    Máma v pravidelných intervalech obcházela dům a kontrolovala vodovodní kohoutky, jeden po druhém, a zkoumala barvu a čistotu vody.




    „S vodou se nic nestane, zlato,“ řekl táta. „To není zemětřesení.“




    Držel v rukou brýle a spodkem košile utíral jejich skla, jako by šlo pouze o problém vidění. Když neměl brýle, vždycky se mi zdálo, že mžourá, a jeho oči mi připadaly příliš malé.




    „Ty se chováš, jako by o nic nešlo,“ řekla.




    To bylo v době, kdy rodiče měli mezi sebou jen malé neshody.




    Táta si podržel brýle proti světlu a pak si je pečlivě nasadil.




    „Pověz mi, co chceš, abych udělal, Helen, a já to udělám,“ poznamenal.




    Můj táta byl doktor. Věřil v problémy a jejich řešení, diagnózu a léčbu. Znepokojovat se, to byla podle něho ztráta času.




    „Lidi panikaří,“ řekla máma. „Co všichni ti, kdo obsluhují vodní systémy a rozvodnou síť elektřiny? Co dodávky potravin? Co když přestanou dělat svou práci?“




    „Nemůžeme dělat nic jiného než to přečkat,“ odpověděl.




    „Ach, to je ale dobrý plán,“ řekla. „To je opravdu skvělý plán.“




    Dívala jsem se za ní, jak vybíhá z kuchyně, její holá chodidla na dlaždičkách pleskala. Slyšela jsem cvaknutí baru a cinkání ledu ve sklenici.




    „Vsadím se, že to dobře dopadne,“ řekla jsem, najednou jsem měla nutkání říct něco veselého — vyrostlo mi to z hrdla jako zakašlání. „Vsadím se, že všechno bude v pohodě.“




    Do diskusních pořadů už začali proudit různí potrhlíci a géniové, kteří mávali vědeckými články, jež renomované časopisy odmítly publikovat. Tihle osamělí vlci prohlašovali, že o blížící se katastrofě věděli.




    Máma se vrátila na pohovku se skleničkou v ruce.




    Na spodku televizní obrazovky zářila velkými rudými písmeny otázka: Blíží se konec?




    „Ale no tak!“ řekl táta. „To je čirá senzacechtivost. Co to povídají na veřejnoprávní televizi?“ Ta otázka se rozptýlila ve vzduchu. Nikdo nepřepnul kanál. Táta se pak podíval na mě a obrátil se k mámě. „Nemyslím, že by se ona na to měla dívat. Julie, nechceš si jít ven zakopat s míčem?“




    „Ne, děkuju,“ odpověděla jsem. Nechtěla jsem přijít o žádnou novou zprávu.




    Přetáhla jsem si mikinu přes kolena. Vedle mě na koberci ležel Tony, packy měl natažené, sípavě dýchal. Tělo měl tak kostnaté, že mu bylo vidět hrbolky na páteři. Chloe se schovávala pod pohovkou.




    „No tak pojď,“ řekl táta. „Budeme si chvíli kopat spolu.“




    Ze spodku skříně v předsíni vydoloval můj fotbalový míč a stiskl ho mezi dlaněmi.




    „Zdá se trochu měkký,“ poznamenal.




    Dívala jsem se, jak pracuje s pumpičkou, jako by to byl nějaký jeho lékařský přístroj, s chirurgickou přesností vsunul jehlu do otvoru a pak metodicky pumpoval, jako s respirátorem: vždycky počkal, až do míče vnikne poslední zbytek vzduchu, než do něho vtlačil další dávku.




    Váhavě jsem si zavázala boty a šli jsme ven.




    Chvíli jsme si mlčky kopali. Pořád jsem slyšela, jak hlasatelé zpráv uvnitř povídají. Jejich hlasy se mísily s čistým zvukem nárazů boty o míč.




    Sousední dvorky byly opuštěné. Houpačky byly nehybné jako trosky. Trampolína dvojčat přestala skřípat. Myšlenky mi utíkaly. Chtěla jsem být zase uvnitř.




    „Tohle bylo prima,“ řekl táta. „Přesná rána.“




    Ale on toho o fotbalu moc nevěděl. Kopal špatnou částí nohy. Já jsem pak kopla příliš silně a míč zmizel v zimolezu v koutě našeho dvorku. Přestali jsme hrát.




    „Jsi v pořádku, že?“ podíval se na mě.




    Na obloze začali kroužit velcí ptáci. To nebyli ti naši předměstští. To byli jestřábi a orlové a vrány, ptáci, jejichž mohutná křídla promlouvala o divočejší krajině, která se stále nacházela na východ odsud. Přelétávali ze stromu na strom a jejich křik přehlušoval švitoření ptáků, které jsme obvykle na dvorku slýchávali.




    Věděla jsem, že živočichové často vycítí nebezpečí tam, kde to lidé nedokážou, a že v minutách nebo hodinách před tsunami nebo velkými požáry zvířata vždycky umějí uprchnout mnohem dříve než lidé. Slyšela jsem, že sloni přetrhli své řetězy a zamířili do výše položených míst. Hadi se dokázali plazit několik mil.




    „Myslíš, že to ptáci vědí?“ zeptala jsem se. Když jsem je pozorovala, cítila jsem, jak se mi na krku napínají svaly.




    Táta sledoval jejich kontury, ale nic neříkal. Jeden jestřáb přistál v koruně naší borovice, zamával křídly, pak se zase vznesl a zamířil na západ směrem k pobřeží.




    Zevnitř na nás máma zavolala přes síťové dveře: „Teď říkají, že to může nějak ovlivnit gravitaci.“




    „Budeme tam za minutku,“ odpověděl táta.




    Silně mi stiskl rameno a pak natočil tvář k obloze jako farmář, který vyhlíží déšť. „Rád bych, aby sis uvědomila, jak jsou lidé chytří,“ řekl. „Pomysli na všechno, co lidé vynalezli. Vesmírné lodě, počítače, umělá srdce. My problémy řešíme, víš? Vždycky vyřešíme velké problémy. Dokážeme to.“




    Potom jsme šli dovnitř, francouzskými dveřmi a na dlažbu, kde táta vyžadoval očistit si boty na rohožce — jako by to, že nezapomeneme na náš rituál, nám mohlo zajistit bezpečný průchod —, a do obýváku zpátky k mámě. Ale třebaže svět zatím zůstával nedotčený, jak táta mluvil a jak jsme šli, cítila jsem, že všechno kolem mě se chystá rozpadnout.




    V následujících hodinách jsme se báli a čekali. Hádali jsme, kladli jsme si otázky, spekulovali. Měli jsme se naučit nová slova a nové postupy od vědců a úředníků, kteří přicházeli a odcházeli z našeho obývacího pokoje prostřednictvím televizní obrazovky a internetu. Tak jako nikdy dřív jsme sledovali slunce, jak putuje přes naši oblohu. Máma pila ze sklenice skotskou s ledem. Táta chodil sem a tam. Snažila jsem se zavolat Hanně, ale nikdo telefon nezvedal. Tu sobotu plynul čas jinak. Už ráno nám připadalo jako včerejšek. Když jsme pak seděli a čekali, až slunce zapadne za kopce na západě, měla jsem pocit, jako by za ten jediný den uběhlo dní několik, jako by se ten jediný den nafoukl mnohem víc než jen o jednu hodinku.




    Pozdě odpoledne vyšel otec po schodech nahoru do ložnice rodičů a pak se znovu objevil proměněný v košili a tmavých ponožkách. Na dvou prstech mu visely boty k obleku.




    „Ty někam jdeš?“ zeptala se máma.




    „Začínám v šest, zapomněla jsi?“




    Můj táta přiváděl děti na tento svět a specializoval se na vysoce rizikové porody. Často ho volali a někdy měl v nemocnici noční směnu. Mnohokrát pracoval o víkendu.




    „Nechoď,“ řekla máma. „Ne dnes v noci.“




    Vzpomínám si, že jsem doufala, že ho přesvědčí, aby zůstal, ale dál si zavazoval boty. Rád měl obě smyčky na tkaničkách přesně stejně velké.




    „Oni pochopí, když nepřijdeš,“ naléhala máma. „Venku je zmatek v dopravě a panika a vůbec.“




    Některé z tátových pacientek strávily v nemocnici celé měsíce, jak se snažily udržet si miminko v děloze, dokud nebude dost silné, aby mohlo žít na tomto světě.




    „No tak, Helen,“ opáčil. „Víš, že nemůžu zůstat.“




    Vstal a poklepal si na přední kapsu. Zaslechla jsem tlumené zacinkání klíčů.




    „Potřebujeme tě tady,“ řekla máma. Opřela si hlavu stranou o tátovu hruď — byl víc než o stopu vyšší. „My opravdu nechceme, abys odešel, že, Julie?“




    Také jsem chtěla, aby zůstal, ale stala jsem se odbornicí v diplomacii, jak to dokáže jen jedináček.




    „Kéž by nemusel odcházet,“ řekla jsem opatrně. „Ale myslím, že musí.“




    Máma se pak ode mne odvrátila a řekla tišeji: „Prosím. Vždyť ani nevíme, co se děje.“




    „Ale jdi, Helen,“ odpověděl a pohladil ji po vlasech. „Neber to tak dramaticky. Odteď do zítřejšího rána se nic nestane. Vsadím se, že celá ta věc se nějak přežene.“




    Jak?“ zvolala. „Jak by mohla?“




    Políbil ji na tvář a na mě zamával z předsíně. Pak vyšel ven a zavřel dveře. Brzy jsme slyšely, jak na příjezdové cestě startuje auto.




    Máma se svezla vedle mě na pohovku. „Aspoň že ty mě neopouštíš,“ řekla. „Budeme se muset starat jedna o druhou.“




    Tehdy jsem měla chuť utéct za Hannou, ale věděla jsem, že kdybych odešla, mámu by to rozčililo.




    Zvenčí pronikly do obýváku dětské hlasy. Skrz žaluzie jsem viděla, jak po chodníku kráčí Kaplanova rodina. V sobotu měli sabat, což znamenalo, že celý den neřídili auto. Teď jich bylo šest: pan a paní Kaplanovi, Jakob, Beth, Aaron a miminko v kočárku. Děti chodily do židovské školy v severní části města a oblékaly se většinou do černého, což mi připomínalo postavy ze starých filmů, vlnění dlouhých sukní a černých kalhot. Beth Kaplanová byla stejně stará jako já, ale neznala jsem ji moc dobře. Držela se stranou. Nosila košili s dlouhým rukávem a černou obdélníkovou sukni, ale moderní boty z červené lakové kůže. Napadlo mě, že obuv je pro ni to jediné, kde může zazářit. Když se teď sunuli kolem našeho domu, přičemž nejmladší dítě trhalo z okraje našeho trávníku pampelišky, uvědomila jsem si, že možná o zpomalování dosud nevědí.




    Až mnohem později jsem se od Jacoba dověděla, že jsem měla pravdu: Kaplanovi zjistili až po západu slunce — když skončil sabat a jejich náboženství jim opět dovolovalo rozsvítit vypínačem světlo a dívat se na televizi —, že tenhle svět je poněkud jiný než ten, do kterého se narodili. Pokud člověk neslyšel zprávy, krajina vypadala nezměněná. Později to samozřejmě neplatilo, ale tenhle první den se Země pořád zdála být sama sebou.




    Bydleli jsme ve slepé ulici ve čtvrti uniformních domků se štukovou omítkou a azbestem, postavených na čtvrtakrových pozemcích v sedmdesátých letech dvacátého století. V každé předzahrádce se kroutil vzhůru olivovník, pokud nebyl vykořeněn a nahrazen nějakým modernějším, žíznivějším stromem. Předzahrádky na naší ulici byly dobře udržované, ale ne nějak přehnaně. V houstnoucí trávě byly rozesety sedmikrásky a pampelišky. Po bočních zdech téměř všech domů se popínala růžová bougain-villea, chvějící se a třepotající ve větru.




    Na satelitních mapách té oblasti vypadala naše řada domů úhledně a souběžně, každý měl na konci tučnou kaňku, jako by na provázku visely teploměry. Naše ulice patřila k síti skromných ulic zařezaných do levnější strany pobřežní kalifornské vyvýšeniny, jejíž dražší strana byla obrácena k oceánu.




    Naše rána byla tehdy jasná. Kuchyně byly orientovány na jih. Okny proudilo dovnitř sluneční světlo, když bublaly kávovary a šuměly sprchy, když jsem si čistila zuby a chystala si oblečení do školy. Naše odpoledne byla stinná a chladná, protože slunce každý večer zapadlo za hezčí domy nahoře na návrší o celou hodinu dřív, než vklouzlo do oceánu na druhé straně. Ten den jsme vyhlíželi západ slunce s napjatým očekáváním.




    „Myslím, že se trochu pohnulo,“ řekla jsem s přivřenýma očima. „Podle mě už určitě zapadá.“




    V celé ulici se na elektrických kolejničkách otevřela garážová vrata. Objevily se kombíky a esúvéčka, naložené dětmi a oblečením a psy. Několik sousedů stálo se založenýma rukama ve skupinkách na svých trávnících. Všichni hleděli na oblohu, jako by čekali, až začne ohňostroj.




    „Nedívej se přímo do slunce,“ řekla máma, která seděla vedle mě na prahu. „Zkazí se ti oči.“




    Otvírala balíček AA baterií, který našla v jedné zásuvce. Na betonu vedle ní ležely tři baterky, miniarzenál světel. Slunce setrvávalo vysoko na obloze, ale ona už začínala být posedlá představou nadměrně dlouhé noci.




    V dálce na druhém konci ulice jsem spatřila svou starou kamarádku Gabby, jak sedí sama na střeše jejich domu. Moc jsem ji nevídala od té doby, co ji rodiče přeložili do soukromé školy v sousedním městě. Jako obvykle byla celá v černém. Její obarvené černé vlasy kontrastovaly s oblohou.




    „Proč se tak barví?“ zeptala se máma, která si Gabby také všimla.




    „Já nevím,“ odpověděla jsem. Z této vzdálenosti nebylo vidět, že jí v každém uchu visí tři náušnice. „Asi se jí to tak líbí.“




    Vedle nás brblalo a šumělo rádio. Každou hodinu jsme se dovídaly další podrobnosti. Už se přeli kvůli „pšeničnému bodu“ — nikdy jsem nepochopila, jestli to byl termín, který byl léta pohřbený ve vysvětlivkách učebnic, nebo zda ho vymysleli ten den jako novou odpověď na novou otázku: jak dlouho přežijí hlavní plodiny beze světla?




    Máma zapínala a vypínala baterky, zkoušela jejich paprsek v dlani. Vysypala staré baterie a nahradila je novými, jako by chystala munici pro skupinu pušek.




    „Nevím, proč mi táta nevolá zpátky,“ řekla.




    Vzala si na práh bezdrátový telefon, který teď tiše ležel vedle ní. Neslyšně upíjela ze své skleničky. Pamatuju si ji přesně, i zvuk ledu cinkajícího ve sklenici a to, jak po jejích stranách skapávala voda a zanechávala na betonu protínající se kruhy.




    Samozřejmě nepanikařili všichni. Sylvia, moje učitelka piana, která bydlela přes ulici, si šla rovnou upravovat zahrádku, jako by se vůbec nic nestalo. Dívala jsem se, jak klidně klečí v hlíně a v jedné ruce drží lesklé nůžky. Později se vydala na malou procházku kolem bloku, dřeváky jí přitom klapaly o chodník a rudé vlasy jí vypadávaly ze spěšně upleteného copu.




    „Ahoj, Julie,“ řekla, když došla k naší předzahrádce. Na mámu se usmála, ale neoslovila ji. Byly asi stejně staré, ale Sylvia stále vypadala jaksi mladistvě, a máma ne.




    „Zdá se, že si neděláš starosti,“ řekla máma.




    „Que sera sera,“ odpověděla Sylvia. Znělo to jako jeden dlouhý povzdech. „To vždycky říkám. Co bude, bude.“




    Měla jsem Sylvii ráda, ale věděla jsem, že máma ne. Sylvia byla lehká jako pírko a voněla po pleťovém mléku. Končetiny měla dlouhé a hubené jako větve blahovičníku a často si je zdobila těžkými tyrkysovými klenoty, které si na začátku každé mé hodiny piana sundala, aby byla v lepším kontaktu s klávesami. Vždycky na piano hrála bosá.




    „Nebo jen jasně myslím,“ řekla Sylvia. „Zrovna provádím sebečištění, jsem uprostřed.“




    „Co je to sebečištění?“ zeptala jsem se.




    „To je půst,“ odpověděla Sylvia.




    Sklonila se ke mně, aby mi to vysvětlila, a já jsem slyšela, jak si máma odsunuje baterky za záda. Asi byla ze svého strachu náhle v rozpacích.




    „Žádné jídlo, žádný alkohol, jen voda. Tři dny. Tvoje máma to určitě dřív taky prováděla.“




    Máma zavrtěla hlavou. „Já ne,“ řekla. Cítila jsem přítomnost máminy skleničky, která se potila na chodníku vedle ní. Chvíli nikdo nic neříkal.




    „Každopádně,“ dodala Sylvia na odchodu, „ať tě tohle nezastaví ve cvičení, Julie. Uvidíme se ve středu.“




    Dalších několik odpolední Sylvia v klobouku proti slunci prořezávala růže a nenuceně vytrhávala plevel.




    „Víš, že není zdravé být tak hubená,“ řekla máma, když se Sylvia vrátila ke svému zahradničení. (Máma měla skříň plnou o číslo menších šatů, které v plastových obalech čekaly, až zhubne těch deset liber, na které si celá léta stěžovala.) „Jsou jí vidět kosti,“ pokračovala máma. A to je pravda: byly.




    „Koukej,“ řekla jsem, „rozsvítily se lampy.“




    Pouliční osvětlení bylo načasováno, aby se rozsvěcelo za soumraku. Ale teď slunce stále svítilo.




    Představila jsem si lidi na druhé straně světa, v Číně a Indii, jak se teď choulí ve tmě a jako my čekají — ale na svítání.




    Uplynulo několik minut.




    „Aspoň nám měl dát vědět, jestli se dostal v pořádku do práce,“ řekla máma. Znovu vytočila číslo, čekala, pak telefon odložila.




    Jednou jsem šla s tátou do práce. Když jsem tam tehdy byla, moc se toho neudálo. Těhotné ženy se v posteli dívaly na televizi a svačily. Táta jim kladl otázky a kontroloval diagramy. Motali se tam manželé.




    „Copak jsem ho neprosila, aby zavolal?“




    „Nejspíš má jen práci,“ odpověděla jsem.




    Zdálky jsem si všimla, že venku sedí i Tom a Carlotta, staří manželé, kteří bydleli na konci ulice. On měl na sobě vybledlé batikované tričko a džíny, ona korkové ortopedické pantofle a na rameni jí spočíval dlouhý šedivý cop. Ale ti bývali v této večerní době vždycky venku, sedávali na plážových židlích na příjezdové cestě a v rukou měli margaritu a cigarety. Za nimi byla otevřená jejich garážová vrata a Tomovy modely vláčků připomínaly obnažené vnitřnosti. Většina domů v naší ulici už byla rekonstruována nebo aspoň opravena, přinejmenším dostala novou fasádu jako staré zuby, ale Tomův a Carlottin dům zůstával netknutý a já jsem věděla díky prodeji skautských sušenek, že na podlahách u nich stále leží onen původní tmavočervený koberec.




    Pak na mě Tom zamával, ruku měl těžkou, jak v ní držel skleničku. Taky jsem zamávala.




    Byl říjen, ale zdálo se to jako v červnu. Vzduch byl letní, obloha byla letní, po sedmé večer bylo stále světlo.




    „Doufám, že telefony fungují,“ poznamenala máma. „Ale musejí fungovat, ne?“




    V době po téhle noci jsem přijala mnohé z máminých zvyků, to, jak se v myšlenkách zaobírala pořád jednou věcí, jak špatně snášela nejistotu, ale tak jako její široké boky a vysoko posazené lícní kosti, tohle byly vlastnosti, které ve mně měly několik následujících let zatím dřímat. Tehdy v noci jsem pro ni neměla pochopení.




    „Jen se uklidni,“ řekla jsem. „Dobře, mami?“




    Nakonec telefon přece jen zazvonil. Máma ho spěšně zvedla. Slyšela jsem, jak je nespokojená s hlasem, který slyšela. Telefon mi podala.




    Nebyl to táta. Byla to Hanna.




    Zvedla jsem se z prahu a vyšla s telefonem u ucha na trávu. Mhouřila jsem oči proti slunci.




    „Vlastně nemůžu mluvit,“ řekla Hanna. „Ale chtěla jsem ti říct, že odjíždíme.“




    Slyšela jsem, jak se v pozadí ozývají hlasy jejích sester. Představovala jsem si Hannu, jak stojí v ložnici, kterou s nimi měla společnou, žlutě pruhované záclony, které šila její máma, spoustu plyšových zvířátek na její posteli, sponky do vlasů rozsypané na prádelníku.




    „Kam jedete?“ zeptala jsem se.




    „Do Utahu,“ odpověděla Hanna.




    Její hlas zněl vyděšeně.




    „A kdy se vrátíte?“




    „Nevrátíme se,“ řekla.




    Zalila mě panika. Ten rok jsme spolu trávily tolik času, že si učitelé někdy pletli naše jména.




    Jak jsem se dověděla později, tisíce mormonů se po začátku zpomalování shromáždilo v Salt Lake City. Hanna mi kdysi řekla, že ta církev určila jistou čtvereční míli v Utahu jako přesné místo Ježíšova příštího návratu na zemi. Zřídili tam prý obrovské obilné silo, aby mormony v těch posledních dnech nakrmilo. „Neměla bych ti o tom povídat, protože nejsi z naší církve,“ říkala, „ale je to pravda.“




    Náboženstvím mé vlastní rodiny byla jakási bezkrevná odrůda luteránství — nestřežili jsme žádná tajemství a neměli jsme žádnou jasnou vizi konce světa.




    „Jsi tam ještě?“ zeptala se Hanna.




    Bylo těžké mluvit. Stála jsem minutu jen tak v trávě a snažila jsem se neplakat.




    „Stěhujete se nadobro?“ zeptala jsem se nakonec.




    Zdálky jsem slyšela, jak Hannu volá její máma.




    „Musím jít,“ řekla Hanna. „Zavolám ti později.“




    Zavěsila.




    „Co říkala?“ volala máma ode dveří.




    V hrdle se mi vytvořil tvrdý knedlík.




    „Nic,“ odpověděla jsem.




    „Nic?“ divila se máma.




    Oči se mi zalily slzami. Máma to neviděla.




    „Chci vědět, proč nám táta nevolá,“ pokračovala máma. „Myslíš, že má vypnutý telefon?“




    „Bože, mami,“ řekla jsem, „ty to všechno ještě zhoršuješ.“




    Zmlkla a podívala se na mě.




    „Ty jsi nějak moc chytrá,“ odsekla. „A neříkej Bože.“




    V reproduktorech rádia tiše zapraskala statická elektřina a máma zlehka točila knoflíkem, dokud se zvuk nevyčistil. Mluvil tam nějaký odborník z Harvardu: „Pokud to tak půjde dál, bude to znamenat katastrofu pro plodiny všeho druhu, pro zásobování potravinami na celém světě.“




    Chvíli jsme seděly mlčky.




    Náhle jsme zevnitř domu uslyšely zadunění, jako by něco mokrého a měkkého narazilo do skla.




    Obě jsme vyskočily.




    „Co to bylo?“ zeptala se máma.




    Představovaly jsme si nepředstavitelné, věřily jsme neuvěřitelnému. Teď se mi zdálo, že všude číhá nebezpečí. V každém zapraskání se skrývala hrozba.




    „To neznělo dobře,“ odpověděla jsem.




    Spěchaly jsme dovnitř. Nic jsme předtím neuklidily, a kuchyně byla vzhůru nohama. Moje houska ležela od rána napůl snědená na talíři, přesně tam, kde jsem ji před osmi hodinami nechala, a smetanový sýr byl teď na kraji oschlý. Kočky převrhly kelímek s jogurtem a vylízaly obsah. Někdo nechal venku mléko. Všimla jsem si, že Hanna nechala na židli svou fotbalovou mikinu.




    Ukázalo se, že ten zvuk způsobil pták. Do horního okna v kuchyni narazila modrá sojka a pak padla na zadní verandu. Očividně měla zlomený vaz, její křídla se asymetricky prostírala kolem těla.




    „Možná je jen omráčená,“ řekla máma.




    Stály jsme u okna.




    „Nemyslím,“ opáčila jsem.




    Zpomalování, jak jsme brzy měly pochopit, ovlivnilo gravitaci. Země se potom trochu víc nachýlila. Poněkud se zmenšila pravděpodobnost, že pohybující se tělesa se v pohybu udrží. My všichni a všechno jsme více podléhali přitažlivosti zemské. A možná to byla právě tahle fyzikální změna, co způsobilo, že ten pták vletěl přímo do skleněné tabule našeho okna.




    „Možná bychom ho měly uklidit,“ řekla jsem.




    „Nechci, aby ses ho dotýkala,“ namítla máma. „Táta to zařídí.“




    A tak jsme ptáka nechaly přesně tam, kde ležel. Po zbytek noci jsme držely kočky uvnitř.




    Zanechaly jsme kuchyň zase tak, jak jsme ji našly. Nedávno jsme ji rekonstruovali a ještě pořád bylo ve vzduchu cítit malbu, ale tahle chemická vůně se teď mísila se slabým zápachem zkyslého mléka. Máma si nalila další skleničku: dvě nové kostky ledu zacinkaly a usadily se pod proudem jiskřící skotské. Nikdy jsem neviděla, že by toho máma vypila tolik za jeden den.




    Zamířila zpátky ven na práh.




    „Tak pojď,“ řekla. Ale být s ní mě už unavovalo.




    Šla jsem raději nahoru do svého pokoje a na chvíli jsem si lehla na postel.




    O dvacet minut později slunce zapadlo za kopec a to byl konečně důkaz, že Země se — i když pomalu — nadále otáčí.




    Během noci se vítr obrátil a začal silně foukat od pouště místo od moře. Ječel a vyl. Blahovičníky venku s ním zápasily, skláněly se a zase se zvedaly, a třpytivé hvězdy svědčily o tom, že na obloze nejsou žádné mraky. Byl to planý vítr, bez bouře.




    V jisté chvíli jsem zaslechla vrzání skříněk v kuchyni, tiché zapraskání dvířek v pantech. Poznala jsem máminy šouravé kroky v pantoflích, odšroubovávání lahvičky s pilulkami a pak vodu tekoucí v dřezu do sklenice.




    Přála jsem si, aby byl táta doma. Snažila jsem se představit si ho v nemocnici. Možná se právě v tom okamžiku rodily děti do jeho rukou. Přemítala jsem, co to může znamenat, když člověk přijde na svět právě v tuhle noc.




    Pouliční osvětlení brzy zhaslo a vsálo slabou záři z mého pokoje. Tohle vypnutí světel mělo signalizovat svítání, ale okolí zůstávalo ponořeno ve tmě. Pro mě to byl nový druh tmy, hustá venkovská temnota, ve městech a na předměstích neznámá.




    Vyšla jsem ze svého pokoje a šla jsem tmou do ložnice rodičů. Štěrbinou pode dveřmi jsem viděla, jak na koberec v předsíni proniká mdlé modré světlo televize.




    „Ani ty ještě nespíš?“ pohlédla ke mně máma, když jsem otevřela dveře. Ve staré bílé noční košili vypadala sešle a ztrhaně. Z koutků očí jí vybíhaly vějířky droboučkých vrásek.




    Vlezla jsem za ní do postele. „Co ten vítr?“ zeptala jsem se.




    Mluvily jsme tiše, jako by nablízku někdo spal. Televizor měl vypnutý zvuk.




    „To je jen Santa Ana,“ odpověděla a podrbala mě dlaní na zádech. „Je sezona, kdy přichází Santa Ana. Takhle je to na podzim vždycky, zapomněla jsi? Aspoň tahleta část je normální.“




    „Kolik je hodin?“ zeptala jsem se.




    „Tři čtvrtě na osm.“




    „Mělo by být ráno,“ podotkla jsem.




    „Je,“ řekla máma. Ale obloha zůstávala černá. Ani náznak svítání.




    Bylo slyšet kočky, jak se neklidně pohybují v garáži. Slyšela jsem škrábání na dveře a Tonyho vytrvalé, nejisté kňučení. Byl skoro slepý od šedého zákalu, ale já myslím, že věděl, že něco není v pořádku.




    „Volal táta?“ zeptala jsem se.




    Máma přikývla. Bude pracovat ještě jednu směnu, protože mnozí nepřišli.




    Dlouhou chvíli jsme seděly mlčky a kolem nás foukal vítr. Světlo z televize se mihotalo na bílých stěnách.




    „Až přijede domů, nech ho odpočívat, ano?“ řekla máma. „Měl velmi těžkou noc.“




    „Co se stalo?“




    Kousla se do rtu, oči upírala na televizi.




    „Jedna žena zemřela.“




    „Zemřela?“




    Nikdy jsem neslyšela, že by se něco takového stalo ženě, která byla v péči mého otce. Zemřít při porodu mi připadalo jako hraniční smrt ženy, teď stejně nemožná jako obrna nebo mor, jež byly vyhubeny našimi důmyslnými monitory a přístroji, našima čistýma rukama a silnými mýdly, našimi léky a terapií a naší obrovskou zásobou znalostí.




    „A táta si myslí, že by se to bývalo nikdy nestalo, kdyby pracovali v plném počtu. Ukázalo se, že jich bylo příliš málo.“




    „A co to dítě?“ zeptala jsem se.




    „To nevím,“ odpověděla. V očích měla slzy.




    Z nějakého důvodu to bylo právě v téhle chvíli, dřív ne, kdy jsem se začala opravdu bát. Překulila jsem se přes postel rodičů a z peřin ke mně zavanula vůně tátovy zemité kolínské. Chtěla jsem ho mít doma.




    Na televizní obrazovce byl reportér stojící kdesi v poušti, obloha za ním růžověla. Oni monitorovali svítání stejně, jak by to dělali s bouří — slunce dospělo k východní hranici Nevady, ale v Kalifornii po něm dosud nebylo ani stopy.




    Později jsem o těchto prvních dnech přemýšlela jako o době, kdy jsme začali chápat, že jsme měli obavy z nesprávných věcí: z díry v ozonové vrstvě, z tajících ledovců, ze Západního Nilu, prasečí chřipky a zabijáckých včel. Ale to, čeho se bojíte, není nikdy to, co přijde nakonec. Skutečné katastrofy jsou vždycky jiné — neznámé, nikdo si je nedokáže přestavit, nikdo se na ně neumí připravit.
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		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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