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  Všechno se ve mně bouří.


  



  Hergot, je v tomhle nějaká spravedlnost?! Dva lidé, kteří jsou letitými kamarády a leccos o sobě vědí, se dohodnou, že napíší knihu - již čtvrtou, která má vzniknout z jejich tvůrčí spolupráce. Pustí se do práce, vyměňují si připravované kapitoly, nesčíslně hodin o tom debatují, dokonce i pár piv při těchto debatách u stolů v různých hospůdkách svorně vypijí, odevzdají text, vyberou fotky, shodnou se na úvodu ke knížce a těší se na den, kdy se výsledek jejich usilování dostane ke čtenářům. A pak se uprostřed slunného čtvrtka dne 25. března 2010 stane cosi nepochopitelného a najednou se dění změní. Všechno dělali ti dva společně, ale naděje na právo dotknout se výtisku knihy Útěky z pekla, která v květnu vyjde v edici Magnetka, vydávané Nakladatelstvím Epocha a Pražskou vydavatelskou společností, zůstane jen jednomu z nich.


  



  Člověk v té chvíli touží napsat sprosté slovo s vykřičníkem.


  



  Ale když tu touhu v sobě potlačí, přijdou mu na mysl jiné myšlenky.


  



  A protože přes všechny pochybnosti nevěřím, že lidská bytost je jen umným sestavením různých druhů hmoty, dovolím si toho, o němž jsou tyto řádky, přímo oslovit.


  



  Mílo, děkuji osudu za to, že mi umožnil se s Tebou seznámit a najít společnou řeč. Děkuji Ti za všechno, co jsme spolu činili. Děkuji Ti za to, že jsme pro Nakladatelství Epocha rukou společnou a nerozdílnou a v naprosté tvůrčí pohodě vytvořili čtyři knížky, za které se - myslím - nemusíme stydět.


  



  Dva z názvů těchto knih jako by se až osudově pro tuto chvíli hodily: Dokonáno jest…! Zapomeňte, že jste byli lidmi…


  



  Prožil jsi, Mílo, obdivuhodný život, a je už tak neměnným zákonem přírody či bůhvíčeho dáno, že každý život musí skončit okamžikem, kdy lze s pocitem niterného zadostiučinění říci, že je pozemské bytí dokonáno. A ten druhý název knihy je ještě příhodnější. Prošel jsi nacistickými koncentráky, Osvětimí i Buchenwaldem, a dokázal jsi všem těm zpupným trýznitelům, že lze zůstat člověkem. Skoro se až nabízí napsat to slovo s velkým písmenem na počátku. Ale neudělám to, myslím, že by ti to připadlo přespříliš patetické. Raději se spokojím jen s pozdravem, který byl bytostně Tvůj, jímž jsi mne i další naše společné kamarády zdravil při každém setkání, a který jsem od Tebe v motolské nemocnici slyšel ještě tři dny před Tvým skonem:
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  Úvodem


  



  Na nějaké propuštění se ani nepokoušejte pomyslet. Odtud je pro vás jediná cesta - komínem krematoria, říkali vězňům, které přiváželi do Osvětimi, a jeden z autorů této knihy to slyšel na vlastní uši.


  



  Je třeba přiznat, že v mnoha případech říkali pravdu.


  



  Statisíce, miliony jich stačili v koncentračních táborech zabít.


  



  Ale všechny ne - a i v tomhle směru tedy nacisté svou válku proti světu a lidské pospolitosti prohráli. Mnoho vězňů, předurčenců smrti, osvobodily vítězící armády, postupující z východu i ze západu.


  



  A v řadě případů se statečným jednotlivcům zdařil i útěk.


  



  Žiji hlavně proto, abych dosvědčil, že nás všechny chtěli zabít, řekl nedlouho před smrtí muž, který jako jeden z mála přežil vězeňskou vzpouru v nacistickém vyhlazovacím táboře Treblinka a následný útěk napříč Evropou. Nebyl jediný. Za skoro až neskutečných okolností, tedy s pomocí mladého esesmana, utekl přímo od plynových komor v Osvětimi-Birkenau muž, jenž si položil za úkol informovat svět o děsivém průběhu holocaustu. Jiní prchali z německého zajateckého tábora po dlouhé měsíce kopanou podzemní šachtou, protože se chtěli vrátit ke svým bojovým jednotkám.


  



  A byli i další…


  



  Pět takových dramatických, dějem nabitých příběhů předkládáme čtenářům. Jako svědectví o tom, že člověka lze ponížit, vzít mu v podmínkách, které se opravdu podobaly peklu, skoro vše, co potřebuje k životu, ale nelze ho zbavit hluboce zakořeněné touhy po svobodě.



   KAPITOLA PRVNÍ




   





   Vzpoura mužů odsouzených na smrt




   





   





  Výbuch granátu.




  Požár.




  A hned poté výstřely.




  Zprvu jen jednotlivé, pak se ale zlověstně rozštěkaly také kulomety…




  Bojová scéna.




  Nic zvláštního na počátku srpna 1943, tedy v době, kdy se válka sice nacházela již v druhém poločase, ale o konečném vítězi ještě zdaleka nebylo rozhodnuto. A přece tenhle výbuch a následující výstřely měly ojedinělou podobu. Nebyl to střet aspoň zhruba rovnocenných frontových soupeřů: byla to statečná vzpoura otroků, kteří se rozhodli, že s téměř nulovou nadějí na vítězství raději zemřou v boji, než v plynové komoře, která pro ně byla přichystána.




  Svým způsobem to byla přelomová událost.




  A s nepatrným množstvím těch, kteří ji přežili, aby o ní mohli vydat své svědectví.




  Oči.




  Mužské oči.




  „Navždy si ty oči budu pamatovat,“ uvádí své vyprávění jeden ze spoluautorů této knihy, „a i když sám v sobě kajícně připouštím, že do značné míry to byl třeba jen klam zjitřených pocitů, a že to tedy byly možná docela běžné oči zajímavě vyhlížejícího chlapa, nemohu si pomoci: vnímal jsem z nich zakódovaný odlesk toho, nač ty oči musely hledět, pojmout a přenést do onoho kouta paměti, z něhož zapsané vymizí až odumřením mozku.“




  Inženýr Richard Glazar, ročník narození 1920.




  Celkem čtyřikrát ve značném časovém rozptylu jsem vždy po několik hodin hleděl tomuto muži do tváře. Poprvé a podruhé v sedmašedesátém roce v Praze, ve střešovické vilce - tam, kde byl tehdy doma, o dvacet let později v poklidném švýcarském městečku jménem Allschwill - tam, kde se nacházel jeho hnusnou normalizační dobou vynucený náhradní domov, naposledy pak zkraje devadesátých let znovu v Praze, změněné tím, jak v listopadu 1989 „čas oponou trhl“. Černé vlasy mu mezitím prošedivěly, jak také jinak, ale tvář si ponechala své ostré rysy a štíhlá postava mu po celá ta desetiletí vizuálně ubírala léta. Padla při těch našich setkáních spousta vět o lecčems, ale jen jediný pojem se do hovoru vracel s neodbytně úpornou vytrvalostí.




  Treblinka.




  Zvláštní slovo.




  Těžko přeložitelné, lehce však zapamatovatelné a hravě zvukomalebné. Opravdu se nabízí, co Richard Glazar ke konci života uvede do záhlaví svých vzpomínek: slovo jak z dětské říkanky.




  Treblinka.




  Mezi prvním a druhým setkáním s inženýrem Glazarem jsem neodolal nutkání a při cestě po Polsku jsem se zajel do těch míst podívat. Vystoupil jsem z auta, blížil se tehdy letní podvečer, rozhlédl jsem se a nitro mi sevřela podivná úzkost. Snad nikde jinde na světě jsem s takovou naléhavostí nepocítil dotek absolutního prázdna. Pusté, už na první pohled bezútěšně působící místo něco málo přes sto kilometrů na východ od Varšavy. Téměř plochá země, zcela ploché nebe. Tu a tam na dohled pár nízkých borovic. Koleje, které nikam nevedou, pouze sem a nazpět: slepá kolej člověka v jeho velikosti i absolutní malosti. Těžko zapomenutelný pohled, těžko zapomenutelná chvíle. Znalostí věci atakované lidské vědomí se ve mně dokonce až vynuceně bránilo pocitu, že ve vzduchu lze ještě nyní, v odstupu několika desetiletí, zacítit pachové stopy z hranice narychlo pálených lidských těl.




  Treblinka.




  Místo, kde v průběhu jednoho jediného válečného roku zahynulo přes tři čtvrtě milionu bezbranných lidí. Přesněji řečeno: více než tři čtvrtě milionu Židů. Mužů, žen, ale i dětí, a to včetně mnoha kojenců, starců a stařen.




  PODZIM 1941




  Zmocněnci říšského vedení SS si tuto odlehlou končinu poblíž železniční staničky Malkinie a řeky Bug, ležící mimo frekventované komunikace a vzdálenou od větších měst, vybrali jako prostor, kde se rozhodli vybudovat jeden z nejproduktivnějších masových vyhlazovacích táborů v rámci „konečného řešení“ židovské otázky.




  KVĚTEN 1942




  Více než tisíc vězňů začalo za mimořádně přísných bezpečnostních opatření (střelba bez výstrahy na každého, kdo by se byť jen náhodou přiblížil, zákaz vzdušného provozu nad celou oblastí, což platilo dokonce i pro vojenské letouny, naprosté oddělení od místního obyvatelstva) stavět přísně utajený areál: administrativní budovy, ubytovny příslušníků SS, plynové komory, technické zázemí, ubytovací prostory pro „komanda smrti“ z vybraných vězňů, důkladné oplocení. Zrekonstruovalo se též železniční zařízení a nádraží. Celková rozloha této urychleně vznikající velkotovárny na zabíjení: třináct a půl hektaru.




  ČERVENEC 1942




  V Treblince povraždili Židy z prvního vlakového transportu, který sem zkušebně dorazil. V provozu, jehož parametry umožňovaly prakticky nepřetržitý charakter, byly tehdy tři plynové komory, z nichž každá měla patnáct čtverečních metrů vnitřní plochy. Technologicky byly zkonstruovány tak, že z hermeticky uzavřeného prostoru uvnitř komory se pomocí speciálně uzpůsobeného stroje odsál vzduch a vehnaly se tam výfukové plyny. Následovala pomalá a tedy neobyčejně krutá smrt, která svými fyziologickými průvodními jevy zbavila umírající také veškeré lidské důstojnosti. Desetitisíce mrtvol pak členové pohřebního komanda zahrabávali do předem připravených ohromných jam.




  LÉTO A PODZIM 1942




  Transportů z ghett ve Varšavě, v Terezíně a z dalších míst přibývalo. Kapacita plynových komor Treblinky nedostačovala požadavkům na zrychlení tempa. V několika případech byli proto lidé z transportů okamžitě po vystoupení z vlaku postříleni kulomety a mrtvoly odvezeny rovnou od kolejí do masových hrobů.




  PROSINEC 1942




  Z nejvyšších říšských míst došel do Treblinky přísně tajný a naléhavě formulovaný příkaz k „okamžitému zintenzivnění dosavadních výkonných možností“. Ve věcné části pokynu se psalo o tom, že počet plynových komor se musí bezodkladně zvýšit ze tří na třináct.




  BŘEZEN 1943




  Treblinku navštívil Reichsführer SS Heinrich Himmler a po skončení inspekce rozhodl: „Je třeba vykopat ze země všechny mrtvoly a do jedné je spálit!“ Proč asi vyslovil tato slova? Krutá hitlerovská porážka u Stalingradu a úspěch britské protiofenzivy proti jednotkám maršála Erwina von Rommela u severoafrického El Alameinu signalizovaly Němcům možný obrat v dosud bezchybně triumfálním průběhu války. Bylo třeba vskrytu a nevysloveně myslet i na možnost nevítězné budoucnosti: neměly tudíž zůstat žádné stopy po obludných akcích genocidy.




  KVĚTEN 1943




  Aby bylo možno splnit Himmlerův úkol, dočasně se přibrzdil horečný příval transportů do Treblinky. Nad krajinou se ve dne i v noci vznášel dým a pach ze spalovaných obětí. S krematorii v Treblince původní projekt nepočítal, takže bylo třeba zvolit jiný postup. Nespočetné množství vykopaných mrtvol, nacházejících se většinou již v rozkladu, pálila pohřební komanda z řad vězňů. Nejprve přímo na volném prostranství, později byly na nízkých podezdívkách zbudovány improvizované rošty z vyřazených železničních kolejí. Na jediné takové otevřené mamutí peci hořelo vždy dva a půl tisíce podélně i příčně navršených nahých lidských těl.




  LÉTO 1943




  Po skončení této strašlivé katarze, jejíž detailní popis se vymyká schopnostem běžného jazyka a lidské představivosti, se daly čekat nové transporty. Nedošlo k nim. Stalo se cosi zcela ojedinělého a i pro samotné organizátory holocaustu nepředstavitelného. Něco, s čím ani teoreticky nepočítali. Reichsführera Himmlera prý postihl nervový šok, když se o tom dozvěděl. Dne 2. srpna 1943 odpoledne došlo totiž v Treblince k promyšleně připravenému povstání asi osmi set vězňů, kteří byli z předchozích transportů vybráni k pracím souvisejícím s provozem tábora.




  Vzpoura se zdařila i nezdařila.




  Nezdařila v tom smyslu, že většina jejích účastníků - včetně téměř všech hlavních organizátorů - přišla o život. Zdařila tím, že vzbouřenci dokázali zničit a zejména spálit celý areál Treblinky tak dokonale, tak doslova do základů, že ho potom již nacisté v časové tísni už nepříliš vítězného válečného dění neobnovili. Je těžké třeba jen odhadnout, kolika statisícům Židů, jimž byl předurčen konec ve zdejších plynových komorách či přímo u železničních kolejí, zachránilo život povstání treblinských odsouzenců na smrt.




  „Bůh se rozhodl, že jim pomůže, a učinil tak,“ řekl - jak stojí v kronice - polský rabín, když v polovině šedesátých let přijel do Treblinky uctít památku obětí. A člověku, byť ani zdaleka není zarytý ateista, se dere mezi rty hned několik rouhavých otázek: Proč nepomohl o něco dřív…? Když o tom věděl a mohl jednat, proč mlčel a dovolil, aby se událo to, co se tady v Treblince i leckde jinde z lidské vůle a lidským přičiněním odehrávalo…?




  „Víra…? To je strašně osobní věc a platí to za běžných i zcela výlučných okolností. Myslím, že to byl právě pražský rodák Franz Kafka, kdo řekl, že o Bohu se vůbec nedá mluvit - snad jen mluvit k Němu… Modlitba je zvláštní záležitost. Představte si, že jsem se modlil dokonce i v koncentráku. Dnes, když odříkávám stejná slova, připadá mi neuvěřitelné, že jsem mohl tenkrát vyslovit třeba tohle: „Hospodine, ach, jak jsme šťastni, a jak báječný je svět, který Jsi stvořil.“ Báječný svět - v Osvětimi! Nechápu sám sebe, nevzpomínám si, co jsem si tehdy myslel, ale je to tak, modlil jsem se i tam… a snad mi také modlitby kromě všeho jiného dávaly sílu k přežití,“ svěřil se v jedné ze svých statí spisovatel Elie Wiesel, laureát Nobelovy ceny míru, který jako první použil pojem holocaust, vycházející z řeckého holokaustos - tedy zcela sežehnutý.




  Vraťme se však k ing. Richardu Glazarovi.




  Směruje nás k němu vzorec, v němž se veškerá čísla, byť pocházející ze všech existujících pramenů, značně zaokrouhlují. Osobně ručím za exaktní přesnost jediného z nich: toho úplně posledního.




  800 000 lidí bylo v půl druhé tisícovce železničních vagonů dopraveno do Treblinky v časovém rozmezí od léta 1942 do léta 1943,




  790 000 z nich zde brzy po příjezdu našlo smrt,




  10 000 mužů - vesměs silných, mladých a zdravých - postupně vybrali z transportů pro zdejší otrocké práce,




  9200 z nich bylo vždy po uplynutí určitého období zabito a nahrazeno dalšími,




  800 mužů se v jednotlivých pracovních komandech nacházelo v táboře dne 2. srpna 1943, a ti se tak stali účastníky povstání,




  750 z nich buďto přímo při povstání padlo, anebo bylo během několika hodin či dnů dopadeno a bez sebemenších odkladů popraveno,




  50 vzbouřencům se útěk z Treblinky za skoro až neuvěřitelných okolností podařil, přežili i zbytek války a usadili se potom v USA, Izraeli, Kanadě, Sovětském svazu, Polsku, Belgii, Švédsku a v dalších zemích,




  Jeden jediný z nich od osvobození až do svého posrpnového odchodu do švýcarského exilu žil v Československu: byl to právě inženýr Richard Glazar.




  První polovina roku 1967.




   





  Tehdy jsem s ním hovořil poprvé, a nedošlo k tomu náhodou. Zkraje března toho roku byl v brazilském Sao Paulu zatčen devětapadesátiletý muž jménem Franz Paul Stangl, který pod falešným jménem pracoval jako řadový úředník ve zdejší pobočce německého automobilového koncernu Volkswagen. Lidé v jeho okolí ho považovali za člověka bez významnější minulosti, ale bylo tomu jinak: Stangl měl za sebou kariéru vysokého důstojníka SS a na izraelském seznamu stíhaných válečných zločinců ho nyní, když už Adolf Eichmann byl dopaden, odsouzen a ve dvaašedesátém roce v Tel Avivu popraven, uváděli hned na třetím místě za Hitlerovým náměstkem Martinem Bormannem a zrůdným lékařem Josefem Mengelem, který řídil selekce při vyhlazovacích akcích v Osvětimi. Stanglovo jméno nebylo na veřejnosti tolik známé, a tudíž se svět teprve nyní dozvěděl, že zastával funkci zcela všemocného velitele vyhlazovacích táborů Treblinka a Sobibór - a je tudíž přinejmenším spoluzodpovědný za smrt bezmála jednoho milionu lidí. Usvědčující materiály dodali do Brazílie specialisté vídeňského Židovského dokumentačního střediska, v jehož čele stál legendární lovec nacistů ing. Simon Wiesenthal. O vydání Stangla hned poté požádalo Rakousko, Polsko i Německá spolková republika. Počítalo se s tím, že pokud dojde k soudnímu procesu - ať se uskuteční kdekoli - mohly by vyjít najevo podrobnosti ze zákulisí vražedného systému „konečného řešení“. Když se ovšem najde dostatek svědků, kteří budou schopni Franze Paula Stangla usvědčit a tím nepřímo donutit k výpovědím.




  Věděl jsem o muži, který by byl takového svědectví schopen.




  A byl by také ochoten?




  Domluvili jsme si schůzku v jeho bytě a překvapila mne přímočarost jeho odpovědi na první, logicky se nabízející novinářskou otázku. „Ano - chci svědčit proti Stanglovi!“ řekl ing. Glazar. „Vždyť přece jedním z podstatných výsledků vzpoury, k níž v Treblince došlo, je skutečnost, že zůstali naživu lidé, kteří mohou podat svědectví. Moc nás nezbylo, ale přece jen…“




  „Přišel jste s Franzem Paulem Stanglem nějak do styku?“




  „Do styku…? Spíš se dá říci, že jsem ho mnohokrát na vlastní oči viděl. Byl jsem však tehdy jedním z bezejmenných otroků, kteří ve formálním slova smyslu zemřeli okamžikem, kdy prošli branou Treblinky, a s jejichž dalším žitím se počítalo jen v časovém úseku, jehož délku vymezovala libovůle těch druhých. A Stangl byl velitelem ,těch druhých', důstojníkem SS, pánem všeho, co se v Treblince dělo. Sáhneme-li po výrazu ze starého Říma, byl tam čímsi jako polobohem.“




  „Věříte, že byste Stangla poznal?“




  „Už se tak stalo. Před šesti lety mne pozvali do Düsseldorfu, kde se připravoval proces proti SS-untersturmführerovi Kurtu Franzovi a dalším esesákům z Treblinky. Vyšetřující soudce přede mne položil celou řadu fotografií mužů v uniformách SS, z nichž někteří neměli s Treblinkou nic společného. Vybral jsem portréty Franze, Suchomela a další. A identifikoval jsem na fotografii také Stangla, u něhož se tehdy před šesti lety snad ani nepočítalo s tím, že by mohl být někdy dopaden. Dodnes si ten záběr pamatuji: führer Treblinky na něm byl zachycen z profilu, s trochu skloněnou hlavou, na které měl lodičku, díval se dolů - na nějakého psíka.“




  „Jaký byl - co o něm v odstupu času dokážete říct?“




  „Neosobní vrah. Inteligentní, trochu aristokratický zjev, rovné držení těla. Každým pohybem dával najevo, že si udržuje odstup od všeho, co bylo v Treblince apokalypticky příšerné: od plynových komor, od hromad mrtvol, od roštů, na nichž hořela nahá lidská těla. Pochybuji, že mu bude možno z doby jeho působení v Treblince dokázat jedinou individuální vraždu, možná dokonce ani jediný úder do tváře některého z vězňů. Odlišoval se. Mnozí z těch ostatních řvali, bili, vraždili a s primitivní rozkoší týrali. Stangl se v blízkosti plynových komor - říkalo se tomu „v provoze“ - ukazoval velmi málo. A když ano, tedy měl na rukou žluté jelenicové rukavice a místo těžkého karabáče, kterého používali ti druzí, si pohrával s jezdeckým bičíkem. Což ovšem nic nemění na jeho odpovědnosti. Nemusel osobně zabíjet, na to měl systém, jemuž velel. Jeho oblíbeným místem byl asi pět metrů vysoký val mezi první a druhou částí tábora. Odtud měl výborný přehled, procházel se tam a připomínal mi hradního pána, který obhlíží chod svého panství.“




  „V Treblince však kromě každodenního hromadného vyvražďování došlo i k několika veřejným popravám. Ani těchto akcí se Stangl nezúčastnil?“




  „Ale to ano. Koncem podzimu 1942 vyslídil pes SS-scharführera Boelitze dva vězně, kteří se ukryli na podvozcích železničních vagonů odjíždějících z Treblinky. Vedení tábora pak uspořádalo odstrašující podívanou, při níž měl hlavní slovo krutostí vyhlášený SS-untersturmführer Kurt Franz, což byl vždy dokonale upravený muž atletické postavy, snad téměř dva metry vysoký, červené bezvousé tváře, polští vězni mu říkali Lalka - Panenka. Franz a jeho pomocníci ty dva provinilce děsivě zmlátili, pak je svlékli do naha a u kuchyně pověsili hlavou dolů na trámu, upevněném mezi dvěma vzrostlými borovicemi. A při večerním apelu na nás SS-untersturmführer Franz křičel: „Dívejte se na ně a vezměte si z toho poučení, ihr Traumer - vy snílkové…!“ Dopadení muži zatím pomalu, nesmírně pomalu umírali. Přítomen tam byl i Stangl, stál poněkud stranou, mlčel a pouze se díval. Ale dovolit to, asi i nařídit, a pak se jen dívat, to je přece také zločin, který si zaslouží potrestání. O tom snad ani nelze pochybovat, ne?“




  Přikývl jsem.




  Rozloučili jsme se s tím, že do odbojářského časopisu Hlas revoluce napíši článek s jednoznačným titulkem „Ing. Glazar: Chci svědčit proti Stanglovi!“, a řekli jsme si také, že příští setkání ve vilce na Ořechovce zasvětíme vzpomínkám na Treblinku jako takovou. Stalo se. Článek vyšel, vzbudil svým obsahem značný ohlas - a nám se ještě v témže roce 1967, nebo snad zkraje osudového roku následujícího, podařilo splnit i druhou část naší dohody.




  Naslouchal jsem.




  Shodou náhodných okolností právě v končině svého vlastního střešovického dětství jsem naslouchal vzdálenému i nevzdálenému příběhu, jaký by si nikdo nedokázal vymyslet. Vnímal a procítil jsem sílu osobního prožitku - i sílu Richarda Glazara - vypravěče.




  „Vyjeli jsme 8. října 1942 z ghetta v Terezíně, náš asi tisícičlenný transport byl označen kódem B a mně osobně přidělili číslo 639. O dva dny později jsme dorazili do Treblinky. Vidím vše před sebou, jako by se toto dění odehrálo včera. Projeli jsme železniční stanicí s nápisem Malkinia. Chvíli poté vlak pomalu odbočil doprava, nalevo pod náspem bylo vidět rašeliniště s napíchanými borky, a pak už jen písečnou půdu s borovicovým porostem. Písek, mírně zvlněný terén, zákrsky jalovce, vysoká ohrada ze zeleného chvojí, propleteného mezi ostnatým drátem, otevřená vrata s kolejí a rampou.
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