
  
    
      [image: cover.jpg]

    


    
      [image: 5.jpg]

    


    
      First published in the German language as “Die Dienstagsfrauen” by Monika Peetz


      


      Copyright © 2010 by Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Cologne/Germany


      Underlying rights licensed by the broadcasting corporation ARD/licence through Degeto Film GmbH


      Cover image © plainpicture/Elsa


      Translation © Vladana Hallová, 2012


      Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2012 (elektronické vydání)


      ISBN 978-80-7294-749-2 (Formát PDF)


      ISBN 978-80-7294-750-8 (Formát ePub)


      ISBN 978-80-7294-751-5 (Formát PDF pro čtečky)


      ISBN 978-80-7294-752-2 (Formát MobiPocket)

    

  


    
      
        

      

      
        Obsah

        
          1
        

        
          2
        

        
          3
        

        
          4
        

        
          5
        

        
          6
        

        
          7
        

        
          8
        

        
          9
        

        
          10
        

        
          11
        

        
          12
        

        
          13
        

        
          14
        

        
          15
        

        
          16
        

        
          17
        

        
          18
        

        
          19
        

        
          20
        

        
          21
        

        
          22
        

        
          23
        

        
          24
        

        
          25
        

        
          26
        

        
          27
        

        
          28
        

        
          29
        

        
          30
        

        
          31
        

        
          32
        

        
          33
        

        
          34
        

        
          35
        

        
          36
        

        
          37
        

        
          38
        

        
          39
        

        
          40
        

        
          41
        

        
          42
        

        
          43
        

        
          44
        

        
          45
        

        
          46
        

        
          47
        

        
          48
        

        
          49
        

        
          50
        

        
          51
        

        
          52
        

        
          53
        

        
          54
        

        
          55
        

        
          56
        

        
          57
        

        
          58
        

        
          59
        

        
          60
        

        
          61
        

        
          62
        

        
          63
        

        
          64
        

        
          65
        

        
          66
        

        
          67
        

        
          68
        

        
          69
        

        
          70
        

        
          71
        

        
          72
        

        
          73
        

        
          74
        

        
          75
        

        
          76
        

        
          77
        

        
          78
        

        
          79
        

        
          80
        

      

    

  
  
    


    Pro Petera Jana, Lotte a Sama

  


  
    


    1


    „Tak už sebou pohni, Tome!“ rozčiloval se Luc. „Hosté dorazí každou chvíli.“ Majitel Le Jardin nemilosrdně proháněl nového číšníka po restauraci a bombardoval ho příkazy.


    „Řekl jsem pět skleniček.“


    „Ale no tak, běžný porcelán přece ne.“


    „Kde jsou květiny?“


    „Musím se o všechno starat sám?“


    Tom nic nechápal. Kvůli komu je Luc tak nervózní? Nepomohl mu ani pohled do rezervační knihy.


    „Vždyť pro stůl u krbu nemáme žádnou rezervaci.“


    Luc se zarazil, jako by to byla ta nejhloupější poznámka, jakou kdy v životě slyšel.


    „Podíval ses do kalendáře?“


    „Samozřejmě.“


    „A?“


    „Je úterý.“


    Luc zvýšil hlas: „Je první úterý v měsíci. To znamená…?“


    „Nějaký francouzský svátek?“ zkusmo odpověděl Tom a připadal si jako v nějaké televizní soutěži.


    Luc si zhluboka povzdechl. Kdoví jestli to nebyla chyba, dát tomuhle nezaměstnanému a nedostudovanému klukovi šanci. Jediná Tomova zkušenost s gastronomií pocházela z jeho nejranějšího dětství. Nějaký hormony omámený trouba ho kdysi zplodil v klubovém lokálu sportovního spolku TSV Euskirchen. Bohužel tím idiotem byl Luc. A proto mohl jen těžko odmítnout, když mu jeho ex před pěti týdny zanechala na prahu nepovedený produkt jejich dávné aférky. Nalezenci bylo mezitím devatenáct a matce jako by z oka vypadl. Alespoň Lucovi to tak připadalo.


    „Mí nejvěrnější hosté mají rezervaci na osmou hodinu. Jako každé první úterý v měsíci. Chodí sem už od doby, kdy jsem byl ještě číšník,“ rozhorlil se Luc. Jeho kolínský přízvuk přitom jasně prozrazoval nejen, že není Francouz, ale že i jméno „Luc“ je pouze pseudonym. Nedaleký Francouzský institut ho ovšem celé roky utvrzoval v tom, že na zaměření restaurace nebude nic měnit.


    Tom pořád nechápal: „No a co?“


    Luc si povzdechl podruhé. Ve svých pětašedesáti letech už by měl pomalu přemýšlet o nějakém nástupci. Ale jak vysvětlit zabedněnému synovi, co je na té pětici žen tak zvláštního? Jeho restauraci navštěvovaly už patnáct let. Ze začátku každé úterý, později jednou za měsíc.


    Jednoho deštivého dne, navíc s mizernou tržbou, Luc zvažoval, že už restauraci zavře, když se ve dveřích objevilo pět úplně promočených rozesmátých žen. Pět zcela rozdílných žen: Caroline, chladná, sportovně založená právnička; hubená, bledá, až průsvitná Judith; čerstvě promovaná lékařka Eva; Estella, nepochybně dáma velkého světa — a nejmladší Kiki, maturantka zářící jako pestrobarevný motýl.


    To Caroline tenkrát Luca přemluvila, aby jim otevřel několik láhví. Už tehdy měla výmluvná Caroline hlavní slovo. I když zajít si po hodině francouzštiny na skleničku byl původně Juditin nápad.


    „Chci si svůj volný večer vychutnat do poslední kapky,“ vysvětlovala. Později vyšlo najevo, že Judith svému tehdejšímu manželovi nalhala, že jí hodiny francouzštiny nařídil i zaplatil zaměstnavatel. Spoléhala na to, že se její pedantský manžel Kai vždy přesně v půl jedenácté odebere do postele a nevšimne si, že se každé úterý vrací později. Kurz francouzštiny byl začátkem konce jejího manželství. Judith namluvila Kaiovi cosi o rozšiřovacích kurzech a nadále se scházela s přítelkyněmi. Trvalo celou věčnost, než jí Úterní ženy dodaly dostatek odvahy, aby se z nešťastného manželství osvobodila. Po mnoho let sledoval Luc, jak se z nejisté sekretářky stává žena, která si pomocí ezoteriky a východních filozofií hledá svou vlastní cestu.


    Luc provázel své Úterní ženy celých patnáct let. Byl svědkem toho, jak se z nadané právničky Caroline stala proslulá obhájkyně, jak náruživá lékařka Eva pověsila povolání na hřebík a založila rodinu a jak maturantka Kiki dospěla. Během patnácti let se všechno změnilo. Z nenápadného Le Jardin se stal vyhlášený podnik a Luc se z číšníka vypracoval na jeho majitele. Stejná zůstala pouze Estella, nejstarší z pětice. Dávala si záležet, aby na ní bylo patřičně vidět její bohatství, letní sídlo ve Svatém Mořici i skvělý golfový handicap. Lucovi připadalo, že se v kostýmku od Chanelu musela už narodit.


    „Jo aha, těch pět žen, co tu byly onehdy!“ konečně došlo Tomovi. Celý se rozzářil. „A dorazí i ta malá? Ta s těma dlouhýma nohama a krátkou sukní?“


    „Kiki? Od té dej ruce pryč,“ varoval ho Luc.


    „Ale vždyť je taková milá.“


    Jenže Luc věděl své. Kiki nebyla milá. Kiki byla úžasná. Veselá, divoká, plná energie, chronicky dobře naladěná a ráda zamilovaná. „Z cudnosti naskakují pupínky,“ tvrdila. Francouzsky se chtěla naučit proto, že se na výletě po úspěšné maturitě nekonečně zamilovala do jakéhosi Matthieua z Rouenu. Doufala, že když si budou moci jednou popovídat, dodá to jejich vztahu nové podněty. Bohužel po čtyřech lekcích „Francouzštiny pro začátečníky“ zjistila, že Matthieu ze všeho nejraději vykládá o své expřítelkyni. Utěšoval ji Nick. A pak Michael. Kiki snila o stálém vztahu, ale sex milovala mnohem víc než zúčastněné muže.


    „Když je člověk single, má to tu výhodu, že se může soustředit na kariéru,“ namlouvala si. Byla sice single, ale poněkud jí chyběla ta kariéra. Současné zaměstnání designérky v renomovaném studiu Thalberg jí vysněný průlom nepřineslo. Kiki byla součástí designérského týmu, který asistoval Johannesi Thalbergovi. Ten jakožto šéf a kreativní mozek firmy navrhoval nábytek, svítidla, bytové a kuchyňské doplňky, tu a tam i kompletní interiéry obchodů a hotelů. Kiki se ještě nikdy nepodařilo výrazněji se v týmu designérů prosadit. Ale věřila v zítřek. Každý den v ten následující.


    „Tak proč? Povídej!“ naléhal mladý číšník.


    Luc by toho mohl vyprávět spoustu. Neznal jen Kikina pánská dobrodružství. Pětice žen neměla ani tušení, kolik toho Luc o jejich životech ví. Jako pozorný posluchač věděl i o jejich tradičních několikadenních výletech. Nebylo divu, protože veselými historkami z každoročních cest se Úterní ženy opakovaně bavily a přivádělo je to k výbuchům veselí.


    Na svůj první výlet vyrazily s úmyslem připravit se někde v ústraní v horách na závěrečnou zkoušku z francouzštiny. Společně strávený studijní víkend se mimořádně vydařil. Zkouška však mnohem méně. Kiki a Estella na ni nedorazily vůbec. Kiki byla v té době zaneprázdněna nácvikem francouzské řeči těla a Estella usoudila, že prázdninový dům ve Francii už je out a že in je Algarve. Proč by se tedy měla učit francouzsky? Mladé lékařce Evě se ze samé nervozity udělalo špatně od žaludku, takže zkoušku strávila na toaletách Francouzského institutu. Později se ukázalo, že za to ani tak nemohla tréma, jako selhání jejího minipočítače na výpočet plodných a neplodných dnů. Sedm měsíců poté přišel na svět její prvorozený syn David. Vážil přes čtyři kila, měřil sedmapadesát centimetrů a byl tím důvodem, proč s Evou už nikdy nic nebylo. Byl konec s francouzštinou i s asistenčním místem na kardiologické klinice v Paříži. Podepsanou smlouvu má schovanou dodnes, jak říká: „Jako symbol života, který jsem málem vedla.“


    Judith zkoušku skládala, jak se sluší a patří, a propadla. Ten balík peněz, který utratila z rozpočtu na domácnost za Kaiovými zády, aby se systematicky zbavila strachu z testu, mohla vynaložit mnohem smysluplněji. Obstála pouze Caroline, advokátka s červeným diplomem. Samozřejmě že byla nejlepší. Ve francouzštině excelovala. Luc, který pozorně sledoval její kariéru v tisku, ovšem nikdy nepochopil, k čemu ten jazyk vlastně potřebuje. Žádný ze zločinců, se kterými měla jako advokátka co do činění, se nikdy nepokusil vyloupit Louvre ani unést letadlo Air France nebo vyhodit do vzduchu Eiffelovku. I Carolinin muž Philipp, praktický lékař z Lindenthalu, jezdil na dovolenou nejraději do Itálie. A dokonce ani její dvě děti nepotřebovaly pomoct s domácími úkoly z francouzštiny. Protože Carolininy děti neměly ve škole sebemenší problémy, stejně jako všechny čtyři Eviny.


    Luc by mohl svému zvědavému synovi vyprávět nejrůznější příběhy celé hodiny. Ale mlčel jako hrob. Restauratér byl dost chytrý a dával si záležet, aby Úterní ženy nikdy nepoznaly, kolik toho na sebe prozrazují. Luc byl jejich diskrétním průvodcem a obdivovatelem a restaurace Le Jardin byla jejich zpovědnicí.


    Stůl byl bezchybně prostřený, kuchař v pohotovosti, svíčky zpola vyhořelé.


    „Kde jsou?“


    Znepokojený Luc zkontroloval hodiny. Čtvrt na devět.


    Bylo celkem běžné, že do Le Jardin chodily skupinky studentů z nedalekého Francouzského institutu. Ale že by z něčeho takového vzniklo přátelství na celý život, bylo neobvyklé. A to, že stůl Úterních žen zůstal toho dne opuštěný, bylo naprosto mimořádné.


    Když Luc krátce po jedenácté restauraci zavíral, aniž se Caroline nebo jiná z žen ozvala, bylo mu jasné, že něco není v pořádku. A to do takové míry, že to za uplynulých patnáct let ještě nezažil.
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    „Musíme zrušit rezervaci u Luca,“ připomínaly si kamarádky ještě před několika dny. Ovšem když nastalo zmíněné úterý, ani jedna si na to už nevzpomněla.


    Arne, současný Juditin manžel, ležel ve čtvrtém poschodí kolínské Nemocnice sv. Josefa. „Čtvrté poschodí“, tímhle eufemismem označovali lékaři a zdravotnický personál oddělení pro umírající. Všechno tam bylo utlumené. Světlo, hlasy, ale především očekávání. Ve čtvrtém poschodí se čekalo na smrt. Arne na ni čekal už šestý den. A společně s ním Judith a její čtyři přítelkyně, které se u ní střídaly.


    Arneho nemoc připomínala horskou dráhu. Z každého výkyvu směrem k lepšímu zbyla vždy jen pouhá iluze. Nejprve to člověka vyneslo k nadějným výšinám, aby ho to vzápětí tvrdě srazilo k zemi. Špatné zprávy se střídaly v rychlém tempu:


    „Neoperovatelné.“


    „Mizerné krevní hodnoty.“


    „Chemoterapie neúčinkuje.“


    „Je to jen otázka času.“


    Trvalo to devatenáct měsíců. Devatenáct měsíců, během kterých se Arne a Judith důsledně vyhýbali tématu smrti. Po celou tu dobu se Judith snažila potlačovat vtíravou myšlenku, že už s ní Arne brzy nebude. Ale konec přišel, navzdory všemu.


    „Musíme se postarat, aby s Judith pořád někdo byl,“ vyzvala ostatní Eva a rozdělila všem Úterním ženám směny pro nejbližší dny. Ale nakonec to byla právě ona, kdo vypadl jako první. Její třináctiletá dcera Lena narušila matčin harmonogram nedobrovolným saltem z kola, při kterém si téměř vyrazila zub. Eva ji v tom v žádném případě nemohla nechat samotnou.


    „Mohla bys za mě zaskočit?“ poslala esemesku Caroline.


    „Zkrátím proces,“ slíbila advokátka, která byla zrovna uprostřed soudního jednání.


    Eva musela odejít ještě před tím, než ji Caroline stihla vystřídat. Takže se stalo přesně to, čemu se všechny snažily zabránit. Poprvé zůstala Judith ve čtvrtém poschodí úplně sama. Se sebou a s Arnem.


    „Rozloučení s nejbližšími bude tak intimní, jak jen to bude možné!“ slíbila jí robustní zdravotní sestra s tvrdým východoevropským přízvukem. Občas vyměnila láhve s infuzemi a přinesla Judith čaj, který podezřele chutnal po rumu.


    „Zakázaný, ale dobrý,“ zašeptala spiklenecky. „Alkohol rozpouští strach.“


    „Děkuji mnohokrát, sestro…“


    Jak jen se jmenuje? Judith by ráda ženu oslovila jménem, ale nemohla si vybavit žádný rým, jímž by si připomněla ten dobrodružný shluk souhlásek, který se na enormním českém poprsí pohupoval sem a tam.


    „Češi extrémně šetří se samohláskami,“ zavtipkoval Arne hned první den v jednom ze svých nečekaných jasných okamžiků: „Měli by se domluvit s Finy a nějaké si od nich vzít.“


    Judith se unaveně usmála.


    „No fakt,“ trval na svém Arne slabým hlasem. „Vezmi si třeba české slovo zmrzlina. A finsky se to řekne jäätelöä.“


    Judith netušila, jestli je to pravda. Ale moc dobře věděla, o co Arnemu ve skutečnosti jde: pokoušel se ji pobavit i na smrtelné posteli. Než mu došly síly.


    Judith musela bezmocně přihlížet, jak se Arne čím dál tím víc ztrácí mezi polštáři, jak se mu propadají rysy a jak povrchně dýchá. Ruce se mu třásly jako křídla motýlů, kteří by chtěli vzlétnout. Ten velký silný muž, do kterého se před pěti lety bezhlavě zamilovala, přestože ji šimraly jeho vousy a navzdory jeho zálibě v kostkovaných flanelových košilích, se každou minutou vytrácel.


    „Ten vypadá, jako že každou chvíli popadne kytaru a začne zpívat o whisky, ženách a koltech,“ zašeptala dost hlučně Estella ostatním Úterním ženám, když se s Arnem setkaly poprvé.


    „Mám obličej bez výrazu a příšerný vkus na oblékání. To ke mně prostě patří,“ kontroval stejně drze Arne.


    A totéž cítil vůči Judith. Patřila k němu. Přesně za třiašedesát dnů od chvíle, kdy ji objevil v knihkupectví mezi regály s knihami o buddhismu a feng-šuej, se vzali na lodi během plavby po Rýnu.


    „Vše plyne,“ prohlásil Arne, „a to se k nám hodí.“


    Úterní ženy nebyly samy, koho spád událostí zaskočil.


    „Máme takovou radost, že jsme Julii poznali,“ jásala jakási baculatá tetička v šeříkově fialovém hábitu. Kolem sebe šířila vůni kuliček proti molům a originální kolínské 4711.


    „Jmenuje se Judith,“ uvedla Caroline již poněkolikáté věc na pravou míru, protože Arne měl spoustu tetiček.


    Obličej staré dámy začal zvolna barevně ladit s jejím oblečením.


    „Ale to máte jedno,“ mávla rukou Estella. „My jsme se s Antonem seznámili také teprve před několika dny.“


    „S Arnem,“ opravila ji důrazně tetička, která Estellin humor zjevně nechápala.


    „Všechno to přišlo tak náhle,“ ujišťovali se přítomní navzájem a končili překvapeným: „Kdo by to byl řekl.“


    „Já,“ ozvala se Judith. „Od prvního okamžiku jsem věděla, že s Arnem zestárnu.“


    Ale osud je dovedl do čtvrtého poschodí Nemocnice sv. Josefa.


    Venku poprvé po několika dnech vykouklo zpoza mraků sluníčko, na odděleních začínaly návštěvní hodiny a ve čtvrtém poschodí po kapkách ubíhal čas. Padesát devět minut potrvá, než se u nich znovu zastaví sestra, deset minut, než uvaří čaj, tři minuty, než Arnemu pod hlavou upraví polštář, třináct sekund, než se od hrdla infuzní láhve odtrhne kapka morfia a steče průhlednou hadičkou dolů.


    Kde je ta Caroline? Vítala společnost kterékoli z Úterních žen. Jejich přítomnost ji utěšovala. Eva jí nosila plastové krabičky se spoustou povzbuzujících dobrot, Estella ji zásobovala nejnovějšími drby a Kiki dobrou náladou a trochou hektiky. Všechno to ale bylo mnohem lepší než mrtvolný klid a čekání na poslední okamžik.


    Z chodby k ní dolehly zvuky. Byli to zřízenci z pohřebního ústavu. Slyšet je bylo už zdaleka. Postele z oddělení při převážení pacientů drkotaly, ale vozíky pro mrtvé tiše klouzaly na měkkých gumových kolech po linoleu. Nejprve bylo slyšet jemné ševelení, poté těžké kroky příbuzných opouštějících pokoj mrtvého. O hodinu nebo dvě později přijela desinfekční četa se skřípajícím úklidovým vozíkem. A pak znovu drkotající postel. Tuhle píseň smrti, která se ve čtvrtém poschodí neustále opakovala jako kánon, slyšela Judith v posledních dnech už několikrát. Bylo to možná ještě o něco horší než Arneho přerývaný dech.


    Když byl Arne ještě zdravý, měla tisíc přání. Teď už jen jedno jediné. Kdyby tak mohla ještě jednou slyšet jeho hlas, jeho rozpustilý smích, ještě jednou ucítit jeho ruce na svém těle. Ještě jednou. Prosím.


    Judith nevěděla, jak bude bez Arneho žít dál. Neuměla si představit, že se ze čtvrtého poschodí vrátí do prázdného bytu. Jak by mohla ještě někdy spát v jejich společné posteli? Stejně to neforemné monstrum zabírající většinu jejich ložnice neměla nikdy ráda.


    Je to zvláštní. Zanedlouho jí bude čtyřicet a ještě nikdy si nekoupila vlastní postel. V sedmnácti opustila palandu, kterou v rodičovském bytě sdílela s o osm let mladším bratrem a nastěhovala se ke svému příteli. Kaiovi bylo sedmadvacet a vlastnil osmdesát centimetrů širokou matraci. Při každém pohybu si odřela ruku o zeď, drsnou jako smirkový papír. Kai do barvy, kterou vymaloval pokoj, přimíchal piliny.


    „Opravdická tapeta je moc drahá,“ usoudil panovačně.


    Judith milovala barevné stěny a teplé barvy, ale byl to Kaiův byt. A také Kaiovy peníze a Kaiovy představy o životě. A k nim náležely hrubé a drsné tapety, spořivost a svatba. Kai miloval předvídatelné věci i při sexu. Pokaždé ji nejprve líbal od pupíku směrem k pravému stehnu a současně ji ve stejném směru hladil dlaní. Jako by se to naučil nazpaměť z nějaké příručky o sexu. Po několika letech po jeho boku Judith natolik zamrzla, že raději utekla k Wolfovi s vodní postelí. A později k Arnemu. Kai dával za deště na autosedačky staré noviny. Arne tančil bosý parkem a máchal si nohy v loužích.


    „Teoreticky,“ vydechl Arne s námahou. Judith sebou polekaně trhla. Tolik dnů panovalo v pokoji naprosté ticho a teď najednou zaznělo slovo.


    „Teoreticky,“ zamumlal ještě jednou Arne a nadzvedl ruku, která vzápětí vyčerpaně klesla zpět. Přestože Judith zkoušela všechno možné a naklonila se k jeho ústům co možná nejblíže, zůstalo jen u onoho jediného slova: „Teoreticky!“


    Thomas Mann se na smrtelné posteli dožadoval svých brýlí, Goethe chtěl více světla a Ježíš podle legendy už vůbec nic. „Dokonáno jest,“ měl prohlásit ze svého kříže před tím, než se odebral ke svému nebeskému otci. Judith měla dojem, že si přinejmenším pět marketingových expertů muselo lámat hlavu nad tím, jaká slova budou při ukřižování nejpůsobivější. Arneho poslední vzkaz pro přeživší a jeho poslední slovo bylo „teoreticky“.


    Nedávalo to smysl. Ztělesněním teorie byl její první muž Kai. Arne byl praktický vychutnávač života, nenapravitelný optimista přístupný všemu, co leželo mezi nebem a zemí. Jinak by přece neputoval do Lurd k jeskyni Panny Marie.


    Rozlétly se dveře a vytrhly Judith z myšlenek. Caroline. Konečně. Konečně! S úlevou si opřela hlavu o Carolinino rameno. Advokátka přitom nebyla z těch, které je snadné objímat. Ale Judith byla ráda, že už není sama. Caroline ji zlehka hladila po zádech: „Je mi to moc líto, Judith.“


    „Eva musela odejít dřív. Kvůli té příhodě s Leniným zubem. Spadla z kola.“


    „Kdy se to stalo?“


    Carolinin hlas zněl soucitně. Přitom za normálních okolností byla první, kdo Evu kritizoval, když se nechala od své rodiny příliš využívat.


    „Už včera odpoledne. Když jela ze školy. Ale zubař ji chtěl dneska ještě jednou vidět.“


    „Judith, já mluvím o Arnem.“


    Caroline provrtávala Judith pohledem. Těma svýma všímavýma, chytrýma a neúplatnýma očima, které během soudních procesů naháněly strach jejím protivníkům. A občas i Judith. Obrátila se k Arnemu, jako by u něj hledala pomoc, a zjistila to, co bylo Caroline zřejmé hned na první pohled. Arne přestal dýchat. Tenoučká kůže pokrývající jeho vyhublý obličej zešedla. Odešel naprosto tiše. Jako by nechtěl Judith vylekat.
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    Arne Nowak zemřel v úterý v podvečer. Zanechal po sobě svou ženu Judith, třípokojový byt v Blumenthalově ulici, dva tucty flanelových košil a jednu časovanou bombu. Ale to si uvědomil až ve chvíli, kdy byl uvězněný ve čtvrtém poschodí. V otupělém, mátožném stavu, do kterého jej přiváděly dávky morfia, mu probleskla hlavou hrůzostrašná myšlenka: doma ve skříni zůstal černý zápisník, deník z jeho pouti do Lurd. Bylo to bezpečné místo. Dokud byl naživu. Jenomže on na něj zapomněl.


    Jeho neotřesitelný optimismus si s ním naposledy pohrál. Arne nechtěl uvěřit, že jsou jeho dny sečtené. Každý den namlouval sobě i Judith, že mu nádor ponechá ještě trochu času. Každou noc se modlil za pár chvil navíc. Proč jenom ty proklaté poznámky nespálil, dokud měl ještě dost času i sil? Judith se nikdy nesmí dozvědět, co udělal. Vzpomínka na jejich společně prožitá léta musí zůstat bez poskvrny.


    Co když Judith ten zápisník už našla? Co když o něm pověděla Úterním ženám? Co když jim ty poznámky už ukázala? Deset očí vidí víc než dvě. Estella má slabost pro skandály, Caroline neomylně odhalí každou lež. Když se ocitl ve čtvrtém poschodí, nedokázal už domyslet, jaké by mohlo mít důsledky, kdyby jednoho dne vyšla pravda najevo. Nejen pro Judith, ale i pro ostatní Úterní ženy.


    „Teoreticky…“


    „Teoreticky vzato bys už mohla vyházet moje věci,“ chtěl povědět Judith. „Nesmíš se těmi starými krámy zatěžovat!“ Myšlenka zmizela dřív, než ji stačil domyslet do konce.


    „Teoreticky,“ vydechl, ale pak ztratil nit i soustředění. Na okamžik si pomyslel, že musí vyřídit něco neodkladného a důležitého, ale vzápětí vše vystřídalo vyčerpání. Všechny jeho starosti zahalil závoj únavy. V ústech měl sucho. Bylo mu to jedno. Nechtěl ani dýchat.


    Občas se k němu skrze mlhu prodralo nějaké slovo, občas ucítil Juditinu ruku na své. S námahou otevřel víčka, uviděl Juditiny zvlhlé oči a během další vteřiny na ni zase zapomněl. Nemohl nic udržet, nemohl nic napravit. Chvílemi ani netušil, kde vlastně je. Byl zvláštně cítit. Dávno minulými dny. Cigaretami. Eckstein č. 5. Okamžitě tu značku poznal. Jeho dědeček to seno kouřil krátce po válce. „Ten deník… možná by mohl děda… měl bych…“ běželo mu hlavou. A pak už nebylo nic.


    Arne Nowak zemřel s nejasným pocitem, že na něco důležitého zapomněl. Měl pravdu.
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    Byl to důstojný pohřeb a dojemná pohřební hostina. „Ty řeči byly k smrti nudné,“ stěžoval by si určitě Arne. Ale smuteční hosté byli spokojení. Jenom Judith měla špatné svědomí.


    Pocit, že z jejich společně prožitého času nevytěžili to nejlepší, se v ní rozrůstal jako nádor. Trápila se výčitkami. Během soužití s Arnem promarnila tolik společných chvil. Stýskalo se jí po šťastných dnech z počátku jejich vztahu. Snídaně v posteli, oběd v posteli a večer sex v posteli plné drobků. Jak ráda by si ještě jednou na ty drobky postěžovala.


    Šest měsíců po manželově smrti měla Judith pocit, že se ocitla na dně. Bez Arneho uklidňujícího basu, bez charakteristického zvuku jeho domácích pantoflí a jeho věčných papírů, které nechával povalovat naprosto všude, jí byt připadal cizí. S těžkým srdcem zkusila vyhodit nějaké Arneho věci, které už nebyly k ničemu. Ale všude, kde se o to pokusila, vzniklo podivné vakuum: prázdný věšák v šatně, osiřelý noční stolek, opuštěná polička v koupelně. Judith neměla nic, čím by ty mezery, které po sobě Arne zanechal, zaplnila.


    Na jeho šatní skříň si ještě netroufla. Až do dnešního dne. Opatrně odsunula dveře skříně ke straně. Zlehka pohladila semišovou bundu i manšestrové sako s oválnými koženými nášivkami na rukávech, které nosil v knihkupectví, a nakonec i košile. Přestože jí ty nevkusné kousky šatstva připadaly vždycky trapné, vyvolávaly sladké vzpomínky. Opatrně vyndala jednu hnědo-zeleno-oranžovou flanelovou příšernost. Něco vypadlo. Kniha. Byl to Arneho deník.


    Na jeho černé desky nalepil Arne lepicí páskou svatý obrázek: na břehu potoka, obklopená stádem ovcí, se modlila mladá dívka ke zjevení Panny Marie. Judith příběh z obrázku znala. Ta dívka byla mlynářská dcerka Bernadetta Soubirousová, které se před více než sto padesáti lety zjevila Svatá Panna. Kolem jeskyně, u které měla dívka vidění, se dnes rozkládá poutní místo Lurdy. Denně tam tisíce poutníků hledají uzdravení a sílu. Poutníků, jako byl Arne.


    Ten svou pouť do Santiaga de Compostela zahájil dva roky před tím, než mu diagnostikovali rakovinu. Od jeho domovních dveří v Kolíně to bylo k západnímu portálu impozantní španělské katedrály ukrývající hrob apoštola Jakuba přesně dva tisíce čtyři sta kilometrů. Arne si rozdělil cestu na etapy, z nichž se každá dala zvládnout za dva až tři týdny. Jako učitel na odborné škole měl mnohem víc volna než Judith, která v té době pracovala na recepci jednoho kolínského terapeutického centra. Jejím úkolem bylo ukazovat klientům cestu na jednotlivé procedury a posílat je za terapeuty, kteří se tu shromáždili pod jednou střechou. Fyzio- i ergoterapie, terapie tancem i hrou nebo třeba logopedie. Po Arneho smrti dala Judith výpověď. Navzdory radám svých přítelkyň.


    Arne si cestu rozvrhl do několika let. Všechny zastávky si až pedanticky zapisoval do deníku. Občas některou stránku ukázal i Judith: malůvku, básničku, pohlednici, kterou si vlepil mezi listy. Judith na existenci deníku naprosto zapomněla. Ale teď jí připadal jako Arneho nejdůležitější odkaz. Ponořila se do manželova putování.


    Zabrala se do opětovného setkání s jeho myšlenkami a ani si nevšimla, že jí zvoní telefon. Stránku za stránkou s ním putovala po Svatojakubské cestě, dokud text náhle neskončil. Uprostřed věty. Poté, co mu lékaři diagnostikovali rakovinu, zůstalo pro Arneho Santiago de Compostela nedosažitelné. Proto si trasu přizpůsobil. Jeho cílem i nadějí se staly Lurdy, které ležely na jedné z vedlejších tras Svatojakubské pouti. Černý zápisník jej doprovázel i na této poslední cestě, pro kterou si za výchozí bod zvolil francouzské letovisko Narbonne Plage. Předsevzal si, že cestou do Lurd ujde čtyři sta třicet kilometrů rozdělených do sedmnácti úseků. Neposkvrněná bělost posledních padesáti stránek a tragická realita, kterou představovaly, zasáhly Judith jako úder blesku. Arne doufal, že se mu u Bernadettina pramene vrátí zdraví. Do Lurd ale nikdy nedošel. Zcela vyčerpaný putování přerušil. A o šest týdnů později byl mrtvý.


    Během všech těch měsíců, které uplynuly od Arneho smrti, byla Judith ve stavu podivné strnulosti. Některé dny zvládala s bídou jen to nejnutnější. Nádech. Výdech. Nádech. Výdech. Teď jí ale bylo naprosto jasné, co musí udělat.
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    Caroline si dělala starosti. Jednání ještě ani neskončilo, a ona už opět vytáčela Juditino číslo. Zkoušela se kamarádce dovolat celé odpoledne. Bylo první úterý v měsíci a Caroline se chtěla ujistit, že Judith na jejich schůzku nezapomněla. V žádném případě nesmí chybět u stolu, až se budou domlouvat na každoročním výletě.


    Kolegyně advokátka jí se zdviženým palcem gratulovala k vyhranému procesu. Ale Caroline to sotva vzala na vědomí. Měla divný pocit kolem žaludku. Jestli Judith do Le Jardin nedorazí, rozjede se do Blumenthalovy ulice.


    Její ponuré myšlenky přerušily hlasité kroky. Estella vždycky tvrdila, že rozdíl mezi drahými a lacinými botami lze poznat podle zvuku. Umělá hmota vrže. Tohle ale znělo jako kožená podrážka: advokátské boty. Skutečně se ji usilovně pokoušel dohonit právní zástupce protistrany Paul Gassner. A to i přes to, že mu pokazila jak den, tak i dobré vztahy s jeho klientem. Mimochodem, nestalo se to poprvé. Ne že by Gassner nebyl šarmantní, ale Caroline neměla zrovna teď náladu probírat s ním právě skončený proces. Spěchala do Le Jardin a snažila se ho tedy co nejrychleji zbavit. „Soudce rozhodl v náš prospěch. Nevím, o čem bychom se tu ještě měli bavit.“


    Ale advokát se odbýt nenechal. Naopak. Bez jakéhokoli předchozího varování jí učinil nabídku: „Paní Seitzová, kdy už to se mnou dáte konečně dohromady? Společně bychom byli skvělý tým!“


    Od něj to znělo skoro jako neslušný návrh. Chce si s ní snad domluvit rande? Proboha. Je přece vdaná. Dobře vdaná. „Jak víte, jsem v pevném svazku. Pracovně i soukromě.“ To sedělo.


    Právníka se to ani netklo. „Drahá Caroline,“ zkoušel to dál, „řekněme si to upřímně. Už nejsme nejmladší. Jestli chcete pracovně ještě něco dokázat, teď je k tomu ta nejvhodnější doba.“


    Taková nehoráznost! Ale Caroline na sobě nedala nic znát. Po všech těch soudních přelíčeních, které jako advokátka absolvovala, se naučila dokonale ovládat. Přestože jí v nitru všechno vřelo, navenek působila uvolněně. „Kdo vám řekl, že chci na svém životě něco měnit?“


    „Děti máte z domu, vnoučata jsou v nedohlednu. Váš muž má svou lékařskou praxi, jezdí po kongresech, věnuje se sportu, a vy? Jednou měsíčně setkání s kamarádkami z kurzu francouzštiny. To přece nestačí.“


    Caroline se zastavila. V hlavě jí hučelo. Jak může někdo cizí tohle všechno vědět? Co tím sleduje? Zdálo se jí to, nebo v Gassnerově hlase zaslechla stopu soucitu? Caroline na okamžik zapomněla i na obavy o Judith.


    „Snad mi nebudete mít za zlé, že jsem si obstaral nějaké informace. Ostatně, je dobré vědět, koho si k sobě do kanceláře berete!“ vysvětloval s drzým úsměvem pan Troufalý.


    Carolinin pohled mluvil sám za sebe. Nezdálo se, že by oceňovala, že za ní někdo slídí. Ale ten chlap se jen smál. Nejspíš se mezi kolínskými právníky považoval za George Clooneyho. Caroline se na něj usmála neméně šarmantně: „Kde vás seženu?“


    „Pro chytré ženy a dobré zprávy jsem k dispozici ve dne i v noci.“


    S jistotou, že u ní má šanci, jí na vizitku naškrábal své soukromé telefonní číslo. „Budete o mé nabídce přemýšlet?“


    „Ne!“ odvětila Caroline stručně. „Ale až budu potřebovat nějaké informace o svém životě a svých potřebách, tak se vám ozvu.“


    Vytrhla mu vizitku z ruky a nechala ho stát na místě.


    Když pak nastupovala do auta, spokojeně se usmívala. Líbilo se jí, když se jí někdo dvořil. Ale to nemusel drahý kolega vědět.


    „Právník protistrany tě chtěl přetáhnout?“ Úterní ženy se příhodou, kterou jim Caroline vyprávěla o půl hodiny později v Le Jardin, náramně bavily.


    „To by tak ještě scházelo, abych si něco začala s někým, kdo za mnou slídí,“ ukončila Caroline zábavu nad povedenou historkou.


    Cítila se skvěle. Do restaurace totiž právě dorazila Judith. Vypadala ještě průhlednější a bledší než posledně. Ale byla tu. Caroline se tak ulevilo, že Judith vidí, že úplně zapomněla na podivný podtón v advokátově hlase. V její kabelce se krčila vizitka s kolegovým soukromým číslem.
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    Už posedmé zažíval Tom první úterý v měsíci. Sedmkrát prostíral stůl u krbu, sedmkrát se marně snažil získat Kikinu pozornost.




    Dávno už nemusel přemýšlet o tom, komu patří které menu. Salát byl pro Judith, která ale sotva zareagovala, když jí naservíroval láskyplně upravený talíř. Caroline, sedící v čele stolu, jako by ženám předsedala, neustále po Judith pokukovala. Na pečené brambory, fazolky a maso ji skoro přešla chuť. S tou Judith něco je. Ale co?




    Estella si ničeho nevšímala. S nezadržitelnou chutí se pustila do svého humra na krevetovo-estragonové pěně. Takové luxusní dobroty Luc obvykle na jídelním lístku nenabízel. Ale pro Estellu dělal jednou za měsíc výjimku. Ta mu pokaždé poděkovala velkorysým spropitným a doporučením rozsáhlému okruhu svých známých, kteří z Le Jardin postupně vytvářeli místo, „kam je bezpodmínečně nutné zajít“. Mnohem víc než výtečné jídlo ale Estellu zajímaly milostné pletky. Přemítala nad příhodou s advokátem: „Caroline má tajného ctitele.“




    „To je čistě pracovní záležitost, Estello.“




    „Kdo mu pověděl o našem kurzu francouzštiny? Vždyť už je to patnáct let,“ podivila se Eva.




    Caroline z toho nebyla o nic moudřejší: „Dokonce věděl i o všech Philippových aktivitách. Líp než já sama.“




    Kiki zhluboka vzdechla: „Něco takového se mně nikdy nestane. Já musím ještě pěkně poděkovat, když smím pro Thalberga navrhnout plastový kelímek. Mě zlanařit nikdy nikdo nechtěl.“




    Tom se pustil do flambování Kikina jídla. Chtěl ji ohromit pořádným plamenem. Ale ona se ani neotočila.




    Zklamaně se obrátil k Evě, která pořád ještě pátrala v jídelním lístku. Zatímco ostatní ženy už dávno jedly, Eva ne a ne si vybrat. Nervózně se pokoušela stáhnout si příliš krátký svetr. Jak to ty její přítelkyně jenom dělají, že pokaždé vypadají tak skvěle? Ona dorazila v džínách, ve svetru a s vlasy staženými do ohonu.




    „Játra, nejspíš bych si měla objednat játra. Frido je miluje.“




    Kamarádky svorně obrátily oči ke stropu. Bylo k nevíře, že právě Eva bývala kdysi ta nejctižádostivější z nich. Ovšem po patnáctiletém manželství s Fridem a čtyřech dětech už ani nevěděla, co jí chutná. Eva vařila a myslela už jenom za druhé.




    „Dám si to samé co ona,“ prohlásila nakonec, aby ukončila Tomovo vyčkávání. Ukázala na Judith, která se sklopenou hlavou postrkovala po talíři několik osiřelých salátových listů a miniaturní mrkvičky. Judith ani nemusela zvedat hlavu. I tak cítila, že ji Caroline toho večera nespouští z očí. Dívala se na ni tím zvláštním pohledem, který už znala z nemocnice. Pohledem, před kterým nebylo úniku. Který nutil člověka promluvit.




    „Mně je dobře… opravdu… chodím mnohem víc ven… jen tenhle týden jsem se k tomu ještě nedostala… upravovala jsem hrob,“ mumlala. Neudržela se a oči se jí zalily slzami.




    „Můžu pro tebe něco udělat?“ zeptala se Caroline.




    „Na nic se mě neptej, Caroline, prosím. Jinak se zase rozbrečím a já už brečet nechci…“ Zlomil se jí hlas.




    Šest měsíců přítelkyně sledovaly, jak se Judith trápí. Nejvyšší čas s tím něco udělat. Pokusily se ji povzbudit. „Vraťme se k tématu. Kam letos vyrazíme, ženy?“




    Luc šťouchl do svého syna: „A teď sleduj, co se bude dít!“




    Skutečně, sotva Caroline dokončila větu, vypukl halas. Estella přišla se svým přáním jako první: „Chci spát pod hvězdným nebem. Těch hvězd ani nemusí být moc. Pětihvězdičkový hotel a dvouhvězdičková restaurace bohatě postačí.“




    Do řeči jí okamžitě vpadla Kiki: „Potřebuju velkoměsto. Chci si vyrazit, chci slavit. Osamělá jsem doma. Jednoho dne mi k narozeninám popřejí už jenom Tchibo a T-Mobile.“




    „Já se přizpůsobím, mně přijde vhod cokoliv,“ vmísila se Eva.




    




    Luc se zašklebil: „A takhle to teď bude pokračovat aspoň hodinu. Potom se chopí slova Caroline a na usmířenou budeme podávat šampaňské.“




    Caroline se do změti hlasů pokusila vnést řád konkrétním návrhem: „Jeden klient mi nedávno vyprávěl o malém hotýlku v Rakousku. Prý je to prima místo na turistiku. A tenisový kurt…“




    Ostatní se ale už nikdy nedozvěděly, jak je to s tím tenisovým kurtem, protože Estellin názor byl jasný: „Hotýlek? To zní skoro jako dvoulůžkový pokoj. Já nechci žádný dvoulůžák. Ten mám doma.“




    „Já s vámi letos nepojedu.“ Celou dobu Judith nad jídlem přemýšlela, jak to má kamarádkám říct. Její tiché odmítnutí zaniklo ve všeobecném hlaholu.




    „Ten hotýlek nabízí spoustu možností. Přece nemusíme pokaždé…“




    „Já s vámi letos nepojedu!“ zopakovala Judith tak hlasitě, až se všechny lekly. U stolu zavládlo zaražené ticho. Všechny čtyři na Judith ohromeně zíraly.




    „Cos to řekla?“ zeptala se důrazně Caroline.




    „Nepojedu s vámi.“




    Na Judith se ze všech stran sesypaly otázky a komentáře.




    „Jak to že ne?“




    „Proč?“




    „Zrovna ty bys měla někam vyrazit.“




    „Co tě to napadlo?“




    „Přirozeně že pojedeš s námi.“




    Ostatní hosté v restauraci už dávno přestali jíst. S neskrývanou zvědavostí sledovali vzrušeně diskutující ženy.




    „Našla jsem Arneho deník,“ omlouvala se Judith. Úterní ženy nechápaly.




    „Co to má společného s naší dovolenou?“




    Judith se zajíkavě snažila vysvětlit, co má na mysli: „Arne si psal deník. Jenom když byl na cestách. Na Svatojakubské cestě. Chtěl dojít do Lurd. Kvůli léčivé vodě.“




    Oči se jí znovu zalily slzami. Mluvila čím dál tím tišeji. „Kdyby tam býval došel… ty, ty bílé stránky v deníku, ty jsou nejhorší!“




    „Já ale pořád nechápu, co to má společného s naším výletem,“ vrtěla hlavou Caroline.




    Judith zesílila hlas: „Já nemám čas s vámi někam jezdit. Chci dokončit Arneho pouť.“




    Konečně to bylo venku. Judith si uvědomovala, co to pro spiklenecký kroužek znamená. Ještě nikdy žádná z přítelkyň společnou tradici neporušila. Za patnáct let to bude poprvé, kdy na svém každoročním výletě nebudou kompletní.




    Judith pro jistotu opět sklonila hlavu. Čekala, až jí kamarádky řeknou všechno to, co si ona sama opakovala už přinejmenším potisící.




    „Šest měsíců, Judith! Nejvyšší čas, abys zase začala žít!“




    „Už by ses s Arnem měla pomalu rozloučit.“




    „Judith! Dívej se dopředu! Neohlížej se!“




    „Zkusila jste jít ke zpovědi?“




    V hlavě jí pořád zněla farářova slova z Arneho pohřbu. Ale proč by se měla zpovídat? Proč se vracet k věcem, které člověk v životě udělal špatně? To na katolictví nenáviděla. Člověk se pořád cítil provinile. Za všechno možné. A i za všechno nemožné.




    „Nesmysl. Katolictví ti všechno odpustí. To děsně uklidňuje,“ namítl by Arne.




    Judith si se svým mrtvým mužem povídala pořád. Neustále přemýšlela, jak to udělat, aby na Arneho nemusela myslet. Aspoň hodinu, aspoň pět minut.




    Zvedla hlavu: „Myslím, že budu mít klid teprve tehdy, až dokončím jeho pouť. Arneho deník musí mít konec.“ Pokusila se to znovu přítelkyním vysvětlit. Ale jak by mohly Úterní ženy rozumět jejím problémům? Judith se nikdy neodvážila nikomu povědět o svých provinilých pocitech. Ani o žádných jiných, kterými se trápila.




    Caroline se pokusila vyložit Juditina slova. „Chceš putovat do Lurd?“




    Judith přikývla: „Po stejné trase, kterou šel Arne.“




    „Jak to vlastně funguje? Jde se při putování pěšky, nebo se plazí po kolenou?“ zeptala se Estella a obratem si za to vysloužila pořádný kopanec do holeně. Diskrétnost nebyla zrovna její silná stránka: „Nemusíš do mě hned kopat, Evo. To je přece oprávněná otázka. Nebo snad ne, Judith?“




    Judith si Estelliny anarchistické poznámky nevšímala. „Bude to můj způsob, jak se s Arnem rozloučit a celou kapitolu Arne uzavřít. Ještě ale musím, ještě nevím…“




    Předsevzala si, že bude statečná. Ale po tvářích se jí začaly nezadržitelně kutálet slzy. Když sahala pro skleničku, třásly se jí ruce. Sklenka jí vypadla. Červené víno se rozlilo po stole jako krvavá louže.




    




    „Půjdu s tebou. Doprovodím tě,“ rozhodla se bleskově Caroline. „Myslíš, že tě nechám samotnou běhat někde po divočině? V tomhle stavu?“




    Judith byla tím náhlým obratem natolik překvapená, že přestala plakat. „To bys pro mě udělala?“




    Caroline přikývla. Znala svou přítelkyni až moc dobře. Judith, ustavičně váhající a pochybující, která žila jakoby nanečisto, v provizoriu, občas dělala to, pak zase něco jiného, ale od Arneho smrti vůbec nic. Putování, katolictví, uctívání Panny Marie, zázračné uzdravování: všechno jsou to bláboly, myslela si Caroline. Ale navzdory tomu se chtěla postarat o to, aby Judith mohla svůj nápad zrealizovat. Problémy nemáme, řešíme je. Když to nejde jinak, tak třeba i putováním.




    „Jdu s vámi,“ přidala se Kiki. Věděla, že je to potřeštěný nápad. Ale někdy se člověk musí uchýlit k radikálním prostředkům, když chce něčeho dosáhnout. „Možná se v té jeskyni nemusí prosit jen o uzdravení, ale třeba i o hodného chlapa. Nemám už daleko k tomu, abych si pořídila kočku, které bych mohla zdobit konzervu Whiskasu čerstvou snítkou petržele.“




    Všechny se rozesmály. Věděly o tom své. Problém spočíval v tom, že Kiki nemohla a ani nechtěla zakotvit. Uchazečů bylo dost, cizích postelí také. Ale déle než několik měsíců se Kiki nikdy nezdržela.




    Kamarádčina účast zahřála Judith u srdce. Hned se cítila o něco lépe. Caroline upřela oči na Estellu. „Ještě někdo?“




    Estella se snažila jejímu pohledu vyhnout. Proboha. Putovat. I jejího pudla chodila venčit najatá služba. Proč by měla hodinu a půl bloumat podél Rýna, když se za stejnou dobu dá doletět do Londýna a prima si tam nakoupit? Místo odpovědi se jala podrobně zkoumat láhve s vínem. Copak už jsou všechny prázdné? To jí tak ještě scházelo.




    Eva nesměle zvedla ruku: „Když budou pro všechny ostatní, tak já taky. Stejně bych se měla víc hýbat.“




    Asi posté se pokusila stáhnout si těsný svetřík přes své nepřehlédnutelné obliny, aby vzápětí ujedla z Carolinina talíře kousek masa. Typická Eva. Nejdřív se cpe jen salátem a pak dorazí všechny zbytky. Tenhle špatný návyk, který praktikovala i doma, jí během let vynesl desetikilovou nadváhu a chronické výčitky svědomí. Hned ráno určitě začne s ananasovou dietou. A protože to dneska už bylo stejně jedno, dorazila se humrem plovoucím ve zbytku estragonové pěny.
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