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D U S N O

Biograf byl poloprázdný. Pleška následoval Soňu do páté řady. 
Úkroky vpravo. Sklápění židlí. Hudba. Najednou se před ním 
vynořilo kotě. Prohnutá, s dopředu natočenými rameny, čekala, 
až kolem ní projde. Dusné počasí trvalo už několik dní. Vzduch 
byl k nedýchání. Déšť s kroupami bubnoval na plechovou stře-
chu. Sotva Soňa dosedla, začala si okusovat nehty.

„Jestli víš co.“
„Co.“
„Kolikátý je to naše kino?“
„Nemám páru.“
„Stošedesátýprvý.“
„Kecáš.“
„Stošedesátýprvý,“ opakovala. „Lepím vstupenky do sešitu. 

Naškrábnu k tomu, viděla sem to s Pleškou. A potom název bi-
jáku.“

„Hernajs,“ řekne. „Máš teda přehled.“
Pleška měl hlavu jinde. U kotěte vlevo. Teď se nakláněla 

k vojákovi. Byl z toho na větvi. Mohl by se jí dotknout. Na 
plátně se reklamy protáčely v barevný kolotoč. K tomu hrála 
dechovka. Pan Švejcara nahoře v kabině pouštěl gramofonové 
desky. Soňa chrastila sáčkem. Ulepenými prsty mu protlačila 
mezi zuby cukrle. Pleškovi se málem zvedl žaludek.
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„Prímový, viď?“
„Dejme tomu.“
„Co je s tebou?“
„Co by bylo.“
„Seš nějaký divný.“
„Kecy.“
„Baví tě to?“
„Co?“
„Jako že sme tady.“
„Tutově.“
„Mamka ten biják viděla,“ řekla. „Málem zešedivěla.“
„Dyť vím.“
„Nechtěls někam jinam?“
„Ani ne.“
„Ale chtěl.“
„Kam teda.“
„Na box.“
„Dokud nepršelo.“
„Tak vidíš.“
„Dokud nepršelo sem myslel, že pudem na box do Sokolovny. 

Chápeš? Jenže koho by bavilo mačkat se v lijáku pod deštní-
kem. Že?“

Soňa zírala na plátno. Pleška se rýpal sirkou pod nehty. Sa-
kra, myslel si, asi se zblázním. Dívka vedle měla dlouhé světlé 
vlasy. Splývaly jí po zádech. Když pohodila hlavou, oslepila 
ho záře. Pomalounku se do ní zamilovával. Patřili k sobě. Kotě 
a on. Jenže pro to bude muset něco udělat. Pohnout prdelí. Aby 
pochopila, o co kráčí. Klidně by skočil z balkonu, jenom aby si 
ho všimla. Oprašoval by si před ní kalhoty. Řekl by jí na vysvět-
lenou něco inteligentního. Padla mu do oka hned v předsálí. 
Musel si vyčistit brýle. Stála u šatny s ušatým vojáčkem. Ani 
v nejbujnější fantazii nemohl tušit, že budou sedět vedle sebe. 
Byl z toho totálně mimo.
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„Kyselý tvrdý, že jo?“ prohlásila Soňa.
„Přesně tak.“
Pleška vyvíjel snahu se trochu vyfešákovat. Soňa mu celou 

cestu do kina mačkala košili. Popotáhl si kalhoty. Žehlil je ru-
kama. Tím pádem se mu podařilo dotknout se loktem dívky. 
Neuhnula. Určitě tušila, o co kráčí.

Soňa řekla: „Dívej, nábytek.“
Zvedl hlavu. Ruku nechal tam, kde byla.

„Že vidím,“ řekl.
Postele vystřídala souprava světlemodrých kastrolů.

„Paráda, že jo?“ vykřikla Soňa. „Takový dostaneme od našich 
jako svatební dar!“

„To mě podrž.“
„Modrý. Nebo ty bys radši růžový, Pleško?“
Sedadlo pod ním zapraskalo. „Přestaň mi říkat Pleško,“ dr-

til mezi zuby. „Chápeš?“
„Tak jak teda.“
„Jmenuju se Mirda.“
„Spolehni se, Mirdo.“
„Pleško mi říkaj jenom volové.“
Soňa mu fakt lezla na nervy. Zrovna teď musela kvákat 

o svatbě. Kotě sundá ruku z opěradla. A bude po lásce. Ani po-
řádně nezačala. Nebo se lidi začnou otáčet, jako předtím ve 
vestibulu. Když Soňa vracela prázdnou sklenici od limonády, 
zrcadlila se ve skleněné vitríně. Nohy měla jako jelítka. Tanco-
valy před Pleškou, nadité do nazelenalých punčoch. U pultu si 
stoupla na špičky. Zpod sukně jí vylezlo šedivé kombiné. Pár 
chlápků se mohlo potrhat. Trapas. Pleška jedním okem sledoval 
to nádherné kotě. Čekalo na vojáka, až se vrátí z pisoáru. Dívka 
měla na sobě sukni utaženou v pase červeným páskem. Lesklý 
zip se třpytil, jako by jím odshora dolů protékal pramínek vody.

Uvaděčka zavřela postranní vchody. Venku dešť vytrvale 
bubnoval na střechu. Na plátně se promítly červené a modré 
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skůtry. Stříbrná zaoblená řidítka. Plyn na plné pecky. Pleška 
se potil. Kotě něco šeptalo vojákovi. Byl to nepochybně zele-
náč. Poprvé se holil včera. Pleška zatroubil do kapesníku. Dělal 
všechno možné. Překládal ruce tam a zpátky. Sondoval, co se 
děje. Soňa vpravo se hrabala v sáčku kyselých tvrdých. Cpala 
se, jako by měl nastat konec světa, a pokud se teď nenadlábne, 
umře hlady. Každé ráno šlapali na kolech do fabriky jako otroci. 
Ale věci dostávaly rychlý spád. Ježdění na kole je pro blbce. On 
má teď kotě. A pro kotě pořídí nějakou fajnovou mašinu. Na 
čtyřech kolech. S vypolštářovanými sedadly a volantem. To je 
bez debaty.

Pleška se málem potentočkoval. Dívka se ho dotkla loktem. 
To tutově nebyla náhoda. Musela vědět, co dělá. Naskákala 
mu husí kůže. Čekal, co bude dál. Ale nic se nestalo. Trvalo 
to pár vteřin. Dvě nebo tři. Potom se to vytratilo. Každopádně 
kotě vonělo jako obrovský fl ák borovicového lesa. Dával dohro-
mady větu, kterou začne. Něco extraordinérního. Jako že měl 
v dětství potíže s mandlema. Ale to ji asi moc zajímat nebude. 
Naráz mu přišlo, že spolu dýchají stejný vzduch. Co kotě vy-
dechne, on vdechne. A obráceně. Věčný senzační koloběh. Se-
třel si dlaní pot na krku. Že ji miluje, byla hotovka. Nechápal, 
že vedle sebe snese toho vojáčka. Upřímně řečeno hošánka li-
toval. Neměl sebemenší šanci. Po bijáku ho čeká návrat do ka-
sáren. A kotě bude jeho. Plešky. Se vším všudy. Od hlavy až 
po paty.

Vtom na něho zamířila kamera. Zíral do díry objektivu. Hu-
dební znělka připomínala fanfáry před fotbalovým zápasem. 
Jako že se cosi náramnýho chystá. Na plátně v maštali probí-
halo dojení krav. Napočítal jich šest. Mlíko kovově crčelo do 
kbelíků. Plno slámy a uschlý lejna. Podsaditá jézéďačka se 
čvachtala po kolena v hnojůvce. Diváci čučeli, jako by hno-
jůvku předtím neviděli. Pleška znal v tomhle městě kdekoho. 
Když ne z pokecu, tak od vidění. Většina byla obdařená ome-
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zenou inteligencí. Sotva se s kotětem objeví na náměstí Mar-
xe–Engelse, zezelenají závistí. Strčil by ruku do ohně, že kotě 
bylo z Prahy. Nebo z Austrálie. Každopádně očekával, že ho 
pozve do velkého města. Místním srágorkám vypadnou oči, až 
jim bude vypravovat podrobnosti. Kupříkladu jak jel s kotětem 
tramvají přes celou metropol až na konečnou zastávku. Nechal 
Soně jednu ruku. Druhou zkoumal, co se děje vlevo. Dívka dr-
žela prázdnou láhev od limonády. Určitě zmírala žízní. Pleška 
polkl. Byl připravený na všechno. Přeplazil by se na Sahaře 
přes obrovské kopce rozžhaveného písku, jenom aby pro kotě 
objevil oázu. Pro Soňu by nehnul prstem. Byla romantická jako 
kyselá okurka. Nejvíc mu lezla krkem v posteli. Postříkala se 
levnou ruskou voňavkou. Svírala ho rukama studenýma jako 
rampouchy. Bylo mu z toho nanic. Z postele bylo vidět šest ko-
mínů na střeše paneláku. Stoupal z nich nažloutlý kouř. Soňa 
mrskala nohama. Funěla. Z velké almary u postele pokaždé 
vypadl přehnutý kus papíru. Dveře bouchly do nočního stolku. 
Pleška měl po erekci.

Kotě se zasmálo, jako když ve vánku cinkají zvonečky. Pleška 
se čím dál tím víc zamilovával. Srdce mu bušilo. Uši mu hořely. 
Bude se muset rozhodnout k činu. Jinak přijde o rozum. Na 
plátně cosi padalo z obrovské výšky. Vzápětí se otevřel padák. 
Parašutista na něm visel jako kus solidního špalku. Snášel se 
k zemi. Dole se houpaly koruny zelených stromů. Bílé cesty. 
Kosočtverce červených střech. Po dopadu na zem ho padák do-
slova zavalil. Voják cosi náruživě vykládal dívce. Určitě něja-
kou volovinu. Udělal by dobře, kdyby si to žvanění nechal pro 
sebe. Pleška mohl kotěti vysvětlit všechno do detailu. Všechno 
o padácích. Vezme ji na místní letiště. To aby si udělala před-
stavu, jak se takový otevřený padák skládá do balíku.

Soňa mu sevřela ruku: „Peklo, co?“
„S výdrží.“
„Co vydrží?“
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„Takzvanej skok s výdrží,“ řekl.
Strčila do něho: „Nechceš si přesednout?“

„A nevíš proč?“
„No jestli vidíš.“
„Co bych neviděl.“
„Pořád sebou meleš.“
Dýchl jí do ucha. „To protože mě štípe zadnice, chápeš?“

„Bodejť bych nechápala,“ vyprskla Soňa.
Dívka vlevo měla lesklé rty poněkud odlípnuté od sebe. Za-

kulacený nos doplňoval něžnou křivku profi lu. Pleška se musí 
konečně rozhoupat. Dokázat kotěti, že je muž činu. Hned tak 
nic ho neodradí. Že ví, jak na věc. Že je na něho spolehnutí 
v každé situaci. Začal plánovat. Zavede ji do kaštanové aleje. 
Kotě se opře o strom. Budou se líbat. Tedy ona spíš ocucává 
jeho. On se vůbec nebrání. Hraje mrtvého. Dívka mu položí 
ruce kolem krku. Má poddajné rty. Zastrčí mu do úst jazyk. 
Všelijak tam s ním šmíruje. Z líbací narkózy se probíral jenom 
ztěžka. Jako by ho někdo praštil klackem. Protáčel hlavu na 
všechny strany. Na plátně promítali zpravodajství ze zahra-
ničí. Jakési válečné šílenství. Krvavá bitva v Africe. Usekané 
hlavy a ruce. Střeva všude. Potom se v bahně protáčela kola 
náklaďáku. Potom ten náklaďák vjel do tunelu. Pleška kroutil 
volantem. Frčel nejmíň stodvacítkou. Orientační světla sply-
nula v klikatou čáru. Tunel se kroutil a napřimoval. Oslnila ho 
záře denního světla. Bylo mu, jako by se znovu narodil. Od-
hodil okovy otroctví. V první řadě praští s fabrikou. Řekne jim, 
aby mu vlezli na záda. Pořídí si něco na šestnácti kolech. Dívku 
posadí vedle sebe. Než nastartuje, budou se trochu muchlat. 
Vydají se na cestu kolem světa. Jedna serpentina se kroutí za 
druhou. Vyjednou až nad mraky. Tam už nic není. Jenom on, 
kotě a obrovitánské Himálaje. Zatáhne za ruční brzdu. Ocu-
cávají se pod hvězdnou oblohou až do půlnoci. Po rozednění 
před nimi hřmí Niagára. Obličeje jim zvlhčuje vodní tříšť. Pro-
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žívají to fakticky se zatajeným dechem. Každé sebemenší hnutí. 
Jedna duše. Jedno tělo. Takhle šťastný nebyl ani vloni na pod-
zim. Tehdy místní fotbalová jedenáctka zdemolovala Klapo-
čapy čtyři nula. Omrkl kotě vedle. Byla úžasná. Láska na první 
pohled. Bez debaty.

Uvaděčka Burdová odstartovala s lepenkovou krabicí 
u první řady.

„Mirdo.“
„Co je.“
„Koupil bys mi eskymo?“
„Pořád něco nechroustej.“
„Jenom jedno nádherný eskymo, Mirdo.“
Houkl jí do ucha: „Jestli, sakra, ztloustneš, máš po ptá-

cích.“
Burdová si všimla jeho zvednuté ruky. Soňa zastrčila es-

kymo do úst až po zápěstí. Vydávala chrochtavé zvuky. Lidi se 
otáčeli. Trapas větší než Borneo. Pleška těkal kolem očima. Nic 
moc ho nezaujalo. Plátno chrlilo socialistické oblbovačky. Sáhl 
si na pleš. Ani chlup. Větší nudu nezažil. Výjimkou byl ten zá-
zrak po jeho levici. Natočil hlavu. Dívka zírala kamsi před sebe. 
Kamenná sfi nga. Ale dýchala. Poprsí se jí tutově pohybovalo. 
Klesalo a zvedalo se. Byla naprosto fantastická. Vojáček jí po-
ložil ruku na koleno. O Plešku se pokoušely mdloby.

„Dívej,“ řekla Soňa.
„Na co.“
„Malý pivo.“
„Který malý?“
„No ten od nás z fabriky.“
„Kde ho máš?“
Ukázala rukou. „No přece támhle.“
Napřímil se. „Fakticky,“ řekl.

„Pivo jedno malý,“ opakovala.
„Prdítko.“
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„Tuhle mi v kanclu sáhl na zadek.“
„Neříkej.“
„Jednu jsem mu utřela.“
„Pořádnou?“
„Málem se svalil.“
„Hajzlík vyčůranej.“
„No právě. Je to přece tvůj zadek, ne?“
„Že váháš.“
„Neboj, Mirdo. Je celý tvůj.“
V sále zhaslo. Soňa upustila obal z eskyma. Olizovala si 

prsty. Biograf začal jako že se nic zvláštního neděje. Drnkání 
kytary. Vtom Pleška zaregistroval toho člověka. Objevil se na 
plátně jako tečka. Mizerňoučká blecha. V levém dolním rohu. 
Ten maník se zvětšoval. Klopýtal po silnici. Za ním kopec až 
k nebi. Pod kopcem rafi nerie. Obří roury se vzájemně obtá-
čely jako ocelová chapadla. Uprostřed obrovská věž. Chodec 
narostl. Tvář jedno tmavý strniště. Vypadal, že je na světě 
sám. Opuštěný jako zatoulaný podvraťák. Vyhnali ho z domu 
na mráz. A dělej si co chceš, čokle. Soňa mu svírala paži lep-
kavými prsty. Pleška se vrtěl. Jemu se něco podobného stát 
nemůže. Není vůl, aby klopýtal opuštěný po silnici. Nebyl na 
světě sám. Měl kotě. Patřili k sobě. Vlastně nic jiného neexis-
tuje. Jenom oni dva. Kotě a on. Navždycky. Po celý život. Nic 
jiného předtím nebylo. Jenom čekání na něco. Život prázd-
nější než vylízaná plechovka. A teď to končí. Už to skončilo. 
Má ji vedle sebe. Jenom se odhodlat. Udělat to. Dotáhnout to 
do konce. Pohnout prdelí. Zhluboka se nadechl. Zase vyde-
chl. Trochu ho to uklidnilo. Osměloval se k akci. Má na to půl 
druhé hodiny. Než skončí biják, bude ruka v rukávě. Bez de-
baty. Natáhl levou nohu stranou. Dotkl se. Zase ji odtáhl. Udě-
lal to znovu. Narovnal se. Opřel loket o opěradlo. Dívka odsu-
nula ruku. Ve tmě neviděl kam. Čas od času záblesk z plátna 
ozářil její tvář. Člověk minul hlavní bránu. Přišel k nevzhled-
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nému baráku. Po zaklepání vstoupil. Pleška měl mlhu před 
očima. Nejspíš z rozrušení. Byl z toho všeho na pokraji vysílení. 
Plátno se rozostřovalo a zaostřovalo. Paprsek slunce pronikl do 
místnosti vetchými záclonami. Člověk řekl něco ženě. Jako je-
nom tak mimochodem. Ale s důrazem. Kladl slovo za slovem. 
Potom ticho. Pleškovi zmrtvěla pravá ruka. Za to mohla Soňa. 
Byla vystrašená jako králík. Pleška levým loktem šmátral vedle. 
Pořád nic. Ani náznak. Zatmělo se. Žena na moment překryla 
kameru zády. Přerovnávala nádobí. Na stole blikala petrole-
jová lampa. Muž obličejem natočený k oknu zvolna jedl. Vidi-
telně neměl hlad. Nebo hlad měl, ale nemohl polykat. Sledoval 
ženu. Jmenovala se Klára. Přecházela z místa na místo. Rozha-
zovala rukama. Rozčilovala se. Tutový nervák. Pleškovi se le-
pila košile na tělo. Odhodlával se k činu. Natáhl nohu, kam až 
se dalo. Nic. Nula. Absolutní vzduchoprázdno.

„Co blbneš,“ sykla Soňa.
„Co bych blbl.“
„Proč sebou šiješ jako cvok?“
„Děsně napínavý, ne?“
„A o co kráčí?“
„Má nějakou krizi, chápeš?“
„Jako ten dlouhán?“
„Kdo jinej.“
„Tak jo,“ vzdychla Soňa.
Ti dva na plátně vyšli z domu. Nízko visící mraky byly na-

sáklé deštěm. Směřovali k řece. Břeh lemovaly bezlisté stromy. 
Ona se opřela o strom. On si sedl na zem. Šmátral rukou v trávě. 
Zřejmě hledal něco životně důležitého. Naprosto nezbytného. 
Utrhl stéblo. Drtil ho mezi zuby. Začal ze sebe soukat dlouha-
tánské věty. Měl toho na srdci víc než dost. Prolamoval silné 
prsty. Snažil se Kláru o něčem přesvědčit. Neřekla to, ani ono. 
Pramínek vlasů měla uchycený v kůře stromu. Zbytek se po-
hyboval ve vánku. Měla slzy v očích. Znenadání otevřela ústa. 
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Vyšlo z nich slovo nebo dvě. Potom se rozpovídala. Situace se 
kriticky vyhrocovala. Napětí se stupňovalo. Pleškovi z toho 
šla hlava kolem. Bylo to v italštině. Mohl to číst česky dole na 
plátně. Naskakovala tam bílá písmenka. Sám na velký řeči ni-
kdy moc nebyl. Vražený do sedadla valil oči. Taliáni jsou hor-
kokrevní nerváci. Slovy prolínala sladkobolná hudba. Plešku 
to hypnotizovalo. Nadnášel se. Letěl. Do velkých vzdálených 
měst. S dívkou vedle. S kotětem. Láskou. Proplouvali spolu 
vesmírem tam, kde nikdo předtím nebyl.

Člověk byl zase sám. Nad ním ztmavlé nebe. Krčil se zimou 
u kabiny v korbě otřískaného náklaďáku. Polostažená plachta 
mu plácala nad hlavou. Unavenýma očima sledoval jednotvár-
nou krajinu. Klížila se mu víčka. Dívka vedle si odkašlala. Po-
ložila svoji ruku na opěradlo vedle jeho. Vyrazilo mu to dech. 
Jasně naznačovala, že teď, nebo nikdy. Honem si vysoukal ru-
káv trika až po ramenní kloub. Hedvábnost její pokožky byla 
nepopsatelná. Kůže na kůži. Pór na pór. Chloupky na pažích 
se mu začly prudce stavět jako tykadla. Pustil toho člověka 
na náklaďáku z hlavy. Zítra je neděle. Normálně by si trochu 
pospal. Tentokrát vyskočí z postele rovnýma nohama. Dívka 
na něho čeká. Balancuje na jedné noze před kostelem na ná-
městí. Dali si tam rande. V kostele se pokropí svěcenou vo-
dou. Dvojice před oltářem si slibuje věčnou lásku. Společný 
život. Nadosmrti. Pleška a kotě vtahují nosem kadidlo. Poslou-
chají varhany. Lesk zlata. Obrazy. Krvácející ukřižovaný Kris-
tus. Všelijaké posvátné serepetičky. Kotě ho drží za ruku. Má 
z toho velké oči. Ozvěna odráží nabádavý hlas růžolícího ve-
lebníčka. Cinkání. Vyzvánění věžních zvonů. Sunou se přes ná-
městí do cukrárny. Pleška jí celou cestu vypočítává svoje záliby. 
Kdysi sbíral známky. Pěstoval holuby. Ve škole foukal heligón. 
Zadýchaní zapadnou do boxu se zlomenými pery. Objednají 
zmrzlinu se šlechačkou. Ona ráda malinovou. Do toho hudba 
z dráťáku. Kotě bubnuje prsty na mramorovou desku. Má per-
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fektně vybroušené nehty. Prstýnek se třpytivým červeným ka-
mínkem. Pleška si ho vypůjčí. Natáhne ho jenom na špičku ma-
líčku. Cvrnká ho po stole. Sakra, myslí si, brzy mě odvezou 
do blázince. Člověk vyskočil z náklaďáku u benzinové pumpy. 
Dlouhý a vyzáblý se rozhlížel kolem. Vrčení motoru doznělo 
v soumraku.

Nazrzlá vlasatice u benzinky řekla: „Tak co se děje, bra-
chu?“

Velikán v krátkém kabátě neodpověděl. Sedl si na lavičku 
u otlučené zdi.

Přistoupila k němu. „Čekáš na někoho?“
„Ne.“
„Máš hlad?“
„Nemám.“
„Něco k pití?“
„Nic. Dík.“
Plešku div neranila mrtvice. Voják uchopil kotě za ruku. Ne-

chápal, že si to nechala líbit. Dům u benzinové pumpy vypadal 
jako stará hospoda. V dálce se rozjasňovala světla města. Zrzka 
zmizela. Člověk seděl sám. Díval se do země. Nebo na boty. 
Z okna bylo slyšet rádio. Basa a buben. Táhlé tóny fl étny. Dlou-
hán zavřel oči. Nechal se opřádat pavoučí sítí hudby. Měl vidi-
telně náladu pod psa. Cloumal s ním smutek. Pleška se s tím 
chlápkem ztotožňoval. Seděl mezi Soňou a kotětem jako impo-
tent. Bez debaty. Užíral se, protože se věčně rozhodoval. Dívka 
vedle konečně vyprostila svou ruku z vojákova sevření. Měla 
pootevřená ústa. Evidentně je Pleškovi nabízela. Aby ji políbil. 
Odevzdávala se mu. Toužila po jeho pohlazení. Aby projížděl 
svými prsty její vlasy. Dotýkal se ztopořených bradavek. Ale on 
nic. Topil se ve vlastní nemohoucnosti až po uši. Paralyzovaný 
jako podělaný blbeček. Stoprocentní budižkničemu. Člověk 
vstal. Obcházel pomalu dům. Měl plandavé nohavice. Sešla-
pané boty. Jednu tkaničku měl rozvázanou. Pod ním na zemi 
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křupaly drobné šedivé kamínky. Motal se jako bez cíle. Pleška 
se konečně rozhodl. Po kině vezme kotě na fotbal. Nemohl po-
chopit, že ho to nenapadlo už dávno. Šlapou po trávě naboso. 
Hráči na hřišti čutají do míče. Na lavicích povykují místní ha-
šašírové. Nějakých dvěstěpadesát. Oči vypadlé z důlků. Ta-
hají se za ušní boltce jako volové. Nevěří tomu, co vidí. Pleška 
drží kotě za vosí zadeček. Rozhodčí zapíská. Nemá na vybra-
nou. Musí dát čutálistům pohov. To aby o tu podívanou ne-
přišli. Róny má číslo třicet tři. Primadona první klasa. Široko 
daleko známý Casanova. Pleška mu představí kotě. Róny vi-
ditelně slintá. Rozhodčí raději honem zapíská. Nebo by se mu 
morálka vymkla z ruky. Pleška s kotětem vylezou po žebříku 
do boudy k hodinám. Když padne gól, vymění číslo. Dvojku 
za jedničku. Nebo čtyřku za trojku. Srkají limonádu. Zatínají 
zuby do párku s hořčicí. Mezitím člověk obešel celý dům. Vrá-
til se, odkud vyrazil. Na noční obloze ani hvězda. Zamířil k sil-
nici. Okno v prvním patře se otevřelo.

Vlasatice řekla: „Tak přestaň dělat drahoty, divochu.“
„Seš sama?“
„Ano.“
„Nemáš nikoho?“
„Kočku.“
„Vyspím se jinde.“
Pokrčila rameny. Zavřela okno. Vyšla ven. Zavedla ho k po-

lorozpadlé kůlně.
„Dobrou noc,“ řekla.
„To samý,“ odpověděl.
Ležel na prkně. Na prsou měl potrhanou deku. Strop kůlny 

pokrytý térovým papírem. Člověk úporně přemýšlel. Čelo měl 
svraštělé. Vnitřní hlas. Hlavou mu běžel život. Od začátku do 
konce. Láska. Ta první. A další. Všechny lásky. Vzpomínal na 
Kláru. Miloval ji nejvíc. Byla mu vším. Naprosto vším. Nic ji-
ného neexistovalo. Smysl života. Natáhl ruku. Nenahmatal 
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než prázdnotu. Čas se zastavil. Hodinky dotikaly. Kruh úmor-
ného putování světem se uzavíral. Mít od všeho pokoj. Klid. 
Nic než klid. Kamera najela na jeho neoholenou tvář. Cuknutí 
v koutku úst. Seschlé rty. Pohasínající lesk v očích. Slepené 
vlasy. Pleška by v kůlně nepřenocoval, ani kdyby mu platili. 
Měl život před sebou. Dívku vedle. Byla neuvěřitelná. Mimo 
tento svět. Už se jí ani nemusel dotknout. Nebylo třeba. Na-
vzájem se prostoupili. Ona byla on a on ona. Srostli srdcem 
i duší. Kráčeli kupředu v jednom fantastickém unisonu. Uvol-
nil se. Dýchalo se mu jako v horách. Po fotbale zamíří podél 
potoka k rybníku. Kotě mu cestou vypočítává všechny skladby 
B. Smetany. Pokoušejí se o něho mdloby. Ona našlapuje jako 
srnka. Lesní žínka. Baletka. Pleška utrhne list z keře. Mele ho 
na kašičku mezi prsty.

Kotě řekne: „Představ si!“
„Jako co?“
„Já ještě nikdy nebyla na fotbale.“
„Fakticky?“
„Věř tomu. Róny je dynamo. Umí běhat.“
„Počkej,“ řekne Pleška.
Kotě se zastaví. „Co se děje?“

„Vylezu na strom.“
„Proč bys to dělal?“
„Abys viděla, jak umím lozit.“
„Proboha, nikam neloz.“
„Vylezu. Ukaž, na který.“
„Ještě spadneš.“
„Ani nápad.“
„Zabiješ se.“
Pleška se zamyslí. „Dobrá. Nechme to na jindy.“ Začne 

poskakovat jako klučina. Je v devátém nebi. Proletí křovím. 
Schová se za balvan. „Kuk!“ vykřikne.

„Kde tě mám?“ volá.
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„Tady.“
„Kde tady.“
„No přece tady.“
„Nevidím tě.“
Prodere se k němu. Oddechuje.

„Seš ú…… úžasně krásná,“ vykoktá ze sebe.
„Ty seš zase takový zvláštní.“ Pohladí ho po tváři. „Jak se jme-

nuješ?“
„M…… Mirda.“
„Opravdu?“
„A ty?“
„Alice.“
„Taháš mě za nos.“
„Alice. Chceš se vsadit?“
U rybníka sebou žuchnou pod strom. Je to dub. Ona si lehne 

na záda. On zůstane sedět. Zastrčí mezi zuby stéblo.
„Zmagořil se, nebo co?“ řekne Pleška.
„Myslíš jako ten Ital?“
„No právě. Proč se zabil?“
„To máš tak. Měl Kláru hodně rád. No a když máš někoho 

strašně rád, a tomu druhýmu je to fuk, pak to takhle dopadne. 
Ve fi lmu nebo v životě. Tady nebo v Itálii. Četl jsi Homéra?“

„Tak to teda asi ne.“
„V Homérovi to je.“
Měla hluboké oči. Pleška řekne: „Kdysi sem měl mindráky. 

Ale už nemám.“
„A proč ne?“
„Poněvadž mám tebe.“
„Moc pěkný. A dojemný.“
„Máš podobnej pocit?“
„Padls mi do oka hned ve vestibulu.“
„Vážně?“
„Působíš značně vyrovnaným dojmem.“
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„V říjnu mi bude pětadvacet.“
„No právě. Nesnáším ukecané jelimánky.“
„To docela chápu.“
„Jsou to čuňata.“
„Nevaděj ti pleškové?“
„Právě naopak. Tvojí kondici se říká alocepie. Dovolíš?“
Kotě mu přejede dlaní po hlavě. Tam a zpátky. Je nesmírně 

kultivovaná. Zná celého Smetanu. Výraziva jako alocepie. 
A nesnáší ukecané jelimánky. Pleška nasbírá v ústech sliny. Od-
plivne si. V trávě najde oblázek. Hodí ho do vody. Kruhy vlnek 
odplouvají do ztracena.

„Chceš to slyšet celý od A do Zet?“ zeptá se.
„Seš s ní zasnoubený?“
„Ani ne. Makáme spolu ve fabrice, víš. Soňa v kanclu. Já 

u blbý mašiny. Jednou jsem na ni cák kafe. V kantýně. Celý hr-
nek. To bude nějakejch šest let.“

„Dost dávno, že?“
„Tebe jako bych znal nejmíň sto.“
Posadí se. „A já tebe dvě stě.“
Zaplaví ho vlasy. Líbá ho. Oslepne. Cítí, jak je kotě blízko. 

Blizoučko. Totálně přimknutá. Pohádková. Adam a Eva v raj-
ské zahradě. Opona vlasů se zvedne. Pleška objeví v kapse ci-
garety. Škrtne sirkou.

„Ty kouříš?“ diví se kotě.
„Jenom když jsem strašně našponovaný.“
„Dáš mi potáhnout?“ Kotě nasákne kouř do úst. Vyfoukne ho 

k obloze jako lokomotiva.
„Tak proč seš tak strašně našponovaný?“
„Měla bys zájem založit se mnou rodinu?“ zeptá se.
Alice se rozesměje, až slzí. Začnou žvanit páté přes deváté. 

Jeho táta měl čistírnu, ale komouši mu ji sebrali. Její mámu 
porazilo auto, ale už tolik nekulhá. Z kotěte vylezlo, že jednou 
mluvila s baronkou von Freytag -Loringhoven. Tahle baronka
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vlastnila Degasovu bronzovou sošku nahé tanečnice, která se 
dívá na chodidlo svojí pravé nohy. Pleška přispěchal s ozná-
mením, že kdysi na Marx –Engelsově náměstí omračoval 
kolemjdoucí svou zručností v navíjení a odvíjení joja. Kotěti 
zase učarovala hudba Felixe Mendelssohna. Koncentruje ve-
škeré lidské emoce. Zápalili si další cigaretu. Alice připomněla 
Pleškovi radu Bílé královny: čím víc jeden procvičuje, tím víc 
uvěří v nemožné věci. Suma sumárum, dohodnou se na tom, že 
mají před sebou fantastickou budoucnost. Mezitím on zůstane, 
kde je. Ona se vrátí, odkud přijela. Pošle mu foto. On pošle foto 
jí. Až Pleška přijede na návštěvu, domluví se na dalším. Nejspíš 
spolu utečou na Sardinii. Budou tam chovat ovce. On je bude 
stříhat. Ona plést svetry. Prodávat je budou na trhu za solidní 
bakšiš. Jedno bylo naprosto jasné. Už nemohli jeden bez dru-
hého žít. Byla úžasná. V hlavě jí to zapalovalo. Četla Homéra 
a tak. Milovala italské fi lmy. Třeba tohodle Antonioniho. Pleš-
kova bezvlasá gebule jí nevadila. Ba právě naopak. A hlavně 
po něm toužila. Chtěla s ním založit rodinu. Budou mít spolu 
mimino. To bylo bez debaty. Prvního na svět přivedou chla-
pečka. Život se před ním nafukoval jako balon. Přesahoval ve-
likost zeměkoule. Jako v nějaké verneovce. Všechno na světě je 
možné. Dnes jsou tady. Zítra tam. A pořád spolu. Nepřetržitě. 
Nebylo hory, na kterou by nevylezli. Dejme tomu Popocatépetl. 
Nebylo řeky, kterou by nepřeplavali. Dejme tomu Mississippi. 
Na Sardinii si pořídí velikánský dům s výhledem na moře. Na 
moři se houpají lodě. A jedna patří jim. Jakmile se zvedne vítr, 
tak vyrazí, kam až je vlny zanesou. Budou plachtit o sto péro. 
Bez cíle. Jenom tak. Aby si užili volnosti. Nic není monumen-
tálnější než láska. To je na beton.

Pleška se musel vyčůrat. Zalezl do křoví. Když se vrátil, Alice 
byla pryč. Rozednilo se. Člověk otevřel oči. Bloudil očima po 
stropě kůlny. Štvanec. V očích mu plápolalo odhodlání. Věděl, 
co udělá. Co bude následovat. Unavilo ho čekání. Čekal zby-
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tečně. Odvál to čas. Všechno to pokryl, jako písek na poušti. 
Vrzly dveře. Vlasatice vstoupila do kůlny. Posadila se na pa-
landu vedle člověka. Objala ho. Přitáhla si jeho hlavu na prsa. 
Přijal to bez sebemenší známky spoluúčasti. Nemělo smysl to 
zdržovat. Vyprostil se. Vyšel ven. Vlezl do prvního naklaďáku, 
který zastavil. Vracel se. V ranním rozbřesku věž narůstala jako 
pyramida. Obří roury obtáčely jedna druhou. Vyhýbaly se do-
teku jako ohebné ruce indických tanečnic. V domku byla tma. 
Klára spala. Člověk zamířil k věži. Stoupal spirálovým schodiš-
těm. Na každém odpočívadle se zastavil. Pod ním se prohlu-
bovala propast. Na obzoru se rojasňovalo. Mraky se rozestu-
povaly. V půli cesty odhodil kabát. Měl na sobě modrou košili. 
Za několik minut byl nahoře. Roztáhl ruce. Skočil. Plachtil jako 
pták. Křičel. Řval. Nechtěl zemřít. Bylo pozdě. Kotě zatnulo 
nehty do Pleškovy ruky. Nádherný pocit. Chvěl se jako osika. 
Milovala ho. Dávala to jasně najevo. Beze slov. Měli život před 
sebou. Člověk dopadl na zem jako pytel brambor. Bylo po všem. 
Klára vyběhla z domu. Nenakročila. Nepřiblížila se. Člověk le-
žel na zádech. Nehýbal se. Dodýchal s otevřenýma očima.

V sále se rozsvítilo. Soňa zívla. Protáhla se. Pleška si třel 
hřbet ruky. Měl tam malé krvavé jizvičky. Byl jako v agonii. Ne-
mohl se vzpamatovat. Soňa do něho strčila. Postavil se. Řada 
vlevo zela prázdnotou. Vyšli ven. Dýchalo se mu těžce. Utřel si 
kapesníkem hlavu. Voda se valila do kanálů. Bylo po bouřce.

„Byl praštěnej, nebo co?“ zeptala se Soňa.
„To máš tak. Měl Kláru hodně rád. No a když máš někoho 

strašně rád, a tomu druhýmu je to fuk, pak to takhle dopadne. 
Ve fi lmu nebo v životě. Tady nebo v Itálii. Četlas Homéra?“

„To teda asi ne.“
„V Homérovi to je.“
„O čem?“
„O všem.“
„Tys to čet?“
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„Ne.“
„Tak jak to víš.“
„Někdo mi o tom řek.“
Soňa se ho držela za ruku jako dítě. Šli napříč Marx–Engel-

sovým náměstím. Pleška se zastavil. Zaclonil si oči. Věž kos-
tela se dotýkala nebe. Ten člověk tam stál. Úplně na špičce. Měl 
roztažené ruce. Pleška sroloval z dlaní hlásnou troubu. Nabá-
dal toho zoufalce, aby vzal rozum do hrsti. Večer je v Redutě 
zábava. Bude vyhrávat dechovka pana Klabajzny. Může si se 
Soňou zatancovat. Dají si pivo. Rozhodí partičku mariáše. Svět 
je někdy kurva. Ale jinak je nádherný. Jsou věci, pro které stojí 
žít. Jako tenhleten Mendelssohn nebo Homér. Pokud ho to za-
jímá, Pleška se rozhodl studovat antické dějiny. Taky si pořídí 
sbírku mexických kaktusů. Vysvětloval chlápkovi, že některé 
kaktusy dosáhnou výšky vzrostlých třešní. Pleška přestal hlá-
sat. Ten sebevražedný Ital stejně nerozuměl česky. Rozhlídl 
se. Všechno bylo šedivé. Šedivé budovy. Šedivá dlažba šedi-
vého náměstí. Soňa krmila šedivé holuby v šedivé spodničce. 
Odplivl si. Pohlédl k nebi. Ten famózní herec zmizel. Buď žil, 
nebo se zabil. Pleška nebude nikdy jako on. Zcvoklý Talián. Ni-
kdy. Má pro co žít. Má kotě. Alici. To ostatní nedávalo žádný 
smysl.

(1968)
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U Č I T E L  H U D B Y

Příští týden začínají prázdniny. Bude to nepochybně zdlouhavé 
léto, plné úzkostných návratů do minulosti. Druhého dubna 
před rozedněním se v kůlně na dříví oběsil můj otec. Listo-
noš, který mi smutnou zprávu doručil, přešlapoval ve dveřích 
s dvěma prsty u čepice. Jakmile obdržel korunu spropitného, 
utrousil sbohem, a sotva zmizel, napadlo mě, abych nikam ne-
jezdil. Bylo úterý, pohřeb se konal ve čtvrtek. Musel bych se 
trmácet devět hodin vlakem a nakonec — co se tím zachrání 
nebo vyřeší. Matka, celá v černém, zavěšená do mne pro slzy 
nevidí na cestu, div se oba nesvalíme do příkopu. Za námi ve 
smutečním průvodu šoupe podrážkami nějakých pětadvacet 
třicet lidí. Polohlasně se dohadují, co zapříčinilo takové neště-
stí: otcův zdravotní stav, neshody v rodině, nebo hluboká de-
prese z totality, která nás nemilosrdně strhávala do propasti? 
Než je stačím okřiknout — hleďte si svého —, začnou mum-
lat Otče náš, jenž jsi na nebesích, zachraň nás od všeho zlého. 
A tak dále. Nemělo smysl, abych přilíval olej do ohně.

Proto jsem hned napsal dopis mamince do Derfl e, že na 
pohřeb nepřijedu. Důvody jsem uvedl všelijaké, žádné z těch 
právě zmíněných, jenom pár vytáček na množství práce, něco 
o počasí a nevypočitatelném jízdním řádu vlaků. Konstrukce 
vět se hroutila, páté přes deváté, prostě abych zaplnil stránku. 
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V posledním odstavci jsem pozval maminku do Prahy. Však 
se nějak mezi ty čtyři stěny vejdeme, tvrdil jsem, potom tečka, 
vroucně objímající syn a podpis. Nedělal jsem si iluze, že na-
bídku přijme, ale můj zájem ji snad potěší.

Ten samý den po obědě kolem půl druhé přišel první žák, 
vytáhl z pouzdra housle, přetřel kalafunou smyčec, zahýbal 
prsty a pustil se do přehrávání kterési z Corelliho sonát. Jak 
studenti přicházeli a jiní podkrovní místnůstku opouštěli, ztra-
til jsem přehled o čase, snad se zastavil, tak zdlouhavé to bylo 
odpoledne. Pokud vím, na nikoho jsem nezakřičel, nepleskl ho 
po ruce, když zahrál špatnou notu. Můžeš to zkusit znovu, pro-
sím tě, pobízel jsem je umírněně, aniž tušili, že bych jim nejra-
ději položil hlavu na rameno a rozplakal se.

Od otcovy smrti uplynuly tři měsíce. Naposled jsme se vi-
děli po Vánocích. Vyprovázel mě na kunovské nádraží k vlaku 
do Prahy. Nic neobvyklého na rozloučenou neřekl, možná ne-
tušil, k čemu se za pár měsíců odhodlá. Přešlapoval na peroně, 
a když se vlak dal do pohybu, pozvedl ruku, jako by chtěl za-
bránit mému zmenšování. Stál jsem na plošině posledního va-
gónu, koleje pode mnou ubíhaly, nejdřív pomalu, pak rychleji 
a rychleji. Obloha na obzoru se nevzdalovala, jenom krvavě 
žhnula, zachvácená požárem. Tatínek splynul s cárem našed-
lého kouře, který se dral v chuchvalcích z hrdla lokomotivy.

Hned u prosklených dveří jsem se schoulil na lavici. Jako 
v zrcadle v nich ubíhaly bezlisté koruny stromů a sněhem ob-
sypané střechy vesnických chalup. Neubránil jsem se myšlen-
kám na člověka, který mně ukázal cestu, po které bych měl vy-
kročit. Přestože jeho práce v pivovaru byla nezajímavá a život 
za železnou oponou odpuzující, považoval se za šťastného člo-
věka. Byl pyšný na syna, který se navzdory všem okolnostem 
stal učitelem hudby. Když jsme se na nádraží loučili, přiklonil 
se ke mně a zašeptal: „Tvým posláním je doložit, že proti síle 
umění je zlo bezmocné.“


