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Adéla odešla. Ema se usmívala, ale ukryla své oči před sestrou, 

která netušila, že polyká slzy.

Pak klesla na rokokovou pohovku v právě poklizeném po-

koji a zakryla si tvář chvějícími se prsty. Nikdo by v té chvíli 

nepoznal onu chladnokrevnou ženu, která lámala srdce mužů 

a odhazovala je s nemilosrdným výsměchem. V tuto chvíli, kdy 

před prázdninami naplněné kufry plné šatstva, klobouků, plavek 

a boty stály v předsíni, aby provázely svou velitelku, zdála se ma-

lým, zdrceným dítětem, které nemohl nikdo nenávidět, viděl-li je 

takto opravdově trpěti, hluboce a nesmírně. Celá hora kamení se 

valí na Emino srdce, jak jen mohl tak lhát! Dobrý člověk by ne-

mohl být tak lstivý a bezohledný, vždyť by musel počítat s tím, 

že se Ema dozví pravdu. Nenechá si jím darované věci, které 

by ho připomínaly, vyhne se místům, kudy chodili, ba ani ne-

může být šťastná útěchou, že se nenechala dovést k intimnostem, 

a nyní jí žal ničí důvěru, ví, že jednostranná láska nevede ke štěstí.

Bylo to docela prosté — její otec žil po léta dvojím ži-

votem. Jako klidný poštovní doručovatel a jako vášnivý pěsti-

tel holubů a defraudant poté, co zpronevěřil poštovnímu úřadu 
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obrovskou částku peněz, a v okamžiku, kdy bylo jisté, že lavina 

prozrazení se nedá ničím zastavit, sáhl k obvyklé zbrani slabých, 

k sebevraždě. A ona, jeho dcera, bojovala s jeho stínem, který 

ji děsil neustálými obavami, není-li v její povaze kaz, nezůstalo-

-li v její duši něco z toho hazardérského člověka, nevybíravého 

a slabošského. Zatím žila nehlučný život ženy, hospodyně, spor-

tovkyně. Prožívala tuhé roky dennodenní práce v domácnosti. 

Kde byly ty radostné doby mládí, kdy mohla s ostatní bezsta-

rostnou mládeží holdovat turistice, nepřetržitě uvažujíc o tom 

nejlepším do polévky, sušíc švestky, vyrábějíc krupicový svítek 

na zimu či karbanátky smažené v omáčce nebo slané omelety 

a snášejíc krutě mlsné rozmary svého zvadlého a nemilovaného 

manžela. Každý den, byť byl nabit pasírováním, třením, míše-

ním, vytíráním, přebíráním, vynášením, byť byl sebedelším, se 

poznenáhlu chýlí ke konci, k večeru. Každý den má zamyšlenou 

hodinu mezi světlem a tmou, kdy lampy hoří a nebe je jasné, kdy 

stromy vydechují nejsvěžejší vůni a řeka se čeří a vesele rozstři-

kuje pěnu na jezech. V takovou chvíli potkala Ema na nábřeží 

Pavla. Když potom poznala jeho vybrané chování u stolu, jeho 

pohyby, pohled jeho modrých očí — i malý důlek, který se mu 

tvořil na tváři a který se mu při úsměvu rozšířil —, váhala jen 

chvilinku. Pro to a pro jiné věci… prostě ho měla ráda a on se 

nesnažil chovat poctivě a slušně. Nyní, kdy Ema věděla vše, kdy 

Adélina slova zasáhla její duši, která se už vůbec nepodobá bílé 

holubici radostně kroužící v ranním rozbřesku, hluboce se na-

dechla, až mocný proud vzduchu zasáhl hroty jejích plic. Náhle 

se jí zmocnila apatie, pomalu nasedla do automobilu a odjela do 

márnice, kde prý leželi mrtví. Naskytl se jí nezapomenutelný po-

hled na dvanáct ležících těl zohavených ohněm, která byla jedno 

od druhého k nerozeznání. Podali jí vodu a vyvedli ji na vzduch 

poté, co kusými slovy vyjádřila svou lítost. Nastartovala auto, 

v paměti uchovávajíc ohavný obraz muže a ženy, jejichž tváře 

byly zohaveny a šaty shořely, oni se však ve chvíli, kdy k neštěstí 
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došlo, patrně právě objímali a byli v této pozici nejdříve zmáčk-

nuti zřítivším se stropem a stěnami a pak, nemohouce se vypros-

titi z trosek, zřejmě uhořeli. Prohlásila sice, že žádnou z ubohých 

obětí neštěstí nepoznává, v duši však nabývala pomalu strašli-

vého poznání: ano, ta žena byla Jitka, o níž si myslela, že je ne-

porušené děvče, a zatím to byla vypočítavá koketa, která se ni-

čeho neštítila, aby vyhověla svým choutkám.

Smrklo se, hodina pokročila a bylo nutno zahnati bez-

mocnou lítost a využít ještě času, který zbýval. Ema uchopila 

zavazadla stojící na nedávno vytřené chodbě a odvlekla je do au-

tomobilu.

Ubírala se výmoly cest pražského okolí, otáčejíc volan-

tem tu napravo, tu nalevo. Snažila se sedět rovně a tvářit se bez-

starostně, protože se dříve, než bude pozdě, zamýšlela nad tím, 

že muži chtějí vidět svou ženu vždy upravenou, nikoliv s umá-

čenými vlasy od drhnutí podlahy či praní anebo s rukama pách-

noucíma od krájení cibule a tření česneku. Věděla, že ji její muž 

chce vidět právě tak hezky upravenou jako její milenec a ostatní 

mužové na ulici, v divadle apod. Je zvláštní, že ona nehleděla tak 

na mužův zevnějšek, nevadilo jí, že má plesnivé vlasy a umaš-

těný vous páchnoucí žluklým máslem či cibulí. Měla ho ráda, 

neboť byl, milovala ho opravdověji a hlouběji než jenom smy-

sly. V této chvíli pociťovala, že nezáleží na jeho věčné žárlivosti, 

na jeho napomínání, že kouří byť i sebeméně cigaret, ať pošlape 

neotřenýma nohama podlahu! Ať umaže prostěradlo! I když se 

jeho spodní prádlo nestkví vždy bělostí a nenosí spodních kal-

hot. I když mu ráno visí vlasy s peřím se skrání, košile páchne 

potem a špatně zapnuté kalhoty na něm visí, jest její lahodou 

a jistotou života — což je růže bez trní? —, a s odvahou a ener-

gií, která předčí všechno dosavadní, bude o svou lásku zápasit. 

Neboť tak nesmírně lituje své ničemné žádosti, jež ji vehnala 

do náruče jejího bídného milence Pavla. Prožívala hrdě chvíli 

své bolesti a lidské prohry. Byla ostatně zvyklá trpěti v samotě 



12

automobilu, kde by mohla čekati na smrt. Nemohla pomysleti 

na svou dceru, která ji s jejím manželem očekávala v letním oby-

dlí. Jela plna odhodlání a dobré vůle vládnouti svému letnímu 

domu s elegancí a laskavostí pravé ženy.

Zastavila auto v tento již nikoliv časný podvečer před 

dveřmi a již ji vítal radostný štěkot malého zvířátka, které již 

zpola vyléčené od vleklé infekce s takovou láskou choval její 

muž pro radost svou i rodiny. Otevřela jí dcera a milé zvíře se na 

ni vrhlo zuřivě vyjíc a rotovalo kolem ní rychlostí motorového 

vláčku zviřujíc prach, který vytvořil na několik okamžiků téměř 

kompaktní stěnu mezi ní a dcerou. Ta se na ni vrhla s jásotem 

a tenkýma ručkama jí pevně ovinula krk, až jí strhla uzel vlasů 

umně po ránu vyrobený. Radost, že vidí to milé dítě, ji nemohla 

ani v nejmenším pokazit bolest z vlásniček zapichujících se do 

týla či několik vytržených kadeří.

V obytné místnosti stavení, kde dlel muž, se rozhostilo na-

pjaté ticho. Muž uvazoval tkalouny u desek. A právě tak rychle, 

jako zmizela Emina slza radosti i bolesti, zmizel její marný smu-

tek. Zamžikala víčky a oči se jí rázem rozjasnily. Neviděla již pře-

plněnost koutů starými předměty, necítila již vlastní opuštěnosti. 

Vždyť místnost se zaplnila dupotem drobných nožek a halasem 

mladých hlasů: na Emině tváři vykvetl blažený úsměv. Cítila, jak 

se jí štěstí dotýká svými křídly. I když v tomto okamžiku byla 

sama, přece jenom nestála ve světě jako planý strom. Byla uži-

tečnou a prospěšnou. Její rodina nacházela útočiště v její ochraně, 

nahrazovala jí domov a ochrannou péči. Muž pootočil hlavu ke 

skupině, byl ostatně vždycky takový — pilný, snaživý, k cizím vě-

cem nevšímavý, a nikdo nemohl tušit, že jeho dnešní pracovní 

horlivost je jen východiskem z nemilé situace, do níž ho přivedla 

Ema svou dlouhou nepřítomností.

„Kde jsi byla tak dlouho, prosím tě?“

„Jedli jste něco? Vzpomněla jsem si, co jsem slyšela od 

Adély. Rozkrojím grapefruit na polovic, připravím jej do skle-
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něné misky s teplou vodou, posypu trochu cukrem se skořicí 

a předložím ti jej, je to vhodný salát či dezert ke všem jídlům. 

Jen to zkus, budeš docela jiným člověkem.“

Prohlásil všechny Eminy návrhy za nesmyslné a nemožné, 

ačkoliv se dcera za některé přimlouvala. Bylo zřejmé, že je ne-

spravedlivě zaujat vůči celému světu, a jedná-li takto nešetrně, 

mstí se za cosi, čím mu život ublížil. Ema ho ovšem nechápala, 

zatvrdila se a urazila. Byla vnitřně přesvědčena, že její návrhy 

jsou dobré.

„Říkalas, že uděláš guláš!“

„Ano, hned to bude.“

Dcera vřeštěla: „Ano, guláš!“

Ema odkvapila do kuchyně, která do jisté míry nepat-

řila k obytným místnostem domu. Udusanou hlínu na podlaze 

provizorně pokrývala již zpola plesnivá rohož, pokrytá drobty 

ještě nepoklizených již dříve vyrobených pokrmů, na kterých si 

k nevoli jejího manžela a pro občasnou vlhkost místnosti, způ-

sobenou zaléváním okurek v sousedních zahradách, pochutná-

valy sviňky. Muž trpěl vyléčitelnou žaludeční slabostí, která však 

trvala pravidelně dlouho a snadno se vracela, a když nevkusný 

hmyz spatřil, stávalo se mu, že se choroba projevila obvyklým 

způsobem — dávením. Tyto obtíže vycházely z celkové slabosti, 

pravděpodobně i ze zvýšené dráždivosti nervové, která mu byla 

vrozena. Bylo lze očekávati, že se stav zlepší. Po stránce nervové 

by ale lépe působila změna prostředí, nejspíše pobyt v některém 

sanatoriu v horách. Později vytíral podlahu hadrem na nádobí, 

nemluvil mnoho, pohlížel na věc pouze z její dobré stránky, šlo 

mu především o hygienu. Ema se v těchto situacích snažila od-

stranit hadr s taktem a ohleduplností. Ráno zpravidla vyhledal 

lopatku a smetáček a naplnil odpadkové nádoby chomáči sviněk. 

Ema však počala vařiti guláš.

V téže chvíli Pavel usedl za volant a přiklapl za sebou 

dvířka. Nezapnul však motor. Vyňal z krabičky cigaretu a vložil 



14

si ji mezi rty pomalými automatickými pohyby jako člověk du-

chem nepřítomný. Jeho pohled visel do prázdna. Dlouho hledal 

po kapsách zapalovač. Když jej však konečně nalezl, byly jeho 

pohyby už tak pomalé, tak vzdálené všemu tomu, do čeho se no-

řily jeho myšlenky, že si s ním počal v poněkud znervóznělých 

prstech hrát, aniž by si uvědomil, že si chtěl zapálit.

Tak tedy znovu: u kadeřnice být nemůže, tam byla včera. 

Věděl také, že u švadleny byla hned ráno. Vlastně znal dopo-

drobna její časový rozvrh, možná víc, než si sám přál. Byl by 

býval raději, kdyby s ním Adéla hovořila poněkud méně o prak-

tických stránkách svého života, který se mu zdál být k zoufání 

bezvýznamný, a kdyby s ním mluvila o… O čem by s ním vlastně 

měla mluvit? Co je vůbec spojuje, co ho k ní poutá? Ovšem, 

Adéla má hezké tělo a dovede s ním poutavě zacházet. Ale to 

trvá jen pět nebo sedm minut a pak je po všem, pak se na oba 

zřítí děsně pustá prázdnota, hodina, někdy i hodiny, kdy se je-

jich pohledy vzájemně vyhýbají. Ještě horší je, když Adéla začne 

vyprávět o životě vůbec. Je to její oblíbené téma, a ačkoliv se 

znají sotva čtrnáct dní, už mu dvakrát nebo třikrát naznačovala, 

že píše nebo začíná psát nějakou knihu. Zas jedna spisovatelka! 

Běda! Jako Ema! A ostatně Jitka se věnuje svému deníku s tako-

vou soustavnou péčí a horlivostí, jako by na něj už měla nakla-

datelskou smlouvu. Marně namáhal paměť, nevzpomínal si, že 

by se byl kdy vyspal se ženou, která by nedělala do umění nebo 

alespoň se k němu nepotřebovala vyslovovat. A takové štěstí má 

mít právě on! Asi to jinak nejde, asi je v tom nějaký zákon, ale 

ani ho nenapadne, aby si zatěžoval svůj inženýrský mozek jeho 

odhalováním.

Konečně si zapálil cigaretu. Bylo by trapné, kdyby ho 

vracející se Adéla zastihla zde, jak na ni čeká před jejím domem. 

Rozjel se nazdařbůh první ulicí vlevo s úmyslem vrátit se sem 

za hodinu. Park, který za okamžik míjel, mu připomenul Emu 

a celý včerejší večer, to její věčné polykání slz. Literatura! Asi 
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hodně přitažená za vlasy. Vlasy! Ta vůně laciných jídel, snažně 

překrývaná parfémem. Vzal to čert! Teď mu bylo líto času, který 

s ní minulou středu procoural v dobříšských lesích, jen proto, 

aby mu sáhodlouze vyprávěla o tom svém životním neštěstí, 

jako by každý člověk neměl svého dost. Copak on sám nemá 

doma manželku — manželka! To je slovo! To slovo mu odjakživa 

připomínalo psí obojek na řetězu. Manželka s dvěma dětmi, už 

jen řemeslo rodinného života, mrtvolnost sama. Kdysi to mělo 

být doupě, dnes je to vyorané myší hnízdo, kde stále něco chybí. 

Zavrtat se znovu někam do země, sám, úplně sám. Kdyby to tak 

dokázal! Tak, Ema. Mezi jeho přáteli nechyběli ani ti, kteří se 

snažili okořenit jeho vlastní pochybnosti poznámkami jako „kam 

dal oči“ a nešetřili ani obhroublými výrazy na její adresu.

Jen tak tak, že nevjel do křižovatky na červenou. To ho 

vytrhlo z úvah a jako by se v jeho mysli nasadil nový fi lmový 

kotouč. Když se znovu rozjel, byl už zase nad svým rýsovacím 

prknem, u toho zasraného rudlu. Co se mu už napil krve! Pořád 

měnit materiály, nechat na sebe vyskakovat toho hajzla. Ještě ni-

kdy nikomu neoplodnil ženu s větší rozkoší než právě jemu. Teď 

si teprve uvědomil, jak se Radegasta podobala Emě. Když svíral 

v náručí její měkké, rosolovité tělo, připadalo mu to nějak pově-

domé a měl co dělat, aby se nedal do smíchu. Jenomže paní Vr-

ňatová alespoň neprolévala slzy.

Jáchym si poněkud obřadně, s úmyslně strojenou obřad-

ností, utřel papírovým ubrouskem ústa, zhluboka se napil piva, 

jako by chtěl sklenici do sebe naráz obrátit, a pohlédl na Emu 

kalným pohledem člověka, který se dobře nenajedl. Jeho slova 

však proťala vzduch jako rány bičem, třebaže byla pronesena ze-

mdleným tónem:

„Ten guláš děláš čím dál mizernějc.“

Emou to trhlo. Sotva stačila uložit vařečku do zá-

suvky. Čekala výpad, ale teď, když konečně přišel, cítila, jak jí 

krev stoupá do hlavy. V takových okamžicích se jí zmocňovaly 


